Dacă într-o noapte de iarnă un călător este un experiment postmodern în care Italo Calvino îşi desfăşoară toate forţele dând la iveală nu unul, ci zece începuturi de roman, fiecare cu un alt subiect, alte personaje şi un stil cu totul diferit de precedentul. Singurul fir narativ comun este povestea de dragoste dintre Cititor şi Cititoare, care se străduiesc să dezlege iţele curioasei întâmplări care face ca niciunul dintre romanele începute să nu aibă sfârşit. Organizaţii secrete, un traducător-conspirator, poliţie politică, autori misterioşi se întrec se întrec în a da viaţă acestei istorisiri despre scris, iubire şi literatură.

„Este absolut posibil ca Italo Calvino să nu fie o fiinţă umană, ci o planetă, cum e Solaris din marele roman al lui Stanislaw Lem. Solaris, asemenea lui Calvino, deţine puterea de a pătrunde în cele mai ascunse cotloane ale minţii umane şi de a-i transforma visurile în realitate.“ Salman Rushdie