Alfabetul după Flaubert

„Cititorul va afla deci aici, în ordine alfabetică, și cu privire la toate subiectele posibile, tot ceea ce trebuie să spună în societate pentru a se purta după cum cere buna-cuviință și a fi pe placul tuturor” (Gustave Flaubert, într-o scrisoare din 1852, adresată lui Colet).

ARTĂ – Te bagă în spital. La ce slujește, de vreme ce poate fi înlocuită cu produsul mecanic, executat mai repede și mai bine?

BARBĂ – Semn de forță. Dacă-ți lași barba prea lungă, îți cade părul. Protejează cravatele.

CÂINE – Anume creat pentru a-și salva de la moarte stăpânul. Câinele este prietenul omului.

DINȚI – Ți-i strici dacă bei cidru, fumezi, ronțăi bomboane, mănânci înghețată, dai de dușcă un pahar de apă rece îndată după ce ai înghițit supa și dormi cu gura deschisă.

EVIDENȚĂ – Te orbește, când nu-ți sare în ochi.

FRUNTE – Înaltă, cu un început de chelie: semn al geniului și al siguranței de sine.

GENIU – Nu trebuie admirat, nu-i decât o „nevroză”.

HIGIENĂ – Trebuie întotdeauna respectată cu strictețe. Te ferește de boli, când nu te îmbolnăvește chiar ea.

IMBECILI – Toți cei care nu gândesc ca tine.

ÎNTREBARE – Dacă știi s-o pui bine, înseamnă că ai și găsit răspunsul.

JUSTIȚIE – Nu trebuie să te neliniștească niciodată.

LATINĂ – Limba naturală a omului. Strică scrisul. Îți folosește numai ca să poți citi inscripțiile de pe fântânile publice. Citatele în latină trebuie privite cu circumspecție: ascund întotdeauna un înțeles deocheat.

MATINAL – A fi matinal este o dovadă că duci o viață morală. Dacă te culci la ora 4 dimineața și te scoli la 8, ești un leneș, dar dacă te bagi în pat la ora 9 seara și te scoli a doua zi la 5, ești o persoană activă.

NAȘTE (A) – Cuvânt ce trebuie evitat: înlocuiți-l cu fericitul eveniment: „Și când va avea loc fericitul eveniment?”

OPTIMIST – Sinonim cu imbecil.

PROPRIETAR – Oamenii se împart în două mari clase: cea a proprietarilor și cea a chiriașilor.

RĂSUFLARE – O răsuflare care miroase urât este un semn de distincție. Evită orice aluzie la mustață și spune că mirosul vine din stomac.

SAVANȚI – Trebuie luați peste picior. Ca să ajungi savant, nu-ți trebuie decât o memorie bună și o mare putere de muncă.

ȘAMPANIE – Se bea întotdeauna la mari ocazii. Prefă-te că nu-ți place deloc, spunând că nu-i nici pe departe „atât de bună ca vinul”. Oamenii de rând se entuziasmează numai când îi aud numele. În Rusia, se bea mai multă decât în Franța. Ideile franceze s-au răspândit în întreaga Europă prin mijlocirea șampaniei. În timpul Regenței, lumea bea șampanie de dimineață până seara. Șampania nu se bea, ci se dă de dușcă.

TREISPREZECE – Trebuie să eviți cu orice preț să fiți treisprezece la masă, dacă vrei să nu ți se întâmple o nenorocire. Cei ce nu cred în asemenea superstiții vor spune pe un ton de glumă: „O să mănânc eu cât doi!” Sau, dacă sunt și femei de față, vor întreba dacă vreuna dintre ele nu este cumva însărcinată.

ȚARĂ – Oamenii de la țară sunt mai buni decât cei de la oraș. Au o soartă vrednică de invidiat. La țară totul e îngăduit: hainele cele mai comode, glumele de tot felul etc.

USTUROI – Omoară viermii intestinali și-ți ațâță pofta să faci dragoste. De cum a venit pe lume, Henric IV a fost frecat pe buze cu usturoi.

VÂNZARE – Să vinzi și să cumperi, iată scopul vieții.

ZI – Există zile importante pentru stăpânul casei: ziua când își tunde barba, ziua când se duce la doctor, și zile importante pentru stăpâna casei – pe care ea, într-o anumită perioadă a lunii, le numește „critice”.

Un text de Ema Cojocaru

Dicționar de idei primite de-a gata, Gustave Flaubert

Traducere din limba franceză, prefață şi note de Irina Mavrodin

Ilustrații de Mircea Pop

Colecția Clasici ilustrați, Editura ART, 2018