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În luna ianuarie ne gândeam la un proiect pentru Ziua Cărții la 
care să participe cât mai mulți dintre autorii și ilustratorii publicați 
de Grupul Editorial Art. Un proiect ce urma să se transforme într-o 
publicație ce avea să fie oferită gratuit vizitatorilor standului Art 
din cadrul Târgului de Carte Bookfest. 

Pe 12 februarie le trimiteam colaboratorilor următorul mesaj:
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„Într-un viitor mai mult sau mai puțin apropiat cărțile vor 
ridica mari semne de întrebare. Și asta nu se va întâmpla pentru 
că lumea le va citi, ci pentru că pur și simplu nu vom mai ști să 
le folosim. De aceea vă lansăm invitația de a imagina un ghid de 
utilizare pentru carte, care poate să aibă sau nu legătură cu funcția 
ei primară, adică aceea de a fi citită. Putem presupune că și noi 
am uitat care e funcția ei originară și acum o folosim să strivim 
insecte de metal sau, cine știe, pe post de carburant, portal... Așa 
că nu trebuie să te oprești la scopul ei inițial, poți crea noi metode 
de utilizare a cărții.

Cu ocazia Zilei Cărții (23 aprilie) dorim să publicăm online 
materialul Cartea. Ghid de utilizare, pe care vrem să-l putem 
oferi și tipărit în cadrul târgului Bookfest. „Ghidul“ cu textele și 
ilustrațiile incluse își propune să vină în întâmpinarea unui viitor 
mai mult sau mai puțin îndepărtat în care generațiile noi nu vor ști 
ce să facă cu o carte (cam cum se întâmplă acum cu dischetele sau 
casetele, de exemplu.) [...]

Te rugăm pe această cale să ne ajuți să-i învățăm pe viitorii 
utilizatori de carte să-și dea seama cum ar trebui să le folosească.“
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Două luni mai târziu, pare că viitorul deja a venit și mulți 
încearcă să redescopere funcțiile cărților în autoizolare: cum să 
folosești un album de artă ca suport de laptop, ce carte cartonată 
poți strecura sub piciorul canapelei ca să nu se mai bălăngănească, 
ce mari romane am lăsat neterminate și ce instrumente de bricolaj 
să-mi iau să le finisez. Sunt doar câteva probleme cu care se 
confruntă cititorii în vremea coronavirusului. Dar mai au o 
problemă: Bookfestul pentru care ne făceam liste de cărți cu trei 
luni înainte și pentru care pregăteam tipărirea acestui ghid nu se 
va mai întâmpla. Dar planul inițial, publicarea lui online, a rămas 
în picioare, iar la invitația noastră au răspuns șapte scriitori și cinci 
ilustratori cu o mulțime de variante și sugestii de utilizare a cărții. 
Pe care te lăsăm să le aplici singur, împreună cu alți cititori care 
vor face același lucru pe ecranele lor. 

La mulți ani, cititorule!

Matei Sâmihăian (PR Grupul Editorial Art)
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Aceasta este cartea
Obiect casnic decorativ prin excelență, dar și izvor nesecat 

de vaste cunoștințe și cugetări înțelepte, cartea se pretează unei 
largi game de utilizări datorită elementelor ergonomice pe care 
specialiștii noștri le-au gândit pentru un grad sporit de confort. 
Cărțile noastre sunt proiectate pentru a fi compatibile cu nevoile 
individuale ale clienților grație unui design inteligent perfect 
integrat în produs. Astfel, dacă vom deschide orice carte, 
vom observa că paginile sunt numerotate și dispuse în ordine 
crescătoare, astfel încât întreruperea lecturii poate fi reluată 
ulterior chiar și de către cel mai comod dintre cititori exact 
din punctul în care a întrerupt-o. Dispunerea cuvintelor se face 
potrivit ordinii dorite de autor, pentru ca acestea să formeze 
propoziții, fraze și capitole. Despre aranjarea în pagină vom 
spune doar că permite o lectură facilă, constantă și, de ce nu, 

Alex Moldovan
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utilă. Mai mult, în majoritatea cazurilor, propozițiile au sens, 
adică nu sunt o înșiruire arbitrară de cuvinte, ci înfățișează 
diverse idei sau imagini frumoase create de scriitori, acești 
neobosiți căutători ai celor mai subtile mijloace de exprimare. 

Cărțile noastre se comercializează în diferite nuanțe de 
culoare pentru a se asorta perfect cu ambientul dumneavoastră 
preferat, combinând un set de caracteristici inovatoare gândite 
pentru o satisfacție garantată. Ele sunt testate și aprobate în 
conformitate cu toate standardele aplicabile la nivel global, 
fiind certificate pentru respectarea normelor de calitate și de 
siguranță, dar și pentru impactul minim pe care îl pot avea 
asupra mediului. Pentru orice fel de informații, adresați-vă 
departamentului nostru de relații cu clienții sau vizitați sediul 
nostru pentru a testa personal produsele dorite. 
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Felii de carte
― Pipsi!!! Vino repede! S-a întâmplat ceva îngrozitor! 

Dulapul e gol! strigă Cipsi alarmat. 
― Aoleuuuu! Nu mai e nimic de mâncare! Dar nimic-

nimicuța, absolut nimic! O să muriiiim de foaaaame! se 
jeluiește Pipsi.

― Stai așa! Ia uite-acolo! În colț! Vezi ceva? Ceva ca un 
fel de... cutie?

― Unde? Aha... gata, o văd! Poate o fi ceva de haleală 
în ea! Hai să ne uităm!

― Și dacă e periculoasă? Dacă e o capcană? Hai să-l 
chemăm pe Caprotund! El e bătrân și deștept, el știe tot! 
hotărăște Cipsi prudent.

― Caprotund! strigă Pipsi și Cipsi cu glas 
plângăreț. Caprotund, vino repede aici! Am găsit o chestie 
ciudată! Un fel de cutie...

Caprotund se uită îndelung... după care se scarpină pe 

Raluca Poenaru
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capul lui cel rotund și zice melancolic:
― O singură dată am mai văzut așa ceva... Acum mulți, 

mulți ani, cu străbunicu-meu...
― Ce e? Ce e? E de mâncare? întreabă Cipsi și Pipsi 

nerăbdători.
― Este, este... Numai că nu se mănâncă oricum. Nu se 

hăpăie. Nu se ciolfăie. Nu se plescăie. Nu se mănâncă de 
foame. Se gustă, se savurează.

― Cum adică se gustă? Dacă e de mâncare, hai s-o 
mâncăm! strigă Pipsi revoluționar.

― Stați! Dacă vă îndopați cu ea, n-o să vă placă! Și vă 
mai și înecați! E ca o vrajă, ca un vis... Mai întâi se observă 
cu atenție capacul. Culoarea, forma, textura, semnele secrete 
de pe el. Apoi se deschide. Înăuntru sunt sute de porții de 
mâncare, împărțite pe felii subțiri, albe, pline de semne magice. 
Se miroase felia la baza ei, acolo unde se lipește de celelalte 
felii. Are o aromă fantastică! Cine a simțit-o o dată n-o uită 
toată viața. Se iau un cuțit și-o furculiță. Se înfige furculița în 
felie. Se taie o bucățică. Se ridică furculița-n sus... Se admiră 
delicatesa în lumină... Se bagă în gură...

Într-un pod prăfuit, Cipsi, Pipsi, Caprotund înfig furculițele 
într-o felie, taie o bucățică, ridică furculița-n sus, admiră 
minunea albă în lumina portocalie a răsăritului, bagă în gură...

― Mmm... N-am mai gustat niciodată ceva atât de bun! 
Cum se numește?

― Carte, șoriceii mei! Carte! răspunde Caprotund 
lingându-se pe mustăți. 
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Ce este cartea?
 Cartea este în primul rând un obiect. Poți presa între 

paginile ei flori, bilete de la concerte, fotografii sau bancnote. 
Pe lângă poveste, te vei bucura când cartea îți va returna suma 
uitată. Cu o carte deasupra, poți admira o muscă zburând într-
un pahar. Promite însă că o vei elibera (pe muscă) după ce 
ai făcut pace cu toți strămoșii ei care te-au bâzâit în verile 
cleioase. 

 Cartea este un cadou. Probabil cel mai elegant și distins 
pe care îl poți oferi cu un efort atât de mic. Nimeni nu te va 
considera superficial, chiar dacă ai intrat în prima librărie și ai 
pus mâna pe prima carte. 

 Cartea este un subiect de conversație. Dacă ai citit-o, 
dacă n-ai citit-o, dacă ai văzut filmul.

 Dar cel mai mult, cartea este o poveste. Un timp și un 
spațiu pe care le poți explora stând comod în fotoliu, în papuci 
sau chiar desculț, cu picioarele atârnându-ți pe nisipul de sub 

Simona Sava
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hamac. O carte se naște cu mult înainte să existe, în momentul 
în care un om are o idee, iar ideea devine poveste, iar povestea 
se tipărește pe hârtie și devine carte. Abia atunci ideea omului 
se poate întâlni cu ceilalți oameni, care, la rândul lor, vor avea 
și ei idei și tot așa.  Încă de pe parcursul vieții mele, cartea a 
evoluat, s-a transformat și s-a arătat în chip digital. Povestea 
este aceeași, doar că nu poți presa flori între paginile ei. O 
citești pe ecran. Unii oameni s-au îngrijorat pentru viitorul 
incert al cărții de hârtie și s-au supărat pe pixelii povestitori, 
dar eu am citit odată un mesaj liniștitor: E-book readerul va 
ucide cartea în măsura în care liftul va detrona scara. Adică 
niciodată.

 Cartea se cumpără sau se împrumută, iar povestea 
aparține în egală măsură ambilor cititori. Cartea este plăcută 
la atingere, dar cei mai mulți se extaziază cu nasul înfipt între 
pagini, inspirând lacom mirosul proaspăt de tipar. Cineva ar 
trebui să facă un parfum de carte nouă. Nouvelle Page. 

 Cartea este cameleon, capătă forme și înțelesuri diferite 
pentru fiecare cititor. Cartea este fluture, când dai paginile și 
simți răcoarea bătăilor din aripi. 

 Se ia de pe raft, cu mâinile amândouă, se deschide la 
pagina titlu, se constată numele autorului, eventual traducătorul 
și ilustratorul, acolo unde e cazul. Biografia și prefața se citesc 
opțional, înainte sau după lectură, dar povestea se parcurge de 
la cap la coadă, dacă autorul nu a lăsat vorbă să se procedeze 
altfel. 

 Dacă am omis vreo comparație, vă rog să mă iertați, dar 
sigur mi-a scăpat ceva, pentru că o carte poate fi orice.
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Cartea. Ghid de utilizare
Se desface, se miroase, se pipăie hârtia. Se mai miroase o 

dată. 
N-o lași din mână.
Tragi plapuma, aranjezi perna și peste pernă mai pui o 

pernă. Cu mâna cu care nu ții cartea.
Te bagi în plapumă. 
Brațele rămân afară, dar ai grijă să nu-ți fie frig la umeri, 

dacă ți-e frig o să fii mai puțin în carte și mai mult afară. 
Când temperatura corpului e numai bună și poziția corpului 

e numai bună, când te-au înghițit salteaua și plapuma, desfaci 
cartea cu ambele mâini, dai o pagină și încă o pagină și începi. 

Ar fi grozav dacă n-ar fi scrisul foarte mic. Ar fi grozav 
dacă-ai avea ochi buni.
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Asigură-te că pe noptiera de lângă pat ai un semn de carte.
Nu îndoi colțuri. 
Nu rupe cotoare.
Nu pune cana de cafea deasupra.
N-o lăsa crăcănată pe burtă dacă sună telefonul, nu da 

plapuma peste ea, n-o rătăci prin așternuturi, nu te așeza pe ea 
când te-ai întors în pat. Nu te așeza pe semnul de carte.

Uneori semnul de carte ajunge pe la picioare.
Uneori tragi clama din păr și o pui semn. 
Mai tragi și două sau trei fire.
Au!
După pat se adună mereu semne de carte, creioane, tuburi 

minuscule de cremă de mâini și un domn Ciorăpiță, șosetă 
pierdută. Curățenia trebuie să înceapă mereu de după pat.
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Când vine copilul și se urcă peste tine, trebuie să aibă 
mereu cartea la el. Tu știi povestea pe dinafară, și el o știe, dar 
dai în continuare paginile, vă uitați la ilustrații. 

Știi că a crescut când poți să-i iei cărți cu colțuri.
Știi că a crescut când începe să te corecteze.
Știi c-a crescut când trebuie să decidă singur ce cărți din 

rafturile lui o să ducă la târgul de vechituri.
Face loc pentru o carte nouă.
Care se desface, se miroase, se pipăie. Se mai miroase o 

dată.
Cartea se bagă sub plapumă. Așteaptă sub pernă până 

mâine.
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Alis Popa

Sala de așteptare
― E prima dată, așa-i?...
Tresări.
Necunoscutul de alături nu părea deloc stingherit, 

dimpotrivă, îl studia cu o mină aproape indecentă, și asta 
îl făcu să se tragă imperceptibil în spate, ca și cum ar fi 
încercat să se scufunde în materialul dens al fotoliului.

Își aminti cum intrase în cameră, ca un hoț, cum 
răsuflase ușurat când văzuse că nu sunt mulți, ba chiar 
se bucurase că cineva își îmbrăca paltonul tocmai atunci, 
gata să plece.

― Nițel speriat, ai? insistă necunoscutul.
Trase aer în piept. Simțea nevoia să-și roadă unghiile, 

o nevoie pe care n-o mai încercase de mult. Privi spre 
doamna cu pălărie de fetru pe care o remarcase de la început 
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tocmai din cauza acelei pălării stridente, apoi spre tânăra 
de alături, pe urmă spre domnul în vârstă, cu ochelari, de 
parcă și-ar fi dorit să le ceară ajutorul.

― Mărturisesc că da... 
Necunoscutul surâse incert.
― O să rămâneți surprins.
― Dar cum e? se trezi întrebând, apoi se opri, mirat de 

propria-i îndrăzneală.
Doamna cu pălărie intrase deja. Tânăra se uita pe 

fereastră, așa cum făcuse tot timpul până atunci, iar domnul 
în vârstă își sprijinea capul în mâini, privind spre nicăieri.

― Dacă te prinde cu adevărat, nu mai ai scăpare, spuse 
necunoscutul, clipind imperceptibil. Dar asta se întâmplă 
rar. Cunosc pe cineva care vine aici de doi ani, degeaba...

Își simți parcă deodată toată greutatea corpului și, sub 
el, stofa ripsată a fotoliului.

― Cu ce m-ați sfătui să încep? întrebă încordat.
― Cereți ceva mai ușor. O povestire, poate. Dar, dacă 

vă temeți...
Nu, nu se temea. Doar că...
― Dar dumneavoastră?
Necunoscutul rămase o clipă gânditor:
― La mine problema e veche. Am trecut deja la un 

cocktail mai elaborat...
Nu prea înțelese. Între timp, tânăra trecuse și ea 

dincolo. 
― E rândul meu, spuse necunoscutul, ridicându-se 

brusc.
― Vă rog să intrați după ce iese dumnealui, interveni 
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domnul în vârstă. Nu cred că mai vine nimeni. Mi-ar plăcea 
să rămân puțin singur, înainte... 

Necunoscutul era înăuntru de minute bune. Parcă 
mergea mai greu decât cu ceilalți.

În sfârșit, ușa se deschise.
Bărbatul reveni în sala de așteptare cu un aer visător.
― Te sfătuiesc să nu te grăbești, spuse el. Să aștepți să 

se sedimenteze. 
Domnul în vârstă îi făcu semn să intre. 
Se apropie cu mișcări temătoare de ușa albă și goală. 
„Acum e-acum“, se gândi. „O să cer ceva mai ușor. 

Cum a zis tipul ăla. Poate o povestire.“      
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Viitorul cărților necitite
sau

Fiecare cu Tsundokul lui

Nassim Taleb povestește în Lebăda Neagră1 despre 
fabuloasa biblioteca lui Umberto Eco care avea peste 30000 
de volume. Majoritatea celor care o vedeau erau copleșiți 
de erudiția lui excepțională. Foarte puțini, fără să îi conteste 
erudiția, vedeau în această spectaculoasă bibliotecă altceva. Se 
uitau la rafturile ticsite de volume și vedeau mai curând foamea 
de cărți a scriitorului. Vedeau în bibliotecă nu ceea ce citise, ci 
mai ales ceea ce își dorea scriitorul să citească, aspirațiile de 
cunoaștere, cărțile dorite, nu neapărat citite.

1  Nassim N. Taleb, Lebăda neagră. Importanța foarte puțin probabilului, 

Curtea Veche, București, 2018.

Laura Grünberg
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Taleb consideră că volumele necitite reprezintă anti-
biblioteci, locuri pline de cărți-resursă, și nu de cărți-trofee, 
simple accesorii decorative depozitate la vedere pentru a 
impresiona. Simpla lor prezență pe rafturi reprezintă semne 
ale propriei ignoranțe și întreține un sentiment de vinovăție în 
raport cu faptul că sunt atâtea lucruri care ți-au scăpat, atâtea 
povești scrise și încă necitite. Astfel valoarea anti-bibliotecii 
stă în faptul că ne amintește în mod constant de ceea ce nu știm 
despre atât de multe lucruri. 

Japonezii au un cuvânt mai frumos pentru adicția de a aduna 
cărți pe care nu apuci să le citești – tsundoku. Teancuri de cărți 
în baie, pe hol, la marginea patului, în bibliotecă. Le cumperi și 
le stochezi. O adevărată artă personalizată a depozitării de cărți 
necitite. Nu pentru că ești bibliofil. Nu vrei să faci colecție de 
cărți. Achiziționezi ceea ce vrei să citești, dar nu mai ajungi să 
o faci. Stive de cărți peste care uneori se pune praful care te 
îndeamnă să nu fii niciodată mulțumit cu ceea ce știi. 

  Azi mai mult ca oricând suntem nevoiți să apelăm la 
tsundoku. An de an se publică milioane de cărți, în diverse 
formate. Oră de oră bilioane de mesaje, poze, clipuri, podcasturi 
se încarcă pe diverse canale sociale. Suntem tot mai sufocați 
și depășiți de creșterea exponențială a conținuturilor off și on-
line. Nu mai știi la ce să te uiți sau ce să citești pentru că sunt 
atâtea de citit și de văzut. Atenția și memoria umană nu fac 
față acestui șoc al conținuturilor cum îl numesc specialiștii din 
marketing. Și atunci apelezi la tsundoku. 

Cred că tsundoku este un obicei prin care cărțile, cu 
coperțile, mirosurile și colțurile de pagină gata să fie îndoite, 
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vor continua să existe. Ne vom citi în viitor gândurile, vom 
avea o conștiință și memorie colectivă fiind conectați la 
cunoașterea globală, dar vom avea permanent nevoie de 
umilință intelectuală. Copiii noștri vor avea nevoie să crească 
în case practicante de tsundoku, înconjurați de cărți fizice pe 
care nu le-au citit. Simpla co-prezență a acestor cărți îi va ajuta 
să fie mai performanți peste ani în comparație cu cei crescuți 
în case fără de biblioteci.

Cărțile în carne și oase vor continua să fie fabricate, 
cumpărate și stivuite în diverse moduri prin jurul nostru. 
Cărțile necitite convențional vor fi mai valoroase decât cele 
citite. Materialitatea lor, mirosul lor, praful pus pe ele, co-
prezența lor fizică în viața de zi cu zi ne va reaminti că suntem 
totuși doar minuscule fire de praf printre stele. Fiecare va ține 
cu dinții la tsudokul lui. Eu așa cred.



Dan Ungureanu
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Cărți pentru liniștea noastră
Presupunând că într-un viitor mai mult sau mai puțin 

îndepărtat oamenii nu vor mai ști să citească, necum să utilizeze 
o carte conform scopului pentru care a fost creată, aș propune 
o formulă de lectură mai digerabilă. 

Ideea pe care se bazează formula este împrumutată din 
cartea lui Jonathan Swift Călătoriile lui Gulliver. Pornind de 
la Swift, propun rescrierea tuturor cărților de până acum (și 
scrierea lor de acum înainte) pe hârtie comestibilă, sau direct 
pe foi de napolitană, cu tinctură cefalică. Există și posibilitatea 
de a livra cărțile sub formă de supă instant (supă-alfabet, 
desigur) sau în formă lichidă, ca suspensie, contribuind astfel 
la o asimilare mult mai rapidă – și mai facilă – a datelor 
îmbuteliate la sursă. Procesul de lectură ar putea fi facilitat mai 
departe, dacă s-ar găsi o modalitate de a sintetiza cartea într-un 
supozitor.

Florin Bican
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În oricare dintre aceste combinații, intrând în contact 
cu tractul digestiv al necititorului, materialul livresc se va 
descompune treptat, eliberând informația pe care o stochează. 
Aceasta va fi preluată de terminațiile nervoase aferente și 
dirijată spre creier, unde va fi decodată și reasamblată, urmând 
să fie dirijată, la momentul oportun (și doar atunci!), spre zonele 
din corp unde este necesară. Pe această cale va fi eliminată din 
limbă și incantația-reproș cu care sunt admonestați de obicei 
necititorii: „Io, când eram ca voi, mâncam cartea!“

Pentru ca necititorul să știe ce să facă cu cartea astfel 
restructurată, va avea nevoie de instrucțiuni prezentate într-o 
formă alternativă accesibilă, căci scrisul este exclus. În acest 
sens, ar trebui elaborate din timp serii de desene sugestive, 
asemenea celor care deja există pe pachețelele de tăiței ramen, 
un produs la fel de exotic pentru unii dintre noi cum vor fi 
cărțile în viitor.

Dacă acest proiect nu vi se pare realizabil, vă invit să-l citiți 
(cât mai puteți citi!) pe Swift, cel puțin episodul cu Academia 
din Lagado, unde apare ideea de mai sus. Zău, știe Swift ce 
știe – tot acolo vorbește și despre the Engine, o mașinărie care 
anticipează cu neliniștitoare precizie computerul din zilele 
noastre… De aici până la cartea care se administrează pe cale 
bucală (sau anală) nu mai e decât un pas.
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