PROLOG

Perechi, fotogratii, coincidente #1

De cind ai vazut fotografia aceea, nu te mai
saturi sa-i privesti. Par fericiti, foarte fericiti, si sunt
tineri, aga cum trebuie si fie eroii. Chiar frumosi
n-ai zice ¢a sunt, dar nici n-ai putea-o nega si, ori-
cum, nu par deloc eroici. E vina hohotului de ris
care le inchide ochii si le scoate in evidenti dintii,
un ras deloc fotogenic, dar att de sincer si deschis,
incat ii face sa striluceasca.

El are o danturi de cal, rasul i-o dezgoleste pana
la gingii. Ea nu, dar caninul ii iese in evidentd pe
golul dintelui urmaror, chiar daca cu gratia mici-
lor imperfectiuni atrigitoare. Lumina se intinde
pe albul camasii in dungi, se prelinge pe gatul
femeii. Pielea ei stralucitoare, diagonala tendoa-
nelor sculptata de profilul asezat pe spitar, chiar si
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curba bratelor fotoliului amplificd energia voioasa
care tAsneste din hohotul acela sincron.

S-ar putea afla intr-o piatd, dar, asa cum sunt
asezati in scaunele acelea comode, par si fie intr-un
parc unde fundalul se pierde intr-o cortina deasa de
frunze. Te intrebi, atunci, daca acest cadru care pare
sd existe doar pentru ei n-ar putea fi gradina vilei
vreunui bogitas din marea burghezie fugitd peste
granitd de cAnd Barcelona e in fierbere revolutio-
nard. Acum, oaza aceasta ricoroasi de sub copaci
e a poporului: adica a celor doi care rAd in hohote
cu ochii inchisi.
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Revolutia e o0 zi ca toate celelalte, in care lumea
iese ca sd puna capit complotului care vrea s-o
sufoce, fird si renunte insa la pacea sarbatorii. Mono
azul' se afigeazd ca o haind de vari, sub salopeta se
leagi o cravati — din dorinta de a te infitisa frumos
in ochii celuilalt. Aici n-ai nevoie de pusca enormai
trecutd prin mainile cine stie cAtor soldati nefericiti
inainte s-o primeasca militianul anarhist care acum
nu mai poate mangaia gatul luminos al femeii sale.

Cu exceptia acestui mic impediment, in clipa
de fatd sunt complet liberi. Au cstigat deja. Daca-i
dau inainte cu risul, dac-or si continue s fie la fel
de fericiti, nici nu pare sa fie prea urgent si invete
s tragd cu arma aia vetustd. Va triumfa cine trebuie.
Acum se pot bucura de soarele temperat de frunzis,
de compania persoanei iubite.

E bine ca lumea sa afle. Trebuie sa vada dintr-o
singurd privire ci de o parte e razboiul, vechi de
secole, generalii care au debarcat din Maroc cu fero-
cele trupe mercenare, iar de cealaltd parte sunt oame-
nii care se doresc i incearci si apere ceea ce triiesc.

La Barcelona, in acel inceput de august 1936,
sosesc multi pentru a se alitura primului popor
din Europa care nu a ezitat si puni mina pe arme

' Salopeta albastra purtatd de militiile republicane pe front
(n. tr.).
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impotriva fascismului. Infitiseazi orasul in fierbere
in limba universali a imaginilor care, din paginile
expuse in chioscurile de ziare din jumatate de lume,
afisate in sediile partidului si ale sindicatelor, flutu-
rate de vAnzitorii de ziare, refolosite ca si inveleasca
oua si roade ale pimantului, iti sar in fati chiar si
dacd nu cumperi si nu citesti ziare.

Barcelonezii ii primesc fratern pe striinii care au
dat fuga sa lupte alaturi de ei si incep si se obisnu-
iascd cu acel Babel care se invArte peste tot, bucu-
rAndu-se si-i salute cu comparnero sau compaiera,
pentru ca apoi sd inceapa sa se ajute cu gesturi,
sunete onomatopeice, dictionare de buzunar.
Fotografii, care nu sunt in asteptarea armelor si
a instructiei, fac parte din acel aflux continuu de
militii voluntare. Sunt aici pentru noi, sunt ca noi,
tovarisi, oricine ii vede intelege si-i lasi sd lucreze.

Dar cei doi militieni din fotografie sunt atit de
pierduti in hohotul lor de rés, inct nu-si dau seama
de nimic. Cine-i pozeazi se retrage, mai declanseaza
o dati, risca sa se dea de gol ca s mai prinda o dati
perechea aceea unitd de sursul larg, nespus de intim.

Fotografia iese aproape identici celei din-
tii, doar cd acum e limpede ca barbatul i femeia
sunt indragostiti pAnd peste cap si nici ci le pasi
de viata care palpitd in jur. Foarfeca pasilor cuiva,
taind pavajul din spatele lor, arati ca cei doi nu
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sunt intr-un parc, ci poate chiar pe Ramblas, unde
se aduna orasul mobilizat. Alituri e un scaun, pe
care std o altd femeie.

Din capul ei nu se vede decit un ciuf de par creg,
din corp numai un brat imbricat. Ar fi insd nevoie de
privirea ei, privirea cui a vizut de-aproape ce se poate
apoi intelege din imagini, dar se sustrage ochilor tii.

Fotograful care i-a prins pe cei doi tovarisi nu
era singur. E vorba de un barbat si o femeie, postati
pe partea dreapta a strizii, unul lang3 alcul.

Apoi descoperi fotografia unei femei asezate
in aceleasi scaune si esti tentat si crezi ca ar putea
totusi exista un noroc atat de neruginat. PAnd cind,
in dreapta sus, observi o felie din profilul tAndrului
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militian care in celelalte fotografii ii surdde extaziat
prietenei lui blonde.

© Robert Capa © International Center of Photography/Magnum Photos

Muncitoarea asta care tine o revista de moda intre
mainile departate §i o pusci intre picioare nu prea
pare tipul care moare de curiozitate indiscreta cAnd
vede o pereche de fotografi care o imortalizeazi si pe
ea, dupa ce s-au straduit sa nu piarda hohotul rasu-
nitor de ris al camarazilor indrigostiti. Nu, iti spui,
una ca asta nu se uitd unde nu-i fierbe oala. Raméane
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un pic in alertd, pentru ci i-au dat o arma, dar vrea
mai ales sd se bucure de clipa aceea de pace.

Dar citeva zile mai tArziu — asa iti imaginezi —
militianca aceea ajunge pe plaja pe care se face
instructia si da acolo peste cei doi fotografi. El, cu
aerul acela aproape de tigan, oricum neingrijit, ea —
parci o silueta iesita din revista cititd pe Ramblas,
dar cu un aparat de fotografiat voluminos, atirnat
de git, care-i ajunge pana la sold.

Acum femeia devine curioasi: cine-or fi cei doi?
De unde vin? Au o aventuri, ca atitea altele care
infloresc in clima asta de mobilizare, de vard deplini
si de libertate, sau sunt sot si sotie?

Cam aga ceva, tinind cont ci isi soptesc atenti
ceva, Intr-o limba duri. Fa surAde, zveltd ca o pisica,
dar mai retinuta cAnd le instruieste pe femei cum sa
tind armele. Amandoi isi fac de lucru, sunt euforici
si veseli, impart pana si o Gauloise ca gest de mul-
tumire si fraternizare.

»I-am vizut deja®, intervine militianca, atunci
cand fotografii se indeparteaza, si incepe un schimb
animat de comentarii, dar nimeni n-o asculta. Stiri
interesante are camaradul jurnalist care i-a adus aici.
Abia au sosit de la Paris si erau deja sd-si frAinga
gitul pentru ci bimotorul a executat o aterizare
de urgenta pe Sierra. Un mahir din presa fran-
cezd si-a rupt ména, dar ei — n-au nici o zgirietura,
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slavd cerului. El Robert Capa il cheami — zice ca
Barcelona e magnifica si-i aminteste de orasul lui
natal, doar ci la Budapesta nu se poate intoarce cata
vreme e in méinile amiralului Horty si ale regimului
siu reactionar. Gerda Taro, prietena lui, trebuie si
fie 0 alemana, o tAniri din acelea emancipate care
nu i s-au supus nici micar lui Hitler.

»otiti cumva cind ies fotografiile? se napustesc
la el femeile.

Jurnalistul promite sa intrebe, dar nu pe fotogra-
fii care deja sunt pe picior de plecare catre zonele
unde se dau lupte: merg intii pe frontul din Aragon
iar apoi in sud, in Andaluzia.

La un an de la fotografiile acelea, Barcelona si-a
numarat primii optsprezece morti sub blocurile
eviscerate de focul crucisitorului Eugenio di Savoia.
Militiile se desfiintaserd, femeia aceea se intorsese in
fabrici. Acum, poate coase uniforme pentru Ejér-
cito Popular’, unde anarhistii trebuie sa execute fira
sa discute, iar pentru femei nu mai e loc. Dar in
ateliere tot se mai asculti radioul, se comenteazi
stirile, oamenii se incurajeaza unii pe altii.

Si ne imaginam asadar ca cineva citeste cu
voce tare un ziar din data de 27 iulie 1937. Scrie
cd Madridul rezisti eroic, chiar daci inamicul, cu

" Divizia principald a Armatei Spaniole a celei de-a Doua Re-

publici (1931-1939).
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ajutorul criminal al aviatiei germane i italiene, a
avansat citre Brunete, unde a avut loc un eveni-
ment tragic. A fost impuscati o femeie fotograf care
venise de departe ca sd imortalizeze lupta poporului
spaniol, un exemplu de o asemenea valoare incét
generalul Enrique Lister s-a plecat in fata sicriului
sdu, iar poetul Rafael Alberti i-a dedicat tovarisei
Gerda Taro cele mai solemne cuvinte.

»INu-i aia care ne-a pozat pe plaja?!“ exclami o
muncitoare, stirnind atentia fetelor care, in usa ate-
lierului, incepuseri si palavrigeasca de-ale lor. Pii,
e chiar ea: in articol scrie si despre ,,ilustre fotdgrafo
hiingaro Robert Capa que recibid en Paris la trigica
noticia”'.

Muncitoarele de la fabrica de uniforme au impie-
trit, napadite de amintiri. Soarele deasupra capului,
nisipul din pantofi, risete cAnd vreuna dintre ele
aluneca pe plaja, dezechilibrata de reculul armei,
si, de indati ce alta nimerea tinta, urlete victori-
oase. Si strdina aia care — te prindeai repede — era o
sefiorita cu maini moi i ar fi putut riméne la Paris
sd imortalizeze actrite si manechine elegante, si-n
schimb ea venise si le pozeze pe ele cum invatd sa
tragi pe plaja. Ba chiar avea aerul ca le admira, mai

ci le invidia. Si-acum a murit ca un soldat, in timp

! Tlustrul fotograf maghiar Robert Capa care se afla la Paris
cand a primit tragica veste (span., in orig.).
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ce ele se spetesc in fabrici si-apoi fug si caute de
mAncare, dar micar sunt vii. Nu-i drept. Lua-i-ar
dracu’ pe fascisti!

Printre cele mai impresionate de stire e femeia
care era agezatd pe Ramblas, cu revista aceea de
mod3. Emotia care o cuprinde in momentul acela,
cu chistocul reaprins care-i arde degetele, cu masi-
nile de cusut care mitraliaza in spatele ei, nu e doar
emotia cuiva plin de recunostinta pentru sacrificiul
unei pustoaice venite dintr-o tari rece. In ea s-a tre-
zit, purd, o imagine fixatd inconstient acum un an,

16



Fata cu Leica

cAnd a ridicat ochii din revisti: un birbat smead
si 0 blondini tunsi baieteste pozeazi o blondini
tunsa biieteste si un barbat smead care rAd fericiti.
Blondina cu capul inclinat declangeaza un aparat
care-i acoperd fruntea. Birbatul smead lucreazi cu
o camerd atit de micd incit i se vad sprincenele,
stufoase ca si ale militianului. Apoi, imediat ce-au
terminat de fotografiat, rAd si ei, exuberanti si com-
plici. PAna si ochii unei striine ca ea observa ca cei
doi s-au recunoscut in ceilalti. Si ca sunt la fel de
indragostiti.

O mica coincidentd a ficut ca, abia ajunsi la
Barcelona, fotografii si dea peste o pereche care le
semana. O fi fost doar o intAmplare ci Gerda Taro a
reusit si surprinda poza unui hohot de rés in punc-
tul sdu maxim, in timp ce Robert Capa a pierdut
citeva secunde, poate ajustind unghiul. Daca ea ar
fi lucrat cu aparatul pe care el invatase sa fotogra-
fieze — o Leica — atunci §i negativele sale ar fi avut
formatul dreptunghiular care ne permite sa-i atri-
buim lui Capa a doua fotografie a perechii alaturi de
femeia cu revista. Gerda n-ar fi obtinut incadrarea
perfectd a imaginii daca nu si-ar fi cumparat un apa-
rat ieftin, de format mediu, un Reflex-Korelle. Dupa
sase luni insa, castigurile comune erau suficiente ca
si el sa-si poata procura un Contax si s se desparta
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de tovarisa anilor lui de foame, de Leica lui, si i-o
lase fetei care-l incurajase si mearga inainte.

Bani n-aveau cAnd au plecat din Paris — eaerala
inceputul aventurii ca fotograf, el fard vreun angaja-
ment, desi incepuse sa fie cautat —, dar erau nesfarsit
de increzatori cd aveau si devina faimosi.

Traiul la Paris, fara altceva in afara unei Leica,
era arta de a te descurca in fiecare zi. André Fried-
mann si Gerda Pohorylle au ajuns la concluzia ca
si-ar fi gasit mai usor de lucru sub pseudonim. Asa
cd au inventat pina si povestea lui Robert Capa,
care avea tot ce le lipsea lor: bogitie, succes, o viza
permanenta in pasaport, a unei tdri respectate in
virtutea unei puteri care nu cunostea nenorocirea
razboaielor si a dictaturilor. Uniti intr-o societate
secreti care, drept capital de pornire, avea un pseu-
donim, se simteau §i mai apropiati, $i mai temerari
in visele lor de viitor.

Apoi s-a sfarsit viemea basmelor. De cind se por-
nise atacul impotriva Republicii Spaniole, singurul
act de curaj era si te afli la momentul potrivit in
locul potrivit pentru a prinde o realitate care tre-
buia si zguduie, sa tind treaz protestul, sa forteze
interventia lumii libere.

Dar daci o fotografie vorbeste si despre cine-a
facut-o, atunci nu se poate ca cele doud instantanee
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ale unei perechi in care le era atit de simplu si se
oglindeasci si nu-i reflecte si pe autorii lor. In foto-
grafia lui Taro, barbatul si femeia impart in mod
egal spatiul, uniti in hohotul care tAsneste-n aer,
intr-o compozitie atat de armonioasa incit, prin
contrast, potenteazi acea energie debordanta. Foto-
grafia lui Capa pune femeia in centru, ii decanteazi
fizicul atrigitor, in timp ce ea se apleaca inspre par-
tenerul ei si din perspectiva privirii lui radioase.

Mergeau unul lang3 altul, cAnd au observat pere-
chea de militieni atit de aseminatoare lor, atat de
fericiti. Dar nu plicerea unui joc de oglinzi i-a
impins sa focalizeze pe acelasi subiect, ca macar
unul dintre ei sa prindi o imagine buni de trimis
la ziare. Fra fagiduinta care se infitisa pe chipurile
si pe trupurile transfigurate de risul acela atit de
fericit, utopia triitd in acele citeva clipe care ii eli-
berasera complet pe cei doi. Liberi, da, si infratiti
in idealuri si sentimente, dar nu egali. Intr-adevir,
Robert Capa a prins dorinta de a se abandona unul
altuia, in timp ce Gerda Taro a surprins bucuria
nerusinati care se avintd sa cucereascd lumea.

Erau diferiti, erau complementari in acea zi de
august scoasi pentru totdeauna din timpul ce-avea
si vind. O spun ei ingisi, involuntar, curati ca rasul
pe care l-au imortalizat, prin acele autoportrete
furate tovarasilor lor de arme si dragoste, in scurta
vard a anarhiei, la Barcelona.
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