IN GENERAL, MA IGNORA. E CA $I CUM AR LOCUI
singur. Se mai intAmpla s se uite-n ochii mei, dar
imediat isi fereste privirea. Ochii lui mari, ciprui,
sunt incredibil de umani; imi amintesc de ai tdi. Tin
minte ca odatd, fiind nevoita si plec din orag, am lasat
pisica la un iubit. El nu se omora dupa pisici, dar mai
tArziu mi-a spus cit de mult 1i plicuse si stea cu ea
pentru ca, a zis el, mi-a fost dor de tine si, avind-o pe
ea, a fost ca si cum as fi avut o parte din tine.

Cum ciinele tau e la mine, e ca i cum o parte din
tine ar fi cu mine.

Are mereu aceeasi expresie. Imi inchipui ci si
Greyfriars Bobby avea aceeasi expresie cAnd zicea
pe mormantul stipanului. Inci nu l-am vizat dand
din coadi. (N-are coada ciuntitd, dar urechile i-au
fost scurtate — din pacate inegal, una fiind ceva mai
mici decat cealalta. Si e castrat.)

Stie cd n-are voie in pat.

Daci se suie pe mobila, a zis Sotia Numirul Trei,

e de-ajuns sa-i spui: Jos.
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De cind e la mine, a stat mai mult in pat.

In prima zi, dupi ce a adulmecat apartamentul —
dar intr-un fel apatic, fara si fie cu adevirat interesat
sau curios —, s-a urcat in pat si s-a prabusit grimada.

Jos mi s-a oprit in gat.

Am agteptat pAni la ora de culcare. Mai devreme
isi mincase castronul cu hrana uscata si se lisase
plimbat, dar tot asa, aparent fira si-i pese sau micar
si bage de seami ce se intAmpla in jur. Nu l-a starnit
nici micar aparitia altui ciine. (El insi niciodatd nu
trece neobservat. Va trebui si ma obignuiesc cu sen-
zatia asta de a fi mereu un spectacol, cu fotografiatul
permanent, cu sicéiala frecventa: Ce greutate are?
Cat minanca? Ai incercat si-l cilaresti?)

Merge cu capul in jos, ca un animal de povari.

Cand am ajuns acasi, s-a dus direct in dormitor
sia sarit in pat.

Epuizarea care insoteste doliul, la asta m-am gin-
dit. Pentru ci sunt convinsa ci si-a dat seama. E mai
destept decit ceilalti clini. Stie c-ai plecat definitiv.
Stie ci n-o si se mai intoarci in casa din cirimida.

Uneori sta complet intins, cu fata la perete.

Dupi o siptimand, md simt mai degrabid ca un
temnicer decat ca o ingrijitoare.

In prima noapte, auzindu-si numele, si-a ridicat

capul masiv, l-a intors peste umar si m-a privit piezis.
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Cand m-am apropiat de pat, cu intentia probabil
evidenta de a-l dala o parte, a ficut ceva inimagina-
bil: a marait.

Faptul ci nu mi-e frici a strnit uluirea celorlalti.
Nu m-am gindit ca poate data viitoare n-o si se mul-
tumeascd sa maraie?

Nu. Nu m-am gindit niciodati la asta.

Dar la o varianta a bancului cu ,unde doarme o
gorild de doud sute de kile” m-am gindit?

Nu-i spusesem chiar intregul adevar Sotiei Numa-
rul Trei cAnd sustinusem ca n-am avut niciodata
ciine. Locuisem in mai multe rinduri cu persoane
care aveau ciini. Unul dintre acei ciini fusese un
metis, jumatate dog german, jumitate ciobdnesc ger-
man. Asa cd nu eram total lipsitd de experienti cu
cdinii, cu ciinii mari sau cu acea rasa in mod special.
Cunosteam, desigur, pasiunea speciei lor pentru spe-
cia noastrd, chiar daca nu toti ajung atit de departe ca
Hachiko si fratii lui. E cineva care nu stie ca un cdine
e intruchiparea devotamentului? Dar tocmai devo-
tamentul siu fatd de oameni, atat de instinctiv, incat
e oferit cu marinimie chiar §i persoanelor nedemne
de el, m-a ficut si prefer pisicile. Eu vreau un animal
care sa se descurce fard mine.

Insi fi spusesem purul adevir Sotiei Numirul Trei

cand ii vorbisem despre dimensiunile apartamentului
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meu: 46 de metri patrati amariti. Doud camere
aproape egale ca marime, o chicinetd, o baie atit de
ingustd, incit Apollo intra si iese din ea ca dintr-o
cabini. In dulapul din dormitor tin o saltea gonfla-
bild pe care am cumpirat-o acum citiva ani, cAnd a
venit sora mea in vizita.

Ma trezesc la un moment dat in miez de noapte.
Obloanele sunt deschise, luna e sus pe cer, iar in baia de
lumin3 revirsata deslusesc ochii lui mari, strilucitori, si
nasul ca o pruna neagri, zemoasi. Stau nemiscata, pe
spate, in aburul intepitor al respiratiei lui. Parci stim
asa multd vreme. O data la cAteva secunde, imi spala
fata cu limba. Intr-un final, imi pune una dintre labele
lui uriase, mari cit un pumn de om, pe mijlocul piep-
tului si o lasd acolo: e tare grea (ganditi-va la ciocanul
cu care se bate la poarta unui castel).

Eu nu spun nimic, nu md misc si nici nu intind
ména si-1 mangAi. Probabil ca-mi simte inima. Ma
gandesc cu groazi cd poate-i vine ideea si se aseze pe
mine cu toata greutatea, amintindu-mi de o stire des-
pre o camila care si-a omorAt ingrijitorul muscindu-l,
lovindu- cu piciorul si asezAndu-se pe el, iar salvatorii
n-au putut clinti animalul decat cu o fringhie legatd
de o camioneta.

Pani la urma, laba se ridicid. Apoi, nasul mi se

indeasa in curbura gitului. Mi gadili de innebunesc,
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dar mi controlez. Imi amusini tot capul si gatul, apoi
tot conturul corpului, scormonind uneori cu forta, de
parc-ar incerca si ajungi la ceva de sub mine. Intr-un
sfarsit se urcd la loc in pat, strinutind violent, si ador-
mim iar amindoi.

Asta se repeta noapte de noapte: timp de cateva
minute, devin obiectul unei fascinatii intense. Dar in
timpul zilei, el raimane in lumea lui si mai mult ma
ignora. Ce-o insemna asta? Imi amintesc de una din-
tre pisicile mele, care nu mé lisa niciodatd s-o mingai
sau s-o tin in poald; numai ca noaptea, imediat ce
adormeam, mi se suia pe sold si dormea acolo.

N-am mintit nici in legaturi cu prohibitia aplicata
ciinilor in clidirea mea. Tin minte ¢d atunci cAnd
am semnat contractul, nici nu m-am gandit la asta.
M3i mutam cu doud pisici — nici prin cap nu mi-ar
fi trecut sd-mi iau un citelus. Proprietarul triieste
in Florida; nu ne-am intilnit niciodati. Adminis-
tratorul locuieste in clidirea vecina, care are acelasi
proprietar. Hector e originar din Mexic. Intimpla-
rea face ca in ziua in care l-am adus acasa pe Apollo,
el sa fie plecat in Mexic, la nunta fratelui siu. Chiar
cAnd s-a intors, a dat nas in nas cu noi ciAnd ieseam
la plimbare. M-am grabit sa explic: stipanul murise
pe neasteptate, n-avusese cine sa ia ciinele in afara de

mine, dar era o situatie temporard. O explicatie care
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mi se parea mult mai plauzibild decét aceea ci as fi
riscat sd pierd un apartament cu chirie plafonati in
Manhattan, de care tineam cu dintii de mai bine de
treizeci de ani, chiar si in perioadele in care fusesem
plecatd din oras — ca sd predau in alti parte, de pilda.

Nu puteti tine animalul aici, a spus Hector. Nici
macar temporar.

Un prieten imi explicase legea: daci un chirias tine
un caine intr-un apartament pe o perioadd de trei
luni, timp in care proprietarul nu ia masuri pentru
evacuarea chiriasului, atunci chiriasul poate pastra
ciinele si nu mai poate fi evacuat pentru asta. Ceea
ce mie mi-a sunat dubios. Dar chiar aga spune legea
newyorkez3 despre cAinii crescuti in apartamente.

Conditie: prezenta cdinelui trebuie recunoscuta
si nu ascunsa.

E de la sine inteles i mi-ar fi imposibil s3 ascund
acest ciine. Il plimb de citeva ori pe zi. A ajuns o ciu-
datenie a cartierului. PAnd acum nu s-a plans niciun
vecin, chiar dacd mai multi au tresirit cAnd l-au vizut
prima oara, unii chiar dindu-se la o parte, timorati,
iar dupi ce o femeie a refuzat si se inghesuie cu noi
in liftul mic, am hotarat si mergem numai pe scari.
(Arata caraghios cAnd coboarid poticnit cele cinci
etaje, acesta fiind singurul moment cand pare lipsit

de gratie.)
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Dac-ar litra, cu siguranta am primi multe reclama-
tii. Insi el e extraordinar — si ingrijoritor — de ticut.
La inceput mi-a fost teama de urletul de care-mi
povestise Sotia Numarul Trei, dar inca nu l-am auzit.
Ma intreb daci nu cumva a facut legitura intre urlat
si exilarea la pensiune. Ceea ce ar putea fi o exagerare,
dar faptul ca nu mai urli ar putea fi un indiciu ca nu

mai sperd si te revadd vreodata.

NU PUTETI TINE ANIMALUL ASTA AICI. (MEREU
ii spune animalul; uneori ma intreb daci stie micar

cd e un ciine.) Trebuie si raportez ce se intAmpla.

NU CRED CA SOTIA NUMARUL TREI M-A MINTIT
spunandu-mi ca Apollo fusese obisnuit si nu se urce
in pat. Ea a presupus ca avea s se adapteze la o schim-
bare totala fari si se schimbe el insugi. Nu m-am
mirat deloc ¢ nu s-a intAmplat asa.

Stiu o pisica a cirei stapAna a fost nevoitd s-o dea
cand fiul ei a facut alergie la matreata pisicii. Pisica a
trecut prin mai multe case (inclusiv a mea), in timp
ce i se ciuta un cimin permanent. A rezistat bine la
doua sau trei mutiri, dar dupa incd una, n-a mai fost

acelagi animal. Era o epavd — una cu care nimeni nu

65



SIGRID NUNEZ

voia sd-si imparta traiul, asa ca prima stipani a fost

nevoita s-o eutanasieze.

ELE NU SE SINUCID. NU PLANG. DAR SE POT FACE
prafisi chiar se fac. Se pot alege cu inima frinta si chiar

se aleg. Pot si-si piarda mintile si chiar si le pierd.
g bl p bl bl bl P

INTORCANDU-MA INTR-O ZI ACASA, GASESC SCA-
unul de la birou risturnat si aproape tot ce-aveam pe
birou impristiat. Molfdise un teanc intreg de lucrari.
(Le voi putea spune studentilor mei, cu toati sinceri-
tatea: V-a mincat clinele temele.) Dupa curs, iesisem
la un pahar cu un coleg si am stat mai mult. Am lipsit
cinci ore, nu-l lasasem niciodata pina atunci atit de
mult singur.

Miruntaiele buretoase ale unei perne de pe cana-
pea zac pe podea. Volumul gros de Knausgaard pe

care-] lisasem pe misuta de cafea e harcea-parcea.

TREBUIE DOAR SA IEI LEGATURA CU GRUPURILE
dedicate dogilor germani de pe internet si o si-i
gasesti stapan, imi spune lumea. Dar daca esti eva-

cuatd, n-ai sa mai gasesti un apartament pe care sa ti-l
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permiti in orasul asta. Cu asemenea coleg de camera,
s-ar putea sa-ti fie greu si-ti gisesti casd oriunde.

Am tot timpul fantezii ca niste episoade din Lassie
sau Rin Tin Tin. Apollo impiedici o tentativa de
spargere. Apollo infrunta flacarile pentru a-i salva
pe chiriasii blocati in casd. Apollo o salveaza pe fetita
administratorului de un posibil violator.

Cand faceti vAnt animalului? Nu poate sta aici.
Trebuie sa raportez.

Hector nu e om rau, dar sta prost cu rabdarea. Si

nu e nevoie s-o spund: riscd si rimina fara slujba.

PRIETENUL CEL MAI INTELEGATOR FATA DE SITU-
atia mea ma asiguri ca, la New York, evacuarea unui
chirias de citre proprietar poate dura destul de mult
timp. In niciun caz nu te trezesti peste noapte in

strada, spune el.

EXISTA UN ANUME TIP DE CITITOR CARE, AJUNS
in acest punct, se intreaba nelinistit: oare ciinele

pateste ceva rau?

DESCOPAR CAUTAND PE GOOGLE CA DOGUL GER-

man e supranumit un Apollo al cinilor. Nu stiu daci
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asta a fost motivul pentru care ai ales numele sau e
doar o coincidenta, dar probabil ¢i la un moment
dat ai aflat acest lucru, probabil pe aceeasi cale ca
mine. Mai tArziu aveam si aflu §i ¢ Apollo nu e un
nume neobisnuit pentru un ciine sau alt animal de
companie.

Tot din categoria stiati ca: nu se cunosc originile
exacte ale rasei. Se pare ca cea mai apropiata ruda ar fi
mastifful. Si nu are nimic danez!: se pare ci denumi-
rea de marele danez ar fi fost folosita de un naturalist
francez prost informat, pe nume Buffon. In lumea
anglofond, numele a prins, pe cAnd in Germania,
tara cu care rasa e asociata cel mai strins, se numeste
Deutsche Dogge sau mastiff german.

Otto von Bismarck era innebunit dupd Dogge;
baronul von Richthofen, Baronul Rosu, il plimba pe
al lui in avionul personal cu doua locuri. Rasa a fost
destinata initial vAndtorii de mistreti, apoi pazei. Si
totusi, desi poate depasi greutatea de 90 kg si inil-
timea de doi metri daci se ridica pe picioarele din
spate, nu e cunoscut pentru ferocitate sau agresivi-

tate, ci mai degraba pentru firea blandi si calma si

! Rasa se mai numegste si marele danez (Great Dane in
englezd); in roméneste, denumirea obisnuiti a rasei este dog
german.
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vulnerabilitatea emotionald. (Un alt epitet ceva mai
familiar e ,uriasul bland*)

Un Apollo al tuturor cainilor. Dupa numele celui
cunoscut ca cel mai grec dintre zei.

Imi place numele. Dar chiar daci nu mi-ar plicea
deloc, tot nu l-as schimba. Chiar daci stiu ¢i atunci
cand il strig si reactioneazd — dacd reactioneazd —,
probabil cd mai importante sunt vocea si tonul meu
decét cuvantul in sine.

Uneori md pomenesc intrebAndu-ma, in mod
absurd, care e numele lui ,real®. De fapt, e posibil
sa fi avut mai multe nume la viata lui. PAni la urma,
ce inseamna numele unui ciine? Dacd n-am boteza
deloc animalele de companie, pentru ele ar fi totuna,
dar noi am resimti un gol. N-are nume, spune cineva
despre o pisicd vagaboanda adoptata, o si-i spunem
Pisi. E si asta un nume, totusi.

Imi place ci, mult inainte ca T.S. Eliot s se exprime
in materie, Samuel Butler afirma ci a boteza o pisici
e cel mai dificil test al imaginatiei.

Siideea ta, care-mi provoaci hohote de rés: n-ar fi mai

usor dac-am boteza pur si simplu toate pisicile ,, Parold®?

STIU OAMENI CARE SUNT TOTAL iMPOTRIVA

botezarii animalelor de companie. Sunt din aceeasi
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plimada cu cei care dezaproba insisi ideea de animal
de companie. Nu prea le place nici termenul de propri-
etar; iar cAnd aud de stdpdn, vid rosu in fata ochilor.
Ce-i iritd pe ei e notiunea de dominatie — dominatia
asupra animalelor, pe care omul o revendica inca de
la Adam ca pe un drept de la Dumnezeu i care, din
punctul lor de vedere, a fost intotdeauna totuna cu
sclavia.

CAnd am spus ci prefer pisicile ciinilor, n-am vrut
si spun ci-mi plac mai mult pisicile. Imi plac ambele
specii cam la fel de mult. Dar pe langi devotamentul
canin, care md descumpineste, sunt si eu, ca multi
altii, impotriva ideii de a domina un animal. Si chiar
daci ni se pare ridicol si-i consideram stapéani de
sclavi pe proprietarii de cdini, nu putem nega faptul
ci si cainii, la fel ca alte animale domestice, au fost
crescuti pentru a fi dominati si folositi de oameni,
pentru a le face oamenilor pe plac.

Spre deosebire de pisici.

Toati lumea stie ca primul lucru pe care l-a facut
Adam cu animalele plimadite de Dumnezeu din
pamantul abia creat — primul semn de dominatie
asupra lor — a fost sd dea fieciruia un nume. Si unii
spun ci animalele nici n-au existat pAna n-au primit

nume de la Adam.
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