Scutecele nou-nascutului

Doua miini infisoara strins scutecele imaculate
ca zdpada in jurul trupului nou-nascutului. Pro-
babil ca pantecele mamei a fost cel mai strimt loc
cu putinta de pe lumea asta, de vreme ce asistenta
stringe scutecele cu putere, ingrijoratd ci nou-nds-
cutul s-ar putea pribusi in orice clipa in spatiul nou,

necunoscut si fard limite in care-si ficuse aparitia.
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E fiinta ce trage pentru prima datd aer in pla-
mAni, fiinta ce nu stie cine sunt cei din jurul ei,
unde se afli si ce tocmai a inceput. E cel mai mic
dintre cei mai mici pui de animal, mai slab si mai
neajutorat decit un puisor de pasire sau un citelus
abia venit pe lume.

Palidi din cauzi ca pierduse foarte mult singe,
femeia priveste pierduta fata scildatd in lacrimi a
micii fapturi. Ea, care nu stie ce trebuie si faci ca
s-o opreascd din plans, cea care cu putin timp in
urma trecuse prin dureri insuportabile, ia in bratele
sale copilasul infasat in scutece si-l stringe la piept.

Brusc, copilasul se opreste din plans — datoriti
unui miros anume sau poate pentru ca inca il mai
leaga ceva de fiinta ce-l tine in brate. Atrasi de glasul
ei, ochisorii negri ai micii fapturi ce nu pot deslusi
imaginile din jur se indreapti spre fata femeii. Nici
ea, si nici copilul nu-si dau seama ce se intAmpli, dar
incd sunt legati unul de celilalt de mirosul de singe
ce apasi greu peste linistea dintre ei, peste trupurile

lor despirtite doar de scutecele albe.
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Cimaisuta bebelusului

Am aflat ci primul copil pe care mama mea l-a adus
pe lume a murit la doud ore dupa nastere.

Mi s-a spus cd era o fetita cu fata alba si rotunda
ca prijiturile ficute din pasta de orez. Era foarte
frumoasa, cu trasiturile bine definite, chiar daca
venise pe lume prematur, la sapte luni, si avea tru-

pul foarte mic. Mama mi-a zis ¢ nu va putea uita
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niciodata clipa in care fetita si-a intors fata spre ea,
privind-o cu doi ochisori negri ca niste ticiuni.

Pe atunci, parintii mei locuiau intr-o cisuti
izolatd, intr-un sat unde tatal meu incepuse si pre-
dea la o scoali primari. Intr-o dimineati, mamei i
s-a rupt apa. Cum mai era mult pAnd si-i vind soro-
cul, intAmplarea a luat-o pe nepregatite. Singurul
telefon public din sat era in statia de autobuz, in
fata unei mici pravilii, la douidzeci de minute de
casd. Tata urma si se intoarca de la scoali abia peste
sase ore.

Venise iarna si cazuse primul inghet. Mama,
care avea pe-atunci doudzeci si doi de ani, se tari
cu greu spre bucitarie si reusi sa facid ce stia din
auzite: fierse niste apa in care dezinfecti o foarfeca.
Riscolind prin cutia in care tinea ace, papiote si alte
maruntisuri, didu peste o bucatd de panza alba,
indeajuns de mare ct sd poatd incropi o cimisuta
pentru copild. Chinuita de contractii groaznice si
cuprinsi de teamd, mama cusu cimisuta cu lacri-
mile curgindu-i siroaie pe obraz. Dupi ce termini
de cusut, scoase un cearsaf cu gindul si faca un scu-
tec din el, indurind cu greu contractiile din ce in

ce mai dese si mai puternice.
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Cartea albi

In cele din urm3, mama niscu firi nici un aju-
tor, tdind singura cordonul ombilical ce o lega de
fetita. Imbrica trupul mic si firav, plin de singe,
in cimisuta pe care tocmai o terminase de cusut.

1e implor, nu muri! Te implor, nu muri! repeta
intruna in soapta, tinind in brate trupul mic si
firav al copilasului ce scAncea cu glas stins. Ca prin
minune, dupi o ora, pleoapele fetitei s-au deschis
brusc. Cand ochii ei i-au intilnit pe cei negri ai
fetitei, mama a inceput din nou sa murmure dispe-
rata: 1e implor, nu muri! Te implor, nu muri!

Dupi inci o ord, fetita s-a stins din viata. Ghe-
muita pe o parte, pe podeaua bucidtariei, mama
strAnse la piept trupul fira suflare al fetitei, pAna
cAnd riceala corpului ei firav i-a ptruns prin carne

si oase, secAndu-i lacrimile.
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Luna plina din orez

In primivara anului trecut, cAnd am participat la o
emisiune difuzati la un post de radio, am fost intre-
bati daca in copilaria mea s-a intAmplat ceva spe-
cial, ce mi-a dat un profund sentiment de tristete.

Moartea surorii mele a fost primul lucru care
mi-a venit in minte, o poveste in al carei labirint am

crescut, o poveste despre cel mai neajutorat pui de
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animal dintre toate cite existd, cea a unui copilas
cu chip frumos, rotund si alb ca prajiturile din orez,
in forma de luna plina'. Am realizat ca venisem pe
lume si crescusem in locul in care ea murise.
Prijiturile din orez, rotunde ca discul unei luni
pline, mi-au stirnit curiozitatea inca din copila-
rie. Aveam si aflu mai multe despre ele pe la sapte
ani, cAnd am ajutat si eu la pregitirea prajiturelelor
in forma de semilund®. Din pasta albi, ficuta din
fiina de orez, am modelat cu degetele mele semiluni
care, inainte si fie fierte la abur, aratau ireal de fru-
moase, de parci n-ar fi fost de pe lumea asta. Insi
cAnd le-am vizut puse pe farfurie, amestecate cu
ace de pin, am fost foarte dezamigiti. Micile semi-
luni erau gustoase, lucind sub pojghita aromati de

ulei de susan, insd, deformate din cauza cildurii si

! In original daltteok — prijituri coreene traditionale,
mici si rotunde, ficute din fiind de orez, fierte in apd sau la
abur si ornate cu petale de flori si frunze mici.

2 In original songpyeon — prajituri coreene traditionale in
forma de semiluni, facute din acelasi aluat ca daltteok, fierte
la abur pe un pat de ace de pin si cu diverse umpluturi. Sunt
servite, de obicei, in timpul Chuseok, o sirbitoare ce are loc
in a cincisprezecea zi a lunii a opta (dupi calendarul lunar
traditional), in care se comemoreazi sufletele celor trecuti
in nefiinga.
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a aburului din ceaunul in care fiersesera, se trans-
formasera in ceva cu totul diferit de pasta nefiarta
de orez, atat de delicata si de frumoasa.

Incercand si rispund la intrebare, am realizat
ci lunile albe si pline ficute din orez despre care
imi vorbise mama erau, de fapt, micile discuri din
pasti inainte si fie puse la fiert. In amintirile mamei
mele, fata micii fapturi fusese la fel de alba i pura
ca ele. Erau gAnduri si imagini ce apasau din greu

pe pieptul meu, sufocAindu-ma.

Nu am spus nimic din toate acestea in studi-
oul de la radio. In schimb am vorbit despre cinele
pe care l-am avut in copilirie. Am povestit despre
catelul alb care a murit in iarna in care am impli-
nit cinci ani. Pe jumitate Jindo', citelul meu a fost
unul neobisnuit de inteligent. Inci pastrez o foto-
grafie alb-negru ce surprinde profunda afectiune
dintre noi, dar, pe cit de ciudat suni, nu mi-l pot
aminti viu. In schimb, dimineata in care a murir,

blanita lui alba, ochii negri ca taciunii si nirile inca

! Rasi de cdine inregistrati oficial in anii ’60 ca patrimo-
niu national al Coreei de Sud.
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umede sunt singurele lucruri care mi-au rimas vii in
memorie. De la moartea lui n-am mai putut suporta
cainii — o aversiune care ma insoteste pana in ziua
de azi. Sunt incapabili si intind ména §i s mangAi

un citel, ciufulindu-i blana de pe git si spate.
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