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Introducere

Astdzi, la peste 50 de ani de la publicare, cartea lui Alfred
Lansing, Endurance, este recunoscutd drept cea mai elocventd
relatare a tentativei esuate a lui Ernest Shackleton de a traversa
pe jos continentul antarctic. Cand nava lui, Endurance, a fost
prinsa si zdrobitd intre gheturi in Marea Weddell, in octom-
brie 1915, principala preocupare a lui Shackleton nu a mai fost
cucerirea unui continent, ci salvarea echipajului sau, format
din 27 de oameni. Din nefericire, peste 1200 de mile marine i
desparteau de cel mai apropiat avanpost al civilizatiei. Daca
voiau sd supravietuiasca, trebuiau sa strabatd banchizele plu-
titoare catre nord si apoi, de indata ce gheata incepea sa se
topeasca, sd urce in minusculele lor barci de salvare si sa navi-
gheze cale de alte sute de mile prin dificila Stramtoare Drake,
una dintre cele mai furtunoase intinderi de apa ale planetei.
A urmat o experientad chinuitoare, aproape de necrezut, care
adurat un an si in timpul cdreia Shackleton a dovedit calitati
care au facut sa fie considerat unul dintre cei mai mari lideri
ai tuturor timpurilor.

Desigur, povestea lui Shackleton si a navei Endurance con-
tine toate elementele unei istorii senzationale. Dar cartea lui
Lansing reprezinta mai mult decat relatarea iscusita a unei
uimitoare aventuri adevarate. Desi ramane intru totul fidel
consemnarilor din acea cdldtorie, Lansing a reusit sa creeze
o poveste ce-] transpune pe cititor, ca prin magie, in lumea
personajelor sale. Atunci cand termini de citit aceasta carte,
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stii deja cum e sd privesti o banchiza care se sfardma; o auzi
trosnind macabru in jurul tdu. Simti aievea intepdturile, ca
mii de ace, ale stropilor sarati si inghetati ai madrii, in timp ce
de jur imprejur oamenii se agata de barcutele lor ca niste coji
de nuca leganate de valuri si, in cele din urmad, trdiesti sen-
zatia de exaltare datd de certitudinea cd, dupa luni intregi de
privatiuni si disperare, esti salvat.

La mai bine de o jumatate de secol de la publicarea ei, capo-
dopera lui Lansing incd are o multime de cititori devotati. Dar
nu intotdeauna lucrurile au stat asa. Cand a fost publicatd pen-
tru prima oard, in 1959, cartea nu a ajuns pe lista de bestselleruri
a cotidianului The New York Times si, destul de rapid, a dispa-
rut de pe piata. Abia in 1986, la peste un deceniu de la moartea
autorului, volumul a avut publicul numeros de care se bucura
si in prezent. Va voi spune in continuare povestea unui tandr
din Vestul Mijlociu american, pe nume Alfred Lansing, care
a scris aceastd epopee despre supravietuire si navigare. Dupa
decenii de relativa obscuritate, cartea lui a ajuns s fie primita
cu mult entuziasm de o noud generatie de cititori.

Alfred Lansing s-a nascut in Chicago, Illinois, in 1921. In
1941 s-a inrolat in Marina Militard a Statelor Unite ale Americii
si, ca multi alti recruti, a fost captivat de Delilah, un roman
alert despre echipajul unui distrugdtor din epoca Primului
Rdzboi Mondial, pe care scenaristul Marcus Goodrich abia
il publicase. Desi putin cititd in zilele noastre, cartea a fost
extrem de populard printre tinerii marinari americani, in anii
’40. Viitorul romancier James Michener, care s-a inrolat in
Marind cam in aceeasi perioada cu Lansing, isi amintea mai
tarziu cd romanul ,descria cu atata fortd, cu atdta acuratete
intamplarile de pe o nava de luptd, incat am rdmas uimit de
genialitatea sa“ Indiferent dacd Delilah 1-a determinat sau nu
pe Lansing sa devina scriitor, sotia lui, Barbara, isi amintea mai
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tarziu cd ajunsese de-a dreptul ,obsedat“ de aceasta carte si,
asa cum vom vedea, e posibil ca romanul lui Goodrich sa-i fi
servit drept sursd de inspiratie peste mai bine de cincisprezece
ani, cadnd a inceput sa scrie despre expeditia lui Shackleton.

Lansing a rdmas in Marina timp de cinci ani, fiind decorat
cu medalia ,, Inima Purpurie pentru vitejia dovedita (Barbara
isi aminteste cd sotul ei avea bratele brazdate de cicatrice de
la arsurile suferite atunci cand vasul pe care se afla fusese
bombardat), dupa care a studiat jurnalismul la Universitatea
Northwestern. Pentru o vreme, a editat un saptamanal in
Illinois si, intr-un final, s-a angajat la United Press, dupa care
s-a mutat la New York, pentru a lucra ca redactor la Collier’s'.
Dornic sd scape de Manhattan, Lansing s-a mutat in mica
localitate Sea Cliff, pe tarmul nordic al lui Long Island, in New
York, unde a intalnit-o pe Barbara, care lucra intr-o farmacie.
Aceasta marturiseste ca pe atunci Lansing era ,inalt, vanjos
si entuziast, foarte energic si aventuros, genul de scriitor care
nu voia decat sa se retraga departe de ceilalti si sd scrie. Cei
doi o duceau greu cu banii, dar asta nu i-a impiedicat sa se
cdsdtoreasca si sd cumpere o casd pardginitd, pe care Lansing
incerca sa o renoveze, in timpul liber pe care-l avea intre sar-
cinile contractate ca jurnalist independent.

Barbara isi aminteste cd, la scurt timp dupd nunta, Lansing
,a Citit ceva ce i-a starnit interesul“ in legatura cu Shackleton
si nava Endurance. Pana atunci, singura lucrare semnifi-
cativa despre expeditie fusese chiar cartea lui Shackleton,
South (1919), o relatare pusa pe hartie cu ajutorul unui scri-
itor nementionat, ce facea trimitere la epoca eduardiana a
explorarilor eroice. ,Strapunseseram invelisul lucrurilor®,
povesteste Shackleton dupa ce descrie cum el si alti doi navi-
gatori au reusit sa supravietuiascd unei alunecari pe povarni-
sul inghetat, aproape vertical al unui munte, ajungand apoi
la marginea unui port de baleniere, pe insula Georgia de Sud.

! Collier's Weekly a fost o revistd americana publicatd intre 1888 si 1957.
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,11 ziriseram pe Dumnezeu in toati splendoarea Lui, auzise-
ram cuvintele Naturii. Atinseserdm cele mai profunde ascun-
zisuri ale sufletului uman.“ In mod clar, dupa dous rizboaie
mondiale si dupa publicarea scrierilor lui Ernest Hemingway,
venise vremea ca povestea expeditiei Endurance sa fie eliberata
din chingile prozei pompoase.

Pand in 1957, Lansing stabilise deja cdteva contacte impor-
tante In Marea Britanie, inclusiv cu Alexander Macklin, unul
dintre cei cinci participanti la expeditie care incd trdiau, pre-
cum si cu Margery si James Fisher, autorii unei biografii a lui
Shackleton publicatd in acel an. Lansing a inteles ca, daca voia
sa scrie o carte despre expeditie, trebuia sd plece in Anglia si sd
le ia interviuri supravietuitorilor. La momentul acela, Barbara
era insarcinata cu primul lor copil, iar Lansing a decis sa amane
cdlatoria pe care o asteptase cu nerdabdare pand dupd nasterea
fiului lor, al cdrui nume i-a fost inspirat, asa cum spune Barbara,
de porecla cu care Margery Fisher isi semna scrisorile: Angus.

Odata ajuns in Marea Britanie, Lansing a strabatut tara in
lung si-n lat, realizand interviuri. O bund parte din timp si-a
petrecut-o in Aberdeenshire, in Scotia, discutand ore in sir cu
Macklin, unul dintre medicii expeditiei si prietenul apropiat al
lui Shackleton. De asemenea, a vizitat Institutul de Cercetare
Polara din Cambridge, unde a consultat mai multe jurnale
de bord ale expeditiei. In prefata cartii Endurance, Lansing
vorbeste despre cat de importantd a fost examinarea acestor
jurnale pentru procesul de cercetare, descriindu-le ca pe ,,un
amestec straniu, dar minunat de documente afumate de opa-
itele cu grasime de foca, incretite din pricina umezelii si apoi
zvantate®, Dar oportunitatea de a discuta cu supravietuitorii -
care, dupa cum madrturiseste Lansing, ,au acceptat sd discute
cu mine ore intregi, poate chiar zile“ - i-a permis in cele din
urmad sa creeze ,,0 perspectiva tot atat de realistd asupra eve-
nimentelor, pe cdt numai o mdrturie colectiva poate oferi‘.
Pentru Lansing, scrierea cartii a fost un proces de colaborare,
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acesta marturisind ca era extrem de mandru de legdtura pe
care 0 avea cu supravietuitorii.

Odata revenit la casa lor din Sea Cliff, isi aminteste Barbara,
Lansing a inceput ,sa scrie obsesiv, ore in sir Inci de la ince-
put, a fost hotdrat sa evite in lucrarea sa excesele prezente in
marturia lui Shackleton. Intr-o scrisoare fascinants, datat3
13 septembrie 1957 si adresatd lui Alexander Macklin, Lansing
dezvdluia cd dorea sd spund povestea ,,cat mai lipsit de patima
cu putinta [...]. De fapt, cred ca s-ar pierde o mare parte din
valoarea cartii dacd as ldsa sd se strecoare in ea tendinte his-
trionice®. Speranta lui era sd redea evenimentele expeditiei
»din acelasi punct de vedere ca al vostru, cei care ati participat
la ea - fard eroism, fdrd lacrimi, fard lunatici agatandu-se de
stanci si asa mai departe. Rezultatul final [...] va fi mult mai
impresionant daca cititorii vor intelege situatia asa cum a fost:
voi, participantii la expeditie, nu erati superoameni, sfidand
primejdiile cu totalad detasare sau cu nepdsare nebuneasca.
Cred cd erati cu totii doar niste muritori de rand, aflati in cir-
cumstante mai degrabd extraordinare®.

Curand, Lansing a inceput sa-si dea seama cd numadrul
mare de jurnale si de interviuri pe care le avea la dispozitie
reprezenta o provocare, de vreme ce, dupa cum i scria el lui
Macklin, ,aceiasi oameni participand la acelasi eveniment, in
acelasi timp, oferd adesea marturii usor diferite asupra celor
intdmplate® In ,numeroasele randuri cAnd marturiile nu erau
concordante, Lansing nu avea alta solutie decat sa ia singur o
decizie in privinta persoanei care avea dreptate sau sd aleaga
la intamplare. Asta insemna ca probabil Macklin si ceilalti su-
pravietuitori ,vor observa inadvertentele din relatirile mele. In
aceastd privintd, singura mea apdrare este cd mi-am dat toata
silinta sa fiu cat mai obiectiv®,

Una dintre cele mai mari provocdri pentru un scriitor
de nonfictiune este sd evite folosirea in exces a materialului
dobandit cu multe eforturi. O carte grandioasd si memora-
bild nu este atotcuprinzdtoare, ci extrem, chiar nemilos de
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selectiva, concentrandu-se asupra celor mai evocatoare si mai
relevante momente si elimindnd tot ce-ar putea impiedica
pasajele cele mai intense sd aiba efectul maxim. Acest aspect
capdtd importantd mai ales in secventa de deschidere a car-
tilor. Endurance incepe cu o extraordinard descriere a vasului
zdrobit de gheturi.

In paginile scrise de Lansing, Endurance devine un animal
muribund, prins de forte uriase si nemiloase, parcd din ce in ce
mai terifiante atunci cadnd autorul redd coborarea lui Macklin
si a lui Frank Wild in pantecul ,,negru ca smoala“ al navei con-
torsionate, pentru a recupera o parte din pretioasa lemnarie.
Este evident cd Lansing i-a pus intrebdri lui Macklin in privinta
fiecdrui detaliu al acestui incident, dar poate cd a fost inspirat
si de pasajele de inceput din Delilah, romanul pe care-l citise
pe vremea cand servea in Marind si care incepe cu memorabila
descriere a distrugdtorului, vazut ca o fiintd vie, care respira:
,permanent incordat, adesea tremurand [...], 0 masa teribil de
puternicd, invesmantatd intr-un invelis gri-albastrui subtire
si fragil® Lansing a insuflat cartii Endurance aceeasi senzatie
de viata infricosatoare, evitand insd excesele lui Goodrich.
Transpunand cititorul in mijlocul unei scene haotice si tul-
burdtoare, autorul prevesteste provocarile viitoare si sddeste
inevitabila intrebare: cum de au ajuns acesti oameni intr-o
asemenea situatie disperata?

Abia dupa ce nava este zdrobitd de gheturi, iar echipajul
se retrage in corturi, Lansing il prezinta pe liderul expeditiei.
,Putini oameni au purtat vreodatd responsabilitatea ce apasa
pe umerii lui Shackleton in acel moment‘, noteaza el. Era in
anul 1915. Fara un radioemitdtor care sd transmitd mesaje SOS,
in conditiile in care razboiul tot mai greu din Europa mono-
poliza atentia intregii lumi, acesti temerari se vedeau nevoiti
sd se descurce doar cu propriile forte. ,Suferinta lor era cruda
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si terifiantd prin insdsi simplitatea ei. Dacd voiau sd scape de
acolo, trebuiau s se salveze singuri.
Si asa incepe povestea.

Endurance a fost publicatd in primdvara anului 1959 si
s-a bucurat de cronici excelente. Walter Sullivan, care avea
o rubrica de cronica de carte in editia duminicald a ziarului
The New York Times, descria volumul lui Lansing ca fiind ,0
experientd literard sfasietoare si, in acelasi timp, captivanta.
Cititorul termind lectura avand o credintd reinnoita in inven-
tivitatea umang, in dorinta aproape neobositd a omului de a
supravietui si, mai presus de toate, in puterea lui de a infrunta
deznddejdea“ Sullivan, care scrisese si el o carte despre ex-
plorarea Antarcticii, observa ,cat de semnificativ e faptul cd a
trebuit sd asteptam peste patruzeci de ani ca sd avem o rela-
tare completd, bine documentatad si obiectiva“ a expeditiei lui
Shackleton. Orville Prescott, tot in ziarul The New York Times,
se intreba cum de reusise Lansing sd ,adune in Endurance ata-
tea detalii concrete si adesea oripilante. Fara s3 fi fost acolo
el insusi, reuseste sa le dea cititorilor senzatia prezentei la
cele relatate”. Si revista Newsweek era de acord cu aceasta opi-
nie, sustinand cd ,majoritatea cititorilor aproape ca vor simti
nevoia sa se fereascd de atacurile leoparzilor-de-mare, ii vor
bombadni pe cei care sforaie atat de tare in apropiere si vor
simti gustul mancarii serbede alcatuite din grasime de focd si
inimi de pinguin® Publicatia declara Endurance ,una dintre
cele mai incitante si mai uimitoare carti®. O cronicd nesem-
natd din ziarul Times facea referire la experienta de ziarist
a lui Lansing, sesizand cd acesta ,manifesta un respect tipic
jurnalistic pentru relatarea obiectivd a aventurii unor oameni
aflati in primejdie; istoria aceasta te lasa cu rasuflarea tdiatd"
Autorul anonim al recenziei din ziarul britanic Times consi-
dera cd principalul atu al cartii este atentia acordata de Lansing
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intregului echipaj. , El nu permite personajului complex, ves-
nic preocupat al liderului sa le eclipseze pe celelalte. Cu sigu-
rantd, Shackleton este prezent. Dar si tamplarul, si bucdtarul,
si pasagerul clandestin prind viatd, in carne si oase. Poate ca,
american fiind, domnul Lansing nu intelege intotdeauna par-
ticularitdtile britanice. Uneori, isi judeca aspru personajele.
Dar, per ansamblu, foloseste cum nu se poate mai bine mag-
nificul material pe care l-a avut la dispozitie.”

Una peste alta, Endurance s-a bucurat de o serie impresio-
nantd de cronici, numite in industria editoriald ,recenzii care
vand“ Pentru un autor debutant, era o adevdratd performantd.
Dar, in ciuda faptului ca a apdarut in selectia ,Cartea lunii®
Endurance nu a dat semne cd va deveni un bestseller peren.
In 1959, la doi ani dupi lansarea pe orbiti a satelitului sovietic
Sputnik, americanii nu erau interesati de oceane dezlantuite
sau de Antarctica, ci de ,ultima frontiera“ a spatiului cosmic.

Dupa publicarea volumului Endurance, Lansing a fost ne-
voit sd-si sustina financiar familia, care se marise (dupa fiul
sdu, a mai avut si o fiicd), lucrand ca jurnalist si cronicar de carte
pentru publicatiile Time Life si Reader’s Digest. Mai multe po-
tentiale subiecte pentru o altd carte au ajuns pe biroul lui, dar
Barbara isi aminteste cd niciunul nu a avut ,aceeasi forta de
atractie” precum povestea expeditiei lui Shackleton. Pe mdsura
ce anii treceau, Lansing resimtea tot mai mult esecul de a nu
fi scris 0 a doua carte. Cand reporterul revistei Contemporary
Authors 1-a intrebat ce crede despre viata de scriitor, Lansing
a raspuns: ,Am foarte multe pareri despre lumea scrisului,
dar ma tem ci niciuna dintre ele nu este publicabild.“ In 1975,
lucra ca editor al unui saptamanal din Bethel, Connecticut,
cand a murit, la doar 54 de ani.

In 1986, Kent Carroll, director si editor al nou infiintatei edi-
turi Carroll and Graf, a cumpadrat drepturile pentru publicarea
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