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Marți, 1 ianuarie 2013

Încă un an în care n‑o să iubesc persoanele în 
vârstă. Acel târșâit de picioare din spatele rolatoa‑
relor ortopedice, acea nerăbdare inoportună, acea 
lamentare permanentă, acei biscuiți serviți la ceai, 
acele oftaturi și gemete. 

Eu însumi am 83 de ani și‑un sfert.

Miercuri, 2 ianuarie

Se vărsase din belșug zahăr pudră pe‑alături. Ca 
să poată șterge masa mai ușor cu o cârpă, doamna 
Smit pusese pentru o clipă platoul cu mere în aluat 
pe un scaun.

Doamna Voorthuizen a venit și s‑a așezat cu cu‑
rul ei imens exact pe platoul cu mere în aluat și nici 
măcar nu și‑a dat seama.
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Abia atunci când doamna Smit a căutat platoul 
ca să‑l pună la loc, cuiva i‑a trecut prin cap să se 
uite și sub doamna Voorthuizen. Când s‑a ridicat 
în picioare, s‑a văzut cum pe rochia ei înflorată se 
lipiseră trei mere în aluat.

— Se potrivesc bine cu motivul, a spus Evert.
A fost cât pe ce să mă înec de râs. 
Acest minunat început al noului an ar fi trebuit 

să provoace o ilaritate generală, însă, în loc de asta, 
a fost prilejul a trei sferturi de oră de pisălogeală 
pe tema vinovăției. Mi s‑au aruncat din diverse 
direcții priviri urâte din cauza faptului că, după 
toate aparențele, întâmplarea mi se păruse amu‑
zantă. Iar eu, eu am mormăit niște scuze.

În loc să râd și mai tare, am mormăit niște scuze. 
Căci eu, Hendrikus Gerardus Groen, sunt întot‑

deauna corect, atent, amabil, politicos și serviabil. 
Nu pentru că sunt în toate felurile astea, ci pentru 
că nu îndrăznesc să fiu altfel. Rareori spun ce vreau 
să spun. Aleg întotdeauna calea sigură. Specialitatea 
mea: știu să împac și capra, și varza. Părinții mei 
au fost niște clarvăzători atunci când mi‑au pus nu‑
mele Hendrik: greu să găsești pe cineva mai fad ca 
mine. „Nu‑l știi pe Hendrik cel ce‑şi ridică mereu 
politicos pălăria atunci când trece pe lângă tine?“ 
Ăsta sunt eu.

Dacă mă mai gândesc mult la mine însumi, o să 
cad în depresie, mi‑am zis. Atunci am luat decizia 
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să spun lumii și ceva despre adevăratul Hendrik 
Groen: timp de un an bătut pe muchie îmi voi 
spune părerea necenzurată despre viața dintr‑un 
cămin de bătrâni din cartierul Amsterdam-Nord.

Dacă mor înainte de‑a se sfârși anul, e un caz 
de forță majoră. O să‑l rog pe prietenul meu Evert 
Duiker să vină la înmormântare cu o mică selecție 
din jurnalul meu. Cum o să stau eu întins pe cata‑
falc în mica sală a crematoriului „Orizont“, spălat 
frumos și călcat, liniștea incomodă va fi străpunsă 
de vocea hârâită a lui Evert, care va citi în fața pu‑
blicului descumpănit câteva pasaje drăguțe.

Nu‑mi fac griji decât în privința unui singur lu‑
cru: dacă se întâmplă ca Evert să dea ortu’ popii îna‑
intea mea?

N‑ar fi frumos din partea lui, mai ales că eu am 
mai multe boli și tumori decât el. Trebuie să te poți 
bizui pe prietenul tău cel mai bun. O să vorbesc cu 
el despre asta.

Joi, 3 ianuarie

Evert a fost încântat, însă n‑a vrut să garanteze 
că va trăi mai mult ca mine. A avut și câteva re‑
zerve. În primul rând, se gândea că după ce va citi 
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din jurnalul meu, probabil că avea să fie nevoit să‑și 
caute un alt cămin de bătrâni. Apoi își făcea griji în 
legătură cu starea precară a protezei lui. Aceasta era 
consecința unei lovituri de tac neglijente a lui Ver‑
meteren. De când are cataractă la ochiul drept, Ver‑
meteren are nevoie de ajutor când vrea să ochească 
ceva. Evert, care nu se lasă niciodată de două ori ru‑
gat, se postase în spatele lui pentru a‑i da indicații, 
cu nasul la nivelul tacului.

— Ceva mai la stânga și ţintit puțin în profun‑
zime și...

Și înainte să termine ce‑avea de spus, Vermete‑
ren izbise din plin în dantura lui Evert cu capătul 
tacului. Carambol!

Evert seamănă cu un copil căruia tocmai i‑au că‑
zut dinții de lapte. Din pricina sâsâitului, abia dacă 
poate fi înțeles. Trebuie să‑și repare dinții înainte 
de a putea citi la catafalcul meu. Dar, fir‑ar să fie, 
asta nu se va întâmpla, căci reparatorul de proteze 
dentare s‑a retras surmenat. Două sute de mii pe 
an, o splendoare de asistentă, trei concedii anuale 
în Hawaii și totuși extenuat. Cum e posibil? Poate 
că de la toți acei dinți bătrâni și falși, în care restu‑
rile de mâncare zac uneori atât de mult, încât se 
umplu de viermi, i s‑a acrit de viaţă. Ca să zic aşa.

Gogoșile pe care le servesc jos, în sala de conver
sație, le‑au adus anul ăsta de la magazinul de caritate. 
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Din politețe, ieri‑dimineață am luat și eu una și am 
avut nevoie de douăzeci de minute ca s‑o înghit, cu 
menţiunea c‑am fost nevoit să mă prefac că mi s‑a 
desfăcut un șiret ca să mă aplec sub masă și să bag 
ultima bucată de gogoașă în șosetă.

Sigur că platourile erau încă pline. Aici, în mod 
normal, tot ce‑i gratis dispare cât ai zice pește.

În sala de conversație, cafeaua se servește de obicei 
la 10.30. Dacă se face 10.32 și cafeaua n‑a apărut, pri‑
mii locatari încep să se uite la ceas foarte ostentativ. 
Ca și cum ar avea și alte lucruri de făcut. În privința 
ceaiului servit la 15.15 e valabil același lucru.

Unul dintre cele mai palpitante momente ale zi‑
lei: ce prăjitură se servește astăzi la ceai şi la cafea? 
Alaltăieri și ieri, gogoși „în vârstă“. Căci, bineînțeles, 
„noi“ nu aruncăm mâncarea. Mai bine ne înecăm 
cu ea.

Vineri, 4 ianuarie

Ieri am făcut o plimbare scurtă până la florărie 
și am cumpărat un ghiveci cu bulbi. Peste o săptă‑
mână, când înmuguresc zambilele, o să pot spune 
c‑am mai prins o primăvară.

Decorațiile de Crăciun împodobesc cele mai 
multe camere din acest cămin până‑n aprilie. Lângă 
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o sansevierie uitată de vreme și o primulă în fază 
terminală. „E păcat să le aruncăm.“

Dacă e adevărat că natura poate avea un rol 
reconfortant în viața unui om, ei bine, asta nu 
se întâmplă nicidecum în saloanele‑dormitor ale 
neerlandezilor în vârstă. Acolo, starea plantei de 
apartament oglindește de cele mai multe ori cu fi‑
delitate situația în care se află cel care o îngrijește: 
amândoi așteaptă un sfârșit dezolant. Pentru că nu 
au nimic altceva de făcut, ori fiindcă sunt foarte 
uituci, bătrâneii udă o astfel de plantă de trei ori pe 
zi. În cele din urmă cedează până și o sansevierie.

Doamna Visser m‑a invitat să iau ceaiul cu ea 
mâine după‑masă. Ar fi trebuit să refuz, fie și nu‑
mai pentru că miroase urât, dar i‑am spus că‑mi 
face plăcere să trec pe la ea. Așa mi se va duce 
după‑amiaza. Doamne, ce bleg mai sunt! În mo‑
mentul decisiv nu mi‑a trecut prin cap nici un pre‑
text, așa că voi avea parte de trăncăneală și chec 
uscat. E o enigmă cum reușește ea să facă din cea 
mai însiropată prăjitură un fel de carton prăfuit. 
Pentru fiecare felie îți trebuie trei cești de ceai. 
Mâine o să fac o faptă măreață și o să refuz a doua 
felie. Începutul unei vieți noi.

O viață nouă în pantofi bine lustruiți. Asta mi‑a 
luat jumătate de dimineață. Cu pantofii a mers des‑
tul de repede. Mai mult timp am pierdut ca să curăț 
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de cremă mânecile cămășii. Însă acum lucesc fru‑
mos. Pantofii. Mânecile le‑am suflecat în cele din 
urmă. N‑am reușit să le mai curăț.

Asta va stârni comentarii. „Domnule Groen, 
cum faceți oare de aveți mereu mânecile murdare?“

Viața se compune aici din niciodată sau mereu. 
Într‑o zi, mâncarea nu vine „niciodată la timp și e 
mereu prea fierbinte“, iar în ziua următoare „mereu 
prea devreme și niciodată îndeajuns de caldă“.

Prudent, le‑am mai amintit uneori oamenilor 
de părerile lor anterioare, destul de contradictorii, 
însă aici nu se acceptă logica. „Iar le știi dumneata 
mai bine, domnule Groen, nu‑i așa?“

Sâmbătă, 5 ianuarie

Ieri a fost iarăși sărbătoare la masa de seară: în 
meniu era trecut nasi1. Cei mai mulți dintre bătrâ‑
nii de aici sunt obișnuiți cu piureul de cartofi cu 
legume, lor nu trebuie să le vii cu delicatese exotice. 
Au zis pas încă de la jumătatea anilor ’60, când în 
Țările de Jos și‑au făcut intrarea spaghetele. Nu în‑
căpeau în schema: luni – andive, marți – conopidă 

1  În indoneziană, numele complet al acestui fel de mâncare 
e „nasi goreng“, ceea ce se traduce prin „orez prăjit“. Pe lângă 
orez, mai conţine legume, carne de pui sau fructe de mare.
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cu vreun terci, miercuri – zi de carne tocată, joi – 
fasole verde, vineri – pește, sâmbătă – supă cu 
pâine și duminică – friptură de vită. Dacă voiau 
într‑adevăr s‑o facă lată, mâncau marțea carne to‑
cată și restul săptămânii erau dați peste cap. 

Mofturile străine nu prea ne plac. De cele mai 
multe ori putem alege cu o săptămână înainte între 
trei meniuri diferite, însă uneori se mai întâmplă 
și câte un derapaj. Din motive neclare, ieri nu s‑a 
servit decât nasi. Ceva cu livrări greșite. Sigur n‑a 
fost vina bucătarului nostru.

Deci am putut să alegem între nasi și nasi. Celor 
cu diete dificile li s‑a adus pâine.

Un val de indignare. Doamna Hoogstraten van 
Dam, care insistă să i se spună așa, a scormonit doar 
după bucățelele de ou prăjit, Van Gelder nu „se fu‑
rajează“, însă a dat gata tot borcanul cu murături, 
iar grăsanul de Bakker a cerut pe un ton ridicat să 
i se pună pe orez zeamă de carne.

Prietenul meu Evert, care atunci când se satură 
de propriile talente culinare, mănâncă și el cu noi, 
le‑a oferit comesenilor săi lipsiți de orice bănuială 
sambal1. 

— Poate doriți puțin ketchup peste nasi?
S‑a făcut perfect că plouă atunci când, de la 

atâta tuse, doamnei De Prijker i‑a căzut proteza în 

1  Pastă de ardei iute.
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atjar1. Horcăia când au scos‑o din sala de mese, iar 
puțin mai târziu, Evert a început să umble cu dinții 
ei de la unul la altul în căutarea cuiva care ar vrea 
să‑i încerce. Ai fi zis că poartă în mâini condurul 
de cristal al Cenușăresei. Iar când l‑a chemat șeful 
de secție să dea socoteală, s‑a făcut că nici ustu‑
roi n‑a mâncat, nici gura nu‑i miroase. Ba chiar a 
amenințat că se adresează Protecției Consumato‑
rului fiindcă „găsise“ o placă dentară în murături.

Înainte de masa de seară, am fost la ceai la 
doamna Visser. Trăncăneala ei a fost și mai răsuflată 
decât ceaiul. I‑am spus că doctorul mi‑a interzis să 
mănânc prăjituri. Dar cum așa? I‑am spus că era 
ceva legat de concentrația sângelui. Nivelul normal 
era depășit cu o valoare între 20 și 25. Trântisem 
tâmpenia asta fără să realizez cu adevărat ce spun, 
însă ei i s‑a părut totul foarte plauzibil. La plecare, 
n‑am avut încotro și a trebuit să iau trei felii de chec, 
pentru momentul când concentrația sângelui avea 
să scadă din nou. Acele felii zac acum în acvariul de 
la etajul trei.

1  Murături indoneziene.
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Duminică, 6 ianuarie

Mă scap pe mine tot mai des. Chiloții albi sunt 
foarte potriviți pentru a scoate în evidență petele 
galbene. Niște chiloți galbeni ar fi mult mai buni. 
Mi‑e cam rușine de doamnele de la spălătorie. De 
aceea, înainte să‑mi dau rufele la spălat, le spăl eu 
cu mâna ca să scot petele cele mai urâte. Un fel de 
pre‑prespălare. Dacă n‑aș da nimic la spălat, asta ar 
trezi suspiciuni. „V‑ați schimbat chiloții, domnule 
Groen, nu‑i aşa?“ ar întreba doamna cea grasă de 
la serviciul de asistență menajeră. Și‑atunci mi‑ar 
plăcea să‑i răspund: „Nu, doamnă grasă de la ser‑
viciul de asistență menajeră, chiloții ăștia s‑au lipit 
așa de tare de curul meu bătrân, încât o să‑i țin pe 
mine tot restul vieții.“

E o zi dificilă: corpul scârțâie din toate încheie‑
turile. Nimic nu poate opri declinul. În cel mai bun 
caz, mai ai uneori câte o zi când o suferinţă sau alta 
devine ceva mai puțin sâcâitoare, însă cu adevărat 
bine n‑o să mai fie niciodată. Părul n‑o să înceapă 
dintr‑odată să crească din nou. Cel puțin, nu pe cap, 
mai degrabă în nas și urechi. Arterele nu se curăță 
singure. Nu dispare nici o cocoașă, iar robinetul de 
jos nu se mai oprește din picurat. Asta se cheamă 
circulație în sens unic spre sicriu. Niciodată nu 
întinerești, nici o zi, nici o oră, nici un minut.
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Mă plâng ca un bătrân. Dacă am chef de asta, 
mai bine mă duc jos, în sala de conversație. Acolo, 
ăsta‑i hobby‑ul numărul unu. Nu cred că trece vreo
dată o jumătate de oră fără să vină vorba de o boală 
sau alta.

Cred că sunt într‑o pasă cam proastă. Lumea se 
așteaptă să te bucuri de bătrânețe, însă nu‑i mereu 
așa simplu, fir‑ar să fie.

E timpul să ies la o mică plimbare – la urma ur‑
mei, e duminică după‑amiază. Apoi puţin Mozart, 
cu un pahar zdravăn de coniac. Poate c‑o să trec 
scurt și pe la Evert, care, cu felul lui grosolan de‑a 
fi, dă dovadă de calități terapeutice.

Luni, 7 ianuarie

Se pare că ieri a început o anchetă referitoare 
la moartea subită a peștilor de la etajul trei. Mai 
plutea încă destul de mult chec prin apă.

N‑a fost prea inteligent din partea mea să arunc 
în acvariu checul de la doamna Visser. Dacă‑i ajunge 
la urechi că peștii au sucombat în urma unei supra‑
doze de chec înmuiat în apă, singura pistă va duce 
direct la mine. Trebuie să‑mi pregătesc apărarea și 
să trec numaidecât pe la avocatul Duiker ca să‑i cer 
sfatul. Evert e expert în minciuni pioase. 
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În acest cămin sunt interzise animalele, cu 
excepția peștilor și a păsărilor, „dacă nu sunt mai 
mari de 10, respectiv 20 de centimetri“, conform 
regulamentului de ordine interioară. Pentru ca nu 
cumva să ne treacă prin cap să ținem rechini și vul‑
turi de mare.

Asta a provocat destul de multă suferință în rân‑
dul celor care, la venirea în Casa Apusul, au fost 
despărțiți fără milă de câinii și pisicile lor. Oricât 
de liniștite și bine‑crescute, bătrâne și infirme ar fi 
fost patrupedele, regulile sunt reguli: la adăposturi 
cu ele.

— Nu, doamnă, nu contează că Ștrengar e sin‑
gura făptură din lume pe care o iubiți; nu putem să 
facem nici o excepție.

— Într‑adevăr, pisica dumneavoastră nu face 
altceva decât să stea tolănită toată ziua pe pervaz, 
dar dacă îngăduim o pisică, atunci imediat altci‑
neva va vrea să‑și aducă pe pervaz trei dogi ger‑
mani. Sau un crocodil mov.

În privința asta, doamna Brinckman a stabilit 
un record; a reușit să ascundă așa de bine un teckel 
bătrân în masca chiuvetei, încât a fost descoperit 
abia după șapte săptămâni. Probabil că la mijloc 
a fost o trădare. Să fi trecut prin război, așa cum o 
făcuserăm cu toții, și totuși să mergi la directoare ca 
să denunți un cățeluș bătrân! Și directoarea, în loc 
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să‑l dea afară în șuturi pe fascistul trădător, a pre‑
ferat să deporteze un biet câine la adăpost. Ajuns 
acolo, sărmanul animal a ținut‑o două zile într‑un 
schelălăit, apoi a murit de‑atâta suferință. Unde era 
Poliția Animalelor?

Directoarea a considerat că e mai bine să nu‑i 
spună doamnei Brinckman unele lucruri. După trei 
zile, când aceasta a nimerit tramvaiul care ducea la 
adăpost, cățelușul ei zăcea deja sub pământ.

Doamna Brinckman a întrebat dacă, după moar‑
tea ei, cățelușul poate fi reîngropat lângă ea.

— Asta nu corespunde regulilor, i s‑a comuni‑
cat între timp.

Mâine‑dimineață trebuie să merg la doctor.

Marți, 8 ianuarie

Pe panoul cu anunțuri de lângă lift era un bilet.

În acvariul de la etajul trei s‑a găsit o mare cantitate 
de chec. Peștii din acvariu au sucombat ca urmare 
a consumului de chec. Oricine poate da informații 
despre acest incident este rugat să se adreseze cât mai 
repede posibil doamnei De Roos, șefa de secție. La 
cerere, se poate asigura anonimitatea.
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La ora unsprezece m‑am dus la doamna De 
Roos1. Ce ironie a sorții să porți un astfel de nume 
de familie. Chiar și „doamna Brandnetel“2 ar fi 
fost pentru ea prea onorabil. Ar fi logic ca oamenii 
foarte urâți, în compensație, să fie mai amabili de‑
cât e normal, însă în cazul ăsta e valabil contrariul: 
ea e un zid impenetrabil de ursuzenie.

În fine: așadar, să revenim la doamna De Roos.
I‑am spus că poate sunt în măsură să‑i ofer unele 

explicații în privința incidentului cu checul. Deo‑
dată a fost toată numai ochi şi urechi. I‑am spus că 
nu vrusesem să refuz checul făcut de doamna Visser 
și că pusesem feliile pe o farfurioară și farfurioara 
pe masa din sala de oficiu de la etajul trei, profund 
încredințat că unul dintre locatari avea să accepte 
acest dar anonim. Spre regretul meu, fusesem nevoit 
să constat că checul ajunsese cine știe cum în acva‑
riu, iar farfurioara mea albastră dispăruse.

De Roos mă asculta afișând o nedisimulată ne‑
încredere. De ce nu‑l mâncasem eu însumi? De ce 
tocmai la etajul trei? Putea cineva să confirme spu‑
sele mele?

Am rugat‑o să rămână între noi ce vorbiserăm. 
Avea să vadă ce putea face pentru mine. Apoi s‑a 
dus numaidecât să investigheze cum reușise doamna 

1   Trandafirul (neerl.). 
2   Urzică (neerl.).
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Visser să prepare acel chec. În camere era interzis 
să se gătească mâncare. M‑am grăbit să adaug că 
nu știam sigur dacă checul era făcut de casă, însă 
era prea târziu: incidentul devenise public. Aveam 
să pierd simpatia doamnei Visser; în sine, asta nu 
era o catastrofă. Însă neîncrederea din secție, de 
care și‑așa nu duceam lipsă, avea din ce să se hră‑
nească săptămâni în șir, iar bârfele aveau să circule 
peste tot.

Am apucat să merg și la doctor. Era bolnav. 
Dacă nu se face bine până luni, vine cineva să‑l 
înlocuiască. Pentru cazuri urgente, putem merge 
la medicul unui cămin de bătrâni concurent. Unii 
preferă să moară decât să‑l lase pe „șarlatanul de la 
Casa Amurgul“ să se uite la sacul lor de oase sco‑
fâlcit. Alții cheamă pentru orice pârț elicopterul de 
urgență. Mie puțin îmi pasă ce doctor îmi spune că 
nu mai e mare lucru de făcut.

Vineri, 9 ianuarie

Ieri n‑am fost tocmai în apele mele de la întâm‑
plarea cu peștii morți. De‑atâția nervi și după tot 
ceaiul băut la doamna Visser, m‑am trezit cu o pân‑
tecăraie cruntă. Am stat jumătate de dimineață pe 
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veceu, cu niște reviste vechi, împrumutate din sala 
de conversație.

Frumos spus „sală de conversație“, însă aparen
țele înșală. Ar fi mai potrivit „sala SSS“, ca să fo‑
losim câte un S pentru fiecare dintre activitățile 
desfășurate aici: a spiona, a scorni, a se smiorcăi. 
Unii fac asta toată ziua.

Evert a apucat să treacă scurt pe la mine și, prin 
ușa toaletei, m‑a pus la curent cu evoluția lucruri‑
lor: toată lumea suspectează acum pe toată lumea 
şi vede în fiecare colocatar un potențial ucigaș de 
pești. Absența mea a trezit bănuieli. L‑am întrebat 
dacă n‑ar putea, discret, să trâmbițeze că am dia‑
ree, ca un fel de alibi. Eu însumi nu puteam să fac 
mai mult decât să las întredeschise ușa toaletei și 
ușa dinspre hol. În mod normal, îmi pot suporta 
propriile mirosuri, însă acum mi se făcuse greață. 
Atât la propriu, cât și la figurat, căci, de fapt, ce 
rahat moale mai sunt și eu, și încă unul calculat; o 
imagine potrivită în acest caz.

Că veni vorba de mirosuri – trebuie neapărat să 
ies puțin. După o zi cu pesmet și Furazolidon, mă 
încumet să ies iarăși din casă. Ca să caut untișor, 
care – conform ziarului și rețelei de observații fe‑
nologice Calendarul Naturii (asta mai lipsea!) – 
este primul semn veritabil al primăverii. Dacă în 
afară de untișor găsesc și podbal, hasmațuchi sau 
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un toporaș, atunci chiar c‑a venit primăvara. Nu‑
mai că nu știu cum arată plantele astea.

Natura are un avans de șase săptămâni față de 
sine însăși. Dar – veste proastă pentru păsările că‑
lătoare care au hotărât să rămână pe loc anul ăsta – 
vine frigul.

Joi, 10 ianuarie

Căminul ăsta are o grădină frumoasă. Însă, din 
nu se ştie ce motiv, stă încuiată. Iarna nimeni n‑are 
voie să intre în ea. O formă de dădăceală, probabil. 
Conducerea știe ce‑i bine pentru locatari.

Așadar, în această perioadă a anului, ca să iei o 
gură de aer proaspăt, depinzi de imediata vecină‑
tate a clădirii. Blocuri urâte de la sfârșitul anilor 
’60. Spații verzi murdare, pe post de coșuri de gu‑
noi. Mai că‑ți vine să crezi că noaptea, mașinile de 
la serviciul municipal de salubritate trec pe‑aici nu 
să ia gunoiul, ci să‑l deverse pe străzi și spații verzi. 
Pășești printr‑o mare de cutii de tablă, pungi de 
chipsuri și ziare vechi. Aproape toți vechii locatari 
s‑au mutat în case tip din Purmerend sau Almere. 
Au rămas doar cei care nu și‑au putut permite să 
plătească așa ceva. Familii de turci, marocani și 
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surinamezi au umplut locuințele rămase goale. 
Amestecul rezultat nu‑i deloc unul fericit.

În prezent, raza mea de acțiune se întinde pe 
aproximativ 500 de metri, pe care îi parcurg dus 
și‑ntors, cu o pauză pe o bancă la jumătatea dru‑
mului. De mai mult nu sunt în stare. Lumea se 
micșorează. Plecând de‑aici, pot alege unul dintre 
cele patru trasee de aproximativ un kilometru.

Evert tocmai a trecut pe la mine. Îl amuză teribil 
agitația provocată de moartea peștilor și s‑a gândit 
să toarne niște gaz pe foc. Vrea să comită un al doi‑
lea atentat, de data asta cu biscuiți cu unt. Ieri s‑a 
dus cu autobuzul la un supermarket la vreo câțiva 
kilometri depărtare ca să‑și facă provizii. Dacă i‑ar 
fi cumpărat din minisupermarketul nostru din că‑
min, cei de‑acolo și‑ar fi amintit cu siguranță de 
el. Acum, biscuiții așteaptă în dulapul lui. L‑am 
întrebat dacă erau în siguranță acolo.

— Trăim într‑o țară liberă și fiecare poate să țină 
în casă câți biscuiți cu unt vrea, a spus el.

Mie soiul ăsta de biscuiți nu‑mi prea plăcea. 
Însă povestea despre biscuiții cu unt era o glumă; 
de fapt, erau biscuiți roz. Se aștepta ca astfel efectul 
coloristic să fie mai dramatic.


