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Capitolul întâi

Moşia Franţuzului, cum i se zicea, era o 
bucată de pământ gras într‑o vâlcea, o fostă 
albie de râu, la vreo treizeci de kilometri spre 
sud‑est de Jefferson. Cuibărită printre dea-
luri, departe şi izolată, bine delimitată, cu 
toate că n‑avea hotare, situată pe două comi-
tate, dar fără să depindă de vreunul, începuse 
prin a fi o concesiune, leagănul unei imense 
plantaţii de dinaintea Războiului Civil, şi 
ruinele ei – zidurile golaşe ale unei clădiri 
enorme, cu grajdurile şi locuinţele sclavilor 
năruite, cu grădinile, terasele de cărămidă şi 
aleile năpădite de bălării – se mai numeau şi 
astăzi Conacul Franţuzului, cu toate că deli-
mitarea lui iniţială nu mai exista decât în nişte 
vechi registre gălbejite din grefa tribunalului 
din Jefferson, şi chiar şi unele ogoare, pe vre-
muri fertile, de mult se întorseseră la starea de 
junglă virgină de bambuşi şi chiparoşi, aşa 
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cum fuseseră înainte de a fi desţelenite de 
către primul lor proprietar.

Se prea poate să fi fost un străin, deşi nu 
neapărat francez, căci, pentru cei care‑au venit 
după el şi au şters aproape cu desăvârşire orice 
urmă a trecerii lui pe‑acele meleaguri, orice 
om a cărui vorbă avea un iz străin sau a cărui 
înfăţişare sau chiar numai ocupaţie păreau 
întrucâtva ciudate ar fi fost un francez, indife-
rent de naţionalitatea pe care spunea el că o 
are, întocmai cum contemporanii săi orăşeni 
(dacă s‑ar fi hotărât să se aşeze, să zicem, la 
Jefferson) i‑ar fi spus olandez. Dar acum nu 
mai ştia nimeni ce fusese în realitate, nici chiar 
Will Varner, care avea şaizeci de ani şi stăpâ-
nea o bună parte din concesiunea iniţială, 
precum şi locul cu acel conac în ruină. Pentru 
că străinul, Franţuzul, dispăruse, cu tot nea-
mul, cu sclavii şi cu bogăţia lui. Pământurile 
întinse, visul lui, erau acum parcelate în loturi 
mici, amărâte, ipotecate, pe care se certau 
directorii de bancă din Jefferson înainte de a 
le revinde lui Will Varner, şi tot ce mai rămă-
sese de pe urma vechiului domeniu era albia 
râului, pe care sclavii lui o îndiguiseră pe 
aproape șaisprezece kilometri, ca să‑i ferească 
ogoarele de inundaţii, şi scheletul acelei case 
enorme, pe care moştenitorii sau urmaşii lui o 
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dărâmaseră cu ţârâita – grinzile şi balustradele 
de nuc ale scării, parchetele de stejar care peste 
cincizeci de ani ar fi ajuns aproape de nepre-
ţuit, chiar şi lambriurile de pe pereţi fuseseră 
de treizeci de ani puse pe foc. Până şi numele 
Franţuzului fusese uitat, din mândria lui 
rămăsese doar o legendă despre pământul pe 
care‑l smulsese junglei şi‑l domesticise, şi ape-
lativul folosit acum părea un fel de monument 
pe care cei care veneau, în căruţe hodorogite, 
sau călare pe catâri sau chiar pe jos, cu puşti 
cu cremene, şi cu câini, şi cu copii, şi cu alam-
bicuri de făcut whisky în casă, şi cu psaltiri 
protestante, nu erau în stare nici măcar să‑l 
citească, necum să‑l pronunţe, apelativ care 
acum nu mai avea absolut nimic de‑a face cu 
omul de pe vremuri – visul şi mândria lui erau 
praf şi pulbere, ca şi ţărâna uitată a oaselor lui 
anonime, şi din legendă nu mai rămăsese decât 
povestea banilor ce vor fi fost îngropaţi în 
vreun loc undeva, când Grant invadase ţinu-
tul în drumul său spre Vicksburg.

Oamenii care l‑au moştenit veniseră din-
spre nord‑est, peste munţii din Tennessee, 
în etape marcate de naşterea şi creşterea unei 
generaţii de copii. Veniseră de pe malul 
Atlanticului, iar înainte de asta din Anglia şi de 
prin Scoţia şi Ţara Galilor, aşa cum dovedesc 
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unele din numele lor: Turpin, Haley şi 
Whittington, McCallum şi Murray, Leonard 
şi Littlejohn şi alte nume, precum Riddup şi 
Armstid şi Doshey, care puteau foarte bine să 
nu fi venit de nicăieri, pentru că, fără îndo-
ială, nimeni nu şi‑ar fi ales vreunul de bună-
voie. N‑aduseseră cu ei sclavi, nici scrinuri 
Phyfe sau Chippendale; de fapt, bunurile pe 
care le aduceau cei mai mulţi dintre ei le 
puteau purta (şi chiar le purtau) în mână. Îşi 
alegeau o bucată de pământ şi ridicau barăci 
având una sau două odăi, pe care nu le spoiau 
niciodată, se căsătoreau între ei, făceau copii şi 
adăugau alte odăi, una câte una, la barăcile ini-
ţiale şi nici pe astea nu le spoiau, şi atâta tot. 
Urmaşii lor cultivau şi ei bumbac pe pământu-
rile din fundul văii şi porumb pe coastele coli-
nelor, şi prin hârtoape ascunse între dealuri 
făceau whisky din porumb şi vindeau ce le 
rămânea nebăut. Veniseră prin ţinut funcţio-
nari federali, dar dispăruseră. Mai târziu, se 
putea întâmpla să dai peste câte un copil, sau 
vreun bătrân, sau vreo bătrână, care să poarte 
un obiect de îmbrăcăminte  – o pălărie de 
pâslă, o haină de stofă, o pereche de ghete de 
oraş – sau chiar să aibă un pistol aparţinând 
dispărutului. Funcţionarii locali nu‑i supărau 
decât în toiul alegerilor. Îşi aveau bisericile şi 
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şcolile lor, pe care le ţineau pe propria cheltu-
ială, se căsătoreau şi comiteau între ei, rar, 
adultere şi, mai frecvent, omucideri şi deve-
neau ei înşişi propriile tribunale şi judecători şi 
călăi. Erau protestanţi şi democraţi şi prolifici, 
şi în tot ţinutul nici un singur negru nu era 
proprietar de pământ. Negrii străini refuzau 
categoric să se aventureze pe‑acolo după ce se 
lăsa întunericul.

Will Varner, proprietarul de astăzi al fostei 
moşii a Franţuzului, era personajul principal 
al ţinutului. Era şi cel mai mare proprietar de 
pământ şi inspector de district într‑unul din-
tre comitate şi judecător în celălalt, iar mem-
bru în comisia electorală era în amândouă, aşa 
că, dacă nu făcea şi desfăcea el legea, în orice 
caz era consilierul juridic al populaţiei unei 
întregi regiuni, care ar fi repudiat termenul de 
circumscripţie electorală dac‑ar fi ajuns vreo-
dată să afle de existenţa lui şi care venea la el 
nu cu atitudinea omului întrebând: „Ce să 
fac?“, ci „Ce crezi c‑ai vrea să fac dac‑ai fi în 
stare să mă sileşti?“ Era fermier, cămătar, vete-
rinar; judecătorul Benbow de la Jefferson spu-
nea odată despre el că nu mai pomenise om cu 
un fel de‑a fi atât de blând, care să lase sânge 
unui catâr şi să umple o urnă cu buletine de 
vot false. Era proprietar pe cea mai mare parte 
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din pământurile bune din ţinut, iar pe multe 
dintre celelalte avea ipoteci. Era proprietarul 
prăvăliei şi al maşinii de egrenat bumbac şi al 
morii de porumb şi de grâu şi al potcovăriei 
din sat şi, ca să nu spunem vorbă mare, în ţinut 
se socotea că n‑are noroc omul de prin apropi-
ere care încerca să cumpere ceva sau să‑şi egre-
neze bumbacul sau să‑şi macine grânele sau 
să‑şi potcovească vitele în altă parte. Era uscat 
ca o prăjină şi aproape tot atât de lung, cu 
părul şi mustaţa roşii dând să încărunţească şi 
cu ochii mici, duri, scânteietori, de un albas-
tru inocent; arăta a director de şcoală dumini-
cală metodistă, care în zilele de lucru e 
conductor de tren, sau invers, şi care parc‑ar fi 
fost el stăpânul bisericii sau al căilor ferate sau, 
poate, al amândurora. Era viclean, ascuns şi 
jovial, rabelaisian în spirit şi foarte probabil 
încă bun la pat (îi făcuse neveste‑sii şaispre-
zece copii, dar în casă rămăseseră numai doi, 
ceilalţi fiind risipiţi, căsătoriţi sau morţi, de la 
El Paso până la hotarul Alabamei), după cum 
arăta prospeţimea părului său, care, chiar la 
şaizeci de ani, era mai mult roşu decât cărunt. 
Era şi activ, şi leneş în acelaşi timp: nu făcea 
nimic (toate treburile familiei le conducea fiul 
său) şi cu asta îşi trecea tot timpul, plecat 
de‑acasă încă înainte ca fiu‑său să fi coborât şi 
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să‑şi fi luat gustarea de dimineaţă, nimeni nu 
ştia unde, doar că se puteau aştepta să‑l vadă 
oricând călare pe bătrânul său cal alb şi gras, 
oriunde până la douăzeci de kilometri depăr-
tare în jur; şi primăvara şi vara şi la începutul 
toamnei, cel puţin o dată pe lună, bătrânul cal 
alb stătea legat de un stâlp de gard de alături, 
iar pe el cineva care trecea îl putea zări şezând 
pe peluza cotropită de bălării a Conacului 
Franţuzului, într‑un fel de fotoliu înjghebat 
în casă. Fierarul făcuse fotoliul anume pentru 
el: tăiase în jumătate, drept la mijloc, un butoi 
de făină gol şi‑i netezise marginile, şi‑i bătuse 
în cuie un fel de pernă, iar Varner, cu spatele la 
splendoarea nobiliară părăginită, şedea mes-
tecând tutun sau fumându‑şi pipa de cocean 
de păpuşoi, zvârlind din când în când câte‑o 
vorbă unui trecător, destul de jovială, dar nu 
chiar cât să‑nsemne o poftire la a‑i ţine com-
panie. Toată lumea (cea care‑l vedea şezând şi 
cea căreia i se povestea) credea că stă acolo în 
solitudine, cugetând cum să facă să mai scoată 
în vânzare o ipotecă, pentru că adevăratul 
motiv nu‑l spusese decât unui comis‑voiajor, 
un vânzător de maşini de cusut pe nume 
Ratliff – un om care n‑avea nici pe jumătate 
vârsta lui: „Îmi place să stau aici. Încerc să‑mi 
dau seama cum trebuie să se fi simţit smintitu’ 
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care‑a avut nevoie de toate astea“ – şi continua 
fără să facă nici o mişcare, nici măcar un semn 
din cap către grămada de cărămidă veche şi 
ţesătura de alei deasupra cărora trona ruina cu 
multe coloane din spatele lui – „numai ca să 
mănânce şi să doarmă‑n ele.“ Apoi adăuga – 
fără a‑i mai da lui Ratliff alte amănunte, de 
care să se fi putut ajuta să descopere adevărul: 
„O bucată de vreme aveam impresia c‑am să 
mă descotorosesc de ea, să curăţ locul. Dar, 
Doamne, oamenii au ajuns atât de puturoşi, că 
nu vor nici măcar să pună scara să urce să ia 
scândurile care‑au mai rămas. Îţi fac impresia 
că mai curând s‑ar duce în pădure să taie un 
copac decât să urce mai sus de vârful nasului 
pentru o grămadă de surcele de brad. Dar, la 
urma urmei, e mai bine s‑o păstrez, aşa câtă a 
mai rămas, dacă nu de alta, măcar să‑mi amin-
tească de unica mea greşeală. E singurul lucru 
cumpărat vreodată în viaţa mea pe care să nu‑l 
fi putut vinde cuiva.“

Fiul său, Jody, era un bărbat la vreo trei-
zeci de ani, voinic, cam gras, cu un pic de 
guşă, care nu numai că nu era însurat, dar, aşa 
cum despre unii oameni se spune că exală 
sfinţenie sau spiritualitate, din el emana un 
miros de burlăcie invincibilă şi inviolabilă. 
Era un bărbat corpolent, promiţând să facă în 
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zece‑doisprezece ani o burtă respectabilă, cu 
toate că deocamdată putea pretinde că are 
oarecum silueta şi degajarea unui tip galant. 
Iarnă şi vară, duminicile şi zilele lucrătoare 
(doar în anotimpul cald renunţa la palton) 
purta sub un costum de postav negru, bun, o 
cămaşă scrobită, fără guler, prinsă la gât cu un 
buton mare de aur. Îmbrăcase costumul în 
ziua în care‑l primise de la croitorul din 
Jefferson şi‑l purta întruna zi de zi, pe orice 
vreme, până când îl vindea unuia dintre servi-
torii negri ai familiei, aşa că aproape în orice 
seară de duminică puteai întâlni – şi‑l recunoş-
teai imediat  – un costum vechi sau parte 
dintr‑un costum vechi de‑al lui, plimbându‑se 
pe străzile estivale, şi îl înlocuia cu unul nou. 
În contrast cu salopetele identice ale oameni-
lor între care trăia, avea un aer dacă nu chiar 
funebru, în orice caz ceremonios – asta din 
cauza caracterului său de burlac incurabil –, 
aşa că, privindu‑l, îl vedeai, dincolo de înfăţi-
şarea lui de fiinţă molâie şi opacă, pe eternul 
cavaler de onoare, peren şi nemuritor, apote-
oza masculului incomparabil, întocmai cum 
prin ţesutul hidropic al unui centru înaintaş 
din 1909 întrevedeai fantoma zveltă şi vân-
joasă a celui care pe vremuri jucase fotbal. 
Era al nouălea din cei şaisprezece copii ai 
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părinţilor săi. Deşi cu numele prăvălia era încă 
a tatălui său, el o conducea acum, dar ocu-
pându‑se mai mult cu scoaterea la vânzare a 
ipotecilor, cu maşina de egrenat bumbacul şi 
cu supravegherea fermelor împrăştiate peste 
tot, pe care tatăl său, la început singur şi mai 
târziu în tovărăşie cu el, le cumpărase în 
decursul ultimilor patruzeci de ani.

Într‑o după‑amiază era în prăvălie, tăind 
frâie dintr‑un colac de frânghie nouă şi făcân
du‑le la capete câte un nod frumos marinăresc, 
agăţându‑le apoi în nişte cuie bătute‑n perete, 
când, la un zgomot în spatele său, se‑ntoarse şi 
văzu profilat în pragul uşii deschise un bărbat 
mai curând mărunt, purtând o pălărie largă şi 
o redingotă care‑i era cam mare, înfipt cam 
ciudat pe picioare, ţeapăn.

— Eşti Varner? făcu omul cu un glas care nu 
era atât dezagreabil – adică nu voia să fie deza-
greabil – cât parcă ruginit, nefolosit prea des.

— Sunt unul dintre Varneri, zise Jody cu 
vocea sa plăcută, şi blândă, şi dură în acelaşi 
timp. Cu ce‑ţi pot fi de folos?

— Mă cheamă Snopes. Am auzit c‑ai o 
fermă de închiriat.

— Da? făcu Varner, întorcându‑se în aşa 
fel încât să vadă în lumină faţa celuilalt. Şi de 
unde‑ai aflat?


