Exist

Am cétiva anisori. Stau pe pervazul ferestrei, de jur-im-
prejur, jucarii imprastiate, turnuri din cuburi darama-
te, papusi cu ochi zgaiati. In casi este intuneric, aerul
din incaperi se raceste incetul cu incetul, isi pierde
strilucirea. Nu mai e nimeni acasi; au plecat, au dis-
parut, se mai aud inca tot mai slab vocile, tarsaitul
picioarelor, ecourile pasilor si un ras indepirtat. In
spatele ferestrei — curtea pustie. Intunericul se prelin-
ge lin din cer. Se asterne peste toate ca o roua neagra.

Cea mai suparitoare este nemiscarea: densa, vizi-
bila — crepusculul rece si lumina slaba a lampilor cu
vapori de sodiu, care e inghitita de bezna la nici un
metru distanta de la sursa.

Nu se intampla nimic, marsul beznei se opreste in
fata usii casei, intregul vacarm al intunecimii amu-
teste, formeaza un caimac gros, ca pe laptele care se
raceste. Contururile cladirilor pe fundalul cerului se
intind la nesfarsit, isi pierd treptat unghiurile ascuti-
te, canturile, marginile. Lumina care se stinge ia cu
sine aerul — deja nu mai ai ce si respiri. Intunericul
se infiltreaza acum prin piele. Sunetele s-au incolacit
unul in jurul altuia, si-au retras ochii de melc; orches-
tra lumii a plecat si a disparut in parc.

Seara aceasta este capatul lumii, 1-am tatonat din
intamplare in timpul jocului, fara sa vreau. L-am des-
coperit, deoarece m-au ldsat singura pentru o clipa,
nu m-au pazit. E limpede cd ma aflam intr-o capcana,
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inchisd. Am cativa anisori, stau pe pervazul ferestrei,
ma uit la curtea incremenita. S-a stins lumina in buca-
tiria scolii, toatd lumea a plecat. Placile de beton ale
curtii, insiropate in intuneric, au disparut. Usi inchi-
se, obloane trase, jaluze coborate. As vrea sa plec, dar
nu am unde. Numai prezenta mea capata contururi
clare care tremuri, se unduiesc si asta doare. Intr-o
singura clipa descopér adevarul: deja nu mai e nimic
de facut — exist.

Cu lumea din cap

Prima mea célatorie am facut-o pe campuri, pe jos.
Multa vreme nimeni nu mi-a observat lipsa, de ace-
ea am reusit sa ajung destul de departe. Am traversat
tot parcul, apoi — pe drumuri de tari, prin lanuri de
porumb si lunci umede pline de bulbucel si zabrelite
cu santuri de ameliorare — am mers pana pe malul
raului. De altfel, raul si asa era pretutindeni in sesul
acela, se infiltra pe sub captuseala de iarba, lingea
campurile.

Cand m-am urcat pe valul de aparare, am vazut
panglica miscatoare, drumul care iesea in afara
cadrului, in afara lumii. Si daca cineva avea noroc,
putea zari pe el slepuri, barci mari si plate care alune-
cau in ambele directii, fara sa bage in seama malurile,
arborii, oamenii care stiteau pe val, tratati deopotriva
ca puncte de orientare efemere, nedemne de luat in sea-
ma3, ca martori ai migearii lor pline de gratie. Visam ca,
atunci cand voi creste, si lucrez pe un astfel de slep, ba
si mai bine — sa devin glepul insusi.

Nu era un rau mare, nu mai mare decat Odra; dar
pe atunci si eu eram mici. Isi avea propriul loc in
ierarhia raurilor, fapt pe care I-am verificat mai tarziu
pe harti, un rau destul de putin important dar vizibil,
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un fel de vicerege din provincie la curtea reginei ama-
zoane. Insi mie imi era mai mult decat de ajuns, mi
se parea urias. Curgea dupa bunul plac, cursul 1l avea
de multad vreme neregulat, predispus spre inundatii,
nesocotit. in unele locuri de langi mal se lovea de une-
le obstacole subacvatice si atunci se nasteau vartejuri
in apa. Curgea, defila, preocupat de propriile scopuri
ascunse dupa linia orizontului, undeva departe in
nord. Era imposibil sa-ti opresti privirea asupra lui,
fiindca o ducea cu sine dupa orizont, pana iti pierdeai
echilibrul.

Preocupata de sine insasi, apa schimbéatoare, cala-
toare, in care nu poti niciodata intra de doua ori, dupa
cum aveam sa aflu mai tarziu, nu ma baga in seama.

In fiecare an, raul incasa un pret piperat pentru
ci purta pe spinarea sa slepurile — fiindead an de an
cineva se ineca in el, fie un copil care se scilda in zilele
caniculare de vara, fie vreun betivan care se rostogolea
printr-o bizara intimplare a sortii pe pod si, in ciuda
balustradei, cidea in apa. Inecatii erau mereu ciutati
indelung si cu mare larma, fapt care tinea toata regiu-
nea in tensiune. Se organizau scufundari si se foloseau
barci cu motor militare. Din povestirile adultilor la
care am tras cu urechea, trupurile gasite erau umfla-
te si livide — apa spila din ele orice urma de viati si
estompa trasaturile pana-ntr-atat, incat rudele aveau
probleme cu identificarea cadavrelor.

Stand pe dig, fixand cu privirea apa, mi-am dat
seama cd — in pofida oricaror pericole — intotdeauna
e mai bine cand cineva se afla in miscare decat atunci
cand sta pe loc; ca e mai nobila schimbarea decat sta-
tornicia; ca tot ce e nemiscat va fi supus degradarii,
degenerarii si se va preschimba in praf si pulbere, in
timp ce tot ceea ce se afla in miscare va dura chiar
si o eternitate. Din acel moment raul a ramas ca un
ac infipt in peisajul meu sigur, statornic al parcului,
rasadnitelor, unde in randuri sfioase intrau legumele,
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si al trotuarului din placi de beton, pe care jucam
sotron. 11 stripungea dintr-o parte in alta, jalona pe
verticala o a treia dimensiune; facea o gaura in el si
lumea copiilor se dovedea doar o jucarie de cauciuc
din care aerul iesea cu suierat.

Parintii mei nu erau intocmai un neam sedentar.
De multe ori s-au mutat dintr-un loc in altul, pana
cand, in cele din urma4, s-au oprit pentru mai mul-
td vreme intr-o scoald din provincie, departe de un
drum in toaté regula si de o gara. O adevirati cilato-
rie devenea insisi trecerea de hotar, adica excursia la
oras. Cumparaturile, depunerea actelor la primarie,
intotdeauna acelasi frizer in piata primariei, in acelasi
halat, spalat si bagat in clor fara efect, fiindca vopseaua
de pér a clientelor ldsa pe el pete caligrafice, semne chi-
nezesti. Mama isi vopsea parul, iar tatil meu o astepta
in cafeneaua Nowa, la una dintre cele doua mese ase-
zate afari. Citea ziarul local, in care nesmintit cea mai
interesanta era rubrica de criminalisticd relatand despre
jefuirea pivnitelor cu gemuri si castraveti murati.

Plecarile lor turistice, in vacanta, cu skoda ticsita
pana la acoperis, erau de temut. Erau indelung pre-
gétite, planificate in serile de sfarsit de iarna, cand
zapada abia a disparut, dar pamantul inca nu s-a tre-
zit la viata; trebuia sd asteptim pana avea si-si dea
in sfarsit trupul plugurilor si sapaligilor, pana se lasa
fecundat si apoi avea si le ocupe deja timpul de dimi-
neata pana seara.

Faceau parte din generatia care mergea cu rulo-
ta, tragand dupi sine acel surogat al casei. Un aragaz
de voiaj cu gaz, mese si scaune pliante. O franghie
de material plastic pentru intinsul rufelor in locurile
de popas si clame de lemn. Musamale pentru masa,
impermeabile. Un set turistic pentru picnic — farfurii
colorate de plastic, tacamuri, solnite si pahare.

Tata a cumpédrat de undeva de pe drum, de la
un targ de vechituri, unde lui si mamei le placea sa
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mearga (atunci cand nu se fotografiau in fata biserici-
lor si a monumentelor), un ceainic cazon — un instru-
ment din arama, un vas cu tub induntru, in care se
baga o ména de vreascuri si se aprindea. Si cu toate
ca in locurile de camping aveai la dispozitie curent
electric, in ibricul acela se fierbea apa, fumegand si
zdranganind. Tata se apleca deasupra vasului fierbinte
si asculta cu mandrie clocotul apei, pe care apoi o
turna peste plicul de ceai — un adevarat nomad.

Se instalau in locuri stabilite, in campinguri,
mereu in compania altora la fel ca ei, stand la taclale
cu vecinii peste sosetele intinse la uscat pe franghii-
le corturilor. Traseele calatoriilor erau stabilite cu un
ghid, iar atractiile insemnate cu sarguinta. Pana la
pranz ne scaldam in mare sau in lac, iar dupa-amia-
za porneam in excursie pe la monumentele antice ale
oraselor, incheind cu cina — de cele mai multe ori,
aceasta consta in mancare la borcan: gulas, chiftele,
chiftelute in sos de rosii. Mai trebuia doar si fie fier-
te niste macaroane sau orez. O eterna chiverniseala
a banilor, zlotul este slab, e banutul: lumii. Cautarea
locurilor unde ne puteam conecta la curent electric
si apoi strangerea catrafuselor fara tragere de ini-
ma pentru a merge mai departe, dar mereu in orbita
metafizica a casei. Nu erau niste calatori adevarati,
fiindca plecau de acasa numai pentru a se intoarce. Si
se intorceau de fiecare data cu usurare, cu sentimen-
tul unei datorii bine indeplinite. Se intorceau pentru
a scoate din comoda un maldar de scrisori si facturi.
Pentru a spala rufele. Pentru a-i plictisi de moarte cu
aratatul fotografiilor pe prietenii care cdscau pe furis.
Aici suntem la Carcassonne. Iar aici nevasti-mea, pe
fundal se vede Acropole.

Apoi tot anul duceau o viata sedentara, o viata ciu-
data, cand dimineata te intorci la lucrul din care te-ai

1 In original, referire la gros, subdiviziune a zlotului (n. tr.).
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oprit seara, unde hainele se impregneaza cu mirosul
propriei locuinte, iar talpile batatoresc neobosit carari
pe covor.

Viata asta nu e pentru mine. Se vede ca-mi lipsea
gena care face ca atunci cand petreci mai mult timp
intr-un singur loc, si prinzi imediat radacini. Am
incercat de mai multe ori, dar riadacinile mele au fost
intotdeauna superficiale si ma smulgea din pamant o
pald cat de mica de vant. Nu stiam sa incoltesc, eram
lipsitd de aceasti abilitate a plantelor. Nu-mi trag seva
din pamant, sunt un anti-Anteu. Eu imi trag energia
din miscare — din zgaltaitul autobuzelor, din huruitul
avioanelor, din legdnatul bacurilor si al trenurilor.

Sunt practicd, scunda si bine organizatd. Am un
stomac mic, nepretentios, plamani puternici, un abdo-
men solid si muschii bratelor vigurosi. Nu iau nici un
fel de pastile, nu port ochelari, nu iau hormoni. Imi
tund parul cu masina, o datad la trei luni, aproape nu
folosesc cosmetice. Am dinti sanatosi, poate nu foarte
egali, dar intregi, am o singura plomba veche, cred ca
in maseaua din stanga jos. Ficatul e normal. Pancrea-
sul — normal. Rinichiul drept si sting in extraordinara
stare. Aorta mea abdominala este in limite normale.
Vezica urinara — normala. Hemoglobina — 12,7. Leu-
cocitele — 4,5. Hematocritul — 41,6. Trombocitele —
228. Colesterolul — 204. Creatinina — 1,0. Bilirubina
— 4,2 si asa mai departe. IQ-ul meu — daca ar fi sa
credem in asa ceva — 121; e suficient. Am imaginatia
spatiala foarte bine dezvoltata, aproape eidetica, in
schimb stau prost cu lateralizarea. Profilul personali-
tatii — instabil, probabil nedemn de toata increderea.
Varsta — psihologica. Sexul — gramatical. Cartile le
cumpar mai ales cu coperte necartonate pentru a le
putea apoi lasa fara regret pe peron, pentru alti ochi.
Nu colectionez nimic.

Am terminat studiile, dar in esenta nu am deprins
nici o meserie, fapt pe care il regret profund; strabunicul
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meu a fost tesitor, albea panza tesuta, intinzand-o pe
coasta si expunand-o sub razele fierbinti ale soarelui.
Mi-ar fi placut foarte tare sa impletesc urzeala si firul
de batatura, dar nu exista riazboaie de tesut mobile,
tesutul e arta oamenilor sedentari. Cand calatoresc
impletesc pe andrele. Din pacate, in ultima vre-
me anumite linii aeriene interzic urcarea la bord cu
andrele si crosetd. Nu am invitat, cam spuneam, nici
0 meserie, si totusi, in ciuda a ceea ce repetau mereu
parintii mei, am reusit sa supravietuiesc, savarsind pe
drum diverse slujbe, fara sa cad deloc la fund.

Cand parintii mei s-au intors la oras dupa un expe-
riment romantic de doudzeci de ani, dupi ce i exte-
nuasera secetele si gerurile, alimentatia sanatoasa,
care toata iarna bolea in pivnita, lana de la propriile
oi ingramadita cu sarguinta pe gaturile puilor de per-
na si pe plapumi, am primit de la ei niste bani si am
pornit pentru prima oara la drum.

Lucram ocazional in locurile unde ajungeam.
Intr-o fabric# internationali de la periferia unei mari
metropole am invartit antene pentru iahturi exclusi-
viste. Erau acolo multi asemenea mie. Eram angajati
la negru, fara sa fim intrebati ce origini si ce planuri
de viitor aveam. Vinerea primeam plata pe o saptama-
nd, iar cui nu-i convenea nu se mai arata la fat lunea.
Erau acolo viitori studenti in pauza dintre bacalaure-
at si examenele de admitere. Imigranti aflati inca pe
drum spre tara ideald de undeva din Occident, unde
domneste dreptatea, unde oamenii sunt ca fratii si
surorile, iar statul potent joaca rolul de parinte pro-
tector; fugari care se ascundeau de familiile lor — de
sotii, soti, parinti; indragostiti nefericiti, deconcertati,
melancolici si vesnic inghetati. Cei pe care 1i urma-
rea legea, fiindcd nu reusisera sa-si achite creditele
contractate. Hoinari, vagabonzi. Nebuni care dupa o
noui recidiva a bolii erau dusi inapoi la spital, de unde
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— prin forta unor dispozitii incerte — erau deportati in
tara de origine.

Numai un indian lucra acolo permanent, de ani de
zile, insa, la drept vorbind, situatia lui nu se deosebea
de a noastra. Nu avea nici asigurare, nici concediu.
Lucra in ticere, riabdator, in ritm constant. Nu intarzia
niciodati, nu cduta niciodata motive s se Invoiasca.
Am convins céteva persoane sa infiinfam un sindicat
— erau vremurile Solidaritatii — fie si numai pentru el,
dar nu a vrut. Emotionat de interesul pe care i l-am
aratat, ma servea in fiecare zi cu curry picant, pe care
il aducea in sufertas. Astidzi nici macar nu-mi mai
aduc aminte cum il chema.

Am fost chelneritd, camerista intr-un hotel exclusi-
vist si boni. Am vandut cirti, am vandut bilete. Intr-un
teatru mic, vreme de un sezon, m-am angajat gardero-
biera si, in felul acesta, am rezistat toata iarna printre
culise de plus, costume grele, pelerine de atlaz si peruci.
Dupa ce mi-am terminat studiile, am lucrat si ca peda-
gog, consultant de dezintoxicare, ba chiar in ultima vre-
me am lucrat si la o biblioteca. Imediat ce reuseam sa
adun niste bani, o porneam din nou la drum.

Cu capul in lume

Am studiat psihologia intr-un mare si sumbru oras
comunist, facultatea mea se afla intr-o cladire care, in
timpul razboiului fusese sediul departamentului SS.
Partea aceasta a orasului fusese construita pe ruinele
ghetoului, lucru usor observabil daca te uitai cu aten-
tie — intreg cartierul se afla la vreun metru deasupra
restului orasului. Un metru de ruine. Niciodata nu
m-am simtit bine acolo; printre blocurile noi si piate-
tele mizere batea mereu vantul, iar cel mai suparator
imi pirea aerul geros, te musca de fati. In esent3, acel
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loc continua si fie, in ciuda reconstructiei lui, un spatiu
al mortilor. Cladirea facultatii ma bantuie si astazi in
vis — coridoarele lui late, ca sdpate in piatra, lustruite
de picioarele cuiva, marginile treptelor tocite, balustra-
dele frecate de mainile studentilor, urme amprentate in
spatiu. Poate de aceea ne bantuiau duhurile.

Cand eliberam céte un sobolan in labirint, de fie-
care data era cate unul al carui comportament nega
teoriile si ciruia putin 1i pasa de ipotezele noastre
inteligente. Stitea pe labele din spate, total dezintere-
sat de premiul care il astepta la capétul traseului expe-
rimental; potrivnic prioritatilor reflexului lui Pavlov,
ne masura pe toti cu privirea, apoi se intorcea sau
pornea fara graba sa cerceteze labirintul. Cauta ceva
pe culoarele laterale, incerca sa atraga atentia asupra
sa. Chitaia dezorientat si atunci fetele, in pofida regu-
lamentului, il scoteau din labirint si-1 luau in maini.

Muschii broastei moarte, intinse pe masa, se con-
tractau si se indreptau sub imperiul impulsurilor elec-
trice, dar nu intr-un mod descris in manualele noastre
— ne dadeau semnale, iar membrele executau gesturi
evidente de amenintare si dispret, care contraziceau
convingerea consfintitd in inocenta mecanica a refle-
xelor fiziologice.

Aici ne invatau ca lumea poate fi descrisa, ba chiar
explicata cu ajutorul unor raspunsuri simple la intre-
bari inteligente. Ca, in esenta sa, lumea este nemiscata
si inertd, cd e guvernata de legi destul de simple care
trebuie lamurite si indicate — de preferat cu ajutorul
unei diagrame. Ni se cerea s desfasurdam experimen-
te. Sa formulam ipoteze. Sa le verificaim. Eram initiati
in tainele statisticilor, avand credinta ca toate legitati-
le lumii pot fi perfect descrise cu ajutorul lor — cd 90%
este mult mai semnificativ decat 5%.

Insa astizi stiu un lucru: cel ce cautii ordinea mai
bine si evite psihologia. Sa se hotdrasca mai bine asu-
pra fiziologiei sau teologiei, cel putin astfel va avea un
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sprijin solid — fie in materie, fie in spirit; nu va aluneca
pe terenul ezitant al psihicului. Psihicul este un obiect
de cercetare foarte nesigur.

Aveau dreptate cei care spuneau ca domeniul aces-
ta de studiu nu il alegi prin prisma viitoarei activitati,
din curiozitate sau din vocatia de a le veni altora in
ajutor, ci dintr-o alta pricind mult mai simpla. Banu-
iesc ca toti aveam un defect adanc ascuns, cu toate ca
neindoielnic faiceam impresia unor tineri inteligenti si
sandtosi — defectul era ascuns, camuflat cu abilitate
la examenele de admitere. Un ghem de emotii foar-
te strans legat, batut, asemenea acelor noduli ciudati
care se descopera uneori in corpul omenesc si pe care
1i poti vedea in orice muzeu de anatomopatologie care
se respectd. Dar poate ca si examinatorii nostri erau
oameni de aceeasi speta si in realitate stiau bine ce
fac? Eram astfel urmasii lor. Cand in anul IT am dis-
cutat despre functionarea mecanismelor de aparare si
am descoperit cu admiratie puterea acestei parti a psi-
hicului nostru, am inceput si intelegem c4, daca nu ar
fi existat ratiunea, sublimarea, rezistenta, toate aceste
trucuri cu care ne hranim singuri, daca am fi capabili
sa privim lumea fara nici o masura de protectie, cu
indrazneala si buna-credinta, ne-ar crapa inima.

Am aflat la studii ca suntem plamaditi din masuri
de apérare, din pavaza si armura, ca suntem aseme-
nea unor orase a caror arhitectura se reduce la ziduri
de aparare, turnuri si fortificatii; suntem asemenea
unor state de cazemate.

Toate testele, interviurile si experimentele le-am
desfasurat in egalda masura pe noi insine si, la sfarsitul
anului III, stiam deja sd spun ce ma supara; era ca si
cum as fi descoperit propriul nume secret, cel sub care
esti chemat la initiere.

Nu m-am jucat prea mult cu meseria pentru care
fusesem formata. In timpul uneia dintre plecari, cand
am ramas fara bani intr-un mare oras si m-am angajat



