COPILUL JEGOS

Parintii mei cred ci-s nebund pentru ci am ales
sd triiesc in casa care a apartinut bunicilor din par-
tea tatilui, in cartierul Constitucion, o migioaie
de piatra si usi de fier vopsite in verde, dand in
strada Virreyes, cu elemente art déco si mozaic
vechi pe jos, atat de tocit incit, daci mi-ar da prin
cap si incui toate inciperile, ag putea inaugura
un patinoar. Faza e ¢ mereu mi-a plicut la nebu-
nie casa asta si imi amintesc ci atunci cAnd eram
micd si au inchiriat-o unui cabinet de avocaturi
am fost foarte supirati. Imi lipseau atat de mult
ferestrele inalte §i patio-ul interior care parea o
gradind secretd si eram frustratd pentru ci atunci
cind intram pe usd nu mai puteam trece pragul
ca la mine acasd. Nu-mi era cine stie ce dor de bu-
nici-meu, un birbat ticut care abia daci zAmbea si
niciodatd n-avea chef de joaci. Cind a murit, nici
micar n-am plans. Dar am plans mult mai mult
dupid moartea lui, atunci cAnd, pentru o perioada,

am pierdut casa.
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Dupa cabinetul de avocaturi a urmat un cabi-
net stomatologic, pentru ca, intr-un sfarsit, sa fie
inchiriata redactiei unei reviste de calatorii care a
falimentat in mai putin de doi ani. Casa era fru-
moasi, bine ginditi si se afla intr-o stare destul
de buna tinind cont de vechimea ei; numai ci, in
perioada aia, nimeni sau aproape nimeni nu mai
voia si se stabileasci in cartierul nostru. Redactia
revistei de cildtorii o inchiriase numai pentru cd
era foarte mici chiria la vremea aia. Dar asta nu a
fost suficient pentru a salva revista de la faliment
si cu siguranta nu a ajutat nici faptul c-au fost je-
fuiti la citeva luni dupi ce se mutaseri si s-a furat
totul de prin birouri: hotii au luat computerele, un
cuptor cu microunde, pini si o imprimanti care
cantdrea o tona.

Constitucion e cartierul garii pe unde trec tre-
nurile care intri in oras dinspre sud. In secolul al
XIX-lea a fost zona in care triia aristocratia din
Buenos Aires, de aceea exista astfel de case, cum
e cea a familiei mele; iar de cealaltd parte a garii,
in Barracas, exista mult mai multe astfel de vile
transformate in hoteluri sau aziluri de batrani, ori
gata si se pribuseasci. In 1887, familiile aristocrate
s-au refugiat in nordul orasului, fugind din calea
febrei galbene. Putine s-au mai intors, aproape

niciuna. Treptat, familiile negustorilor bogati,
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precum bunicul meu, au fost in stare si cumpere
casele de piatrd cu gargui si minere de bronz la usa
de la intrare. Insi cartierul a rimas marcat pentru
totdeauna de fugi, de pirasire; un loc nedorit.

Si e tot mai rau.

Insi daci stii sd te misti, daci-i intelegi dinamica,
rutina, nu e periculos. Sau e mai putin periculos.
Stiu cd vineri noaptea, daci ajung in Plaza Garray,
pot sa nimeresc in mijlocul unei lupte intre mai
multi posibili batausi: traficantii incepitori din
strada Ceballos care-si aparid teritoriul de alti
pretendenti si ii haituiesc pe vesnicii indatorati;
dependentii att de prajiti incét se supira din orice si
incep sd arunce cu sticle; travestitele bete si obosite
care isi apiri si ele bucatica lor. De asemenea, stiu
ci daci ma intorc acasd pe bulevard existd sanse
mai mari sa md atace hotii decit daci ma intorc pe
strada Solis, chiar dacd bulevardul e mult mai bine
luminat, iar Solis, pe 1anga faptul ¢ are mai putine
lampi stradale, multe dintre ele sunt sparte: cine
cunoaste cartierul, stie si strategiile astea. De doud
ori m-au atacat hotii pe bulevard, de fiecare datd au
fost niste biieti care au venit in goand, mi-au smuls
poseta si m-au trintit la pAmant. Prima datd am de-
pus o plangere la politie; a doua oara stiam deja ca
n-are niciun rost, cd politia 1i lisa s fure pe bule-

vard, pAni la pasarela autopistei — asadar, vreo trei



MARIANA ENRIQUEZ

cvartale lasate pe mana lor — la schimb pentru favo-
rurile facute de adolescenti politistilor. Exista cAteva
smecherii pentru a te putea misca liber in cartierul
dsta, iar eu le stipanesc la perfectie, desi, bineinteles,
oricAnd poate apirea ceva imprevizibil. Ideea e sd
nu-ti fie teamd, sa-ti faci cAtiva prieteni-cheie, si-i
saluti pe vecini, chiar daci sunt niste delicventi — ba
cu atit mai mult cu cat sunt delicventi —, s mergi
cu capul sus, cu ochii sArmai la tot ce migca.

Imi place cartierul dsta. Nimeni nu intelege de
ce. Eu da: ma face si ma simt hotiritd, isteatd, in
prizd. Putine locuri ca acesta au mai rimas in Bu-
enos Aires care, in afard de zonele de la periferie, e
tot mai plin de bunistare, mai civilizat, mustind
de viata si, in ciuda imensitatii lui, e un oras sim-
plu de triit in el. Constitucién nu e simplu, dar e
minunat, cu toate casele care odati au fost luxoase,
iar acum par niste temple abandonate, ocupate de
barbari care habar n-au ci intre peretii aceia cAndva
s-au indltat ode aduse zeilor.

Sunt si multi oameni care triiesc pe stradd. Nu
chiar atitia ca in Plaza Congreso, aflati la vreo
doi kilometri de locuinta mea; acolo e o adevirata
tabard, chiar in fata cladirilor legislative, ignorata
cu desavarsire, insa in acelasi timp atat de vizibild
incie, in fiecare noapte, apar grupuri de voluntari
care impart méncare, verifici starea de sinitate a
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copiiilor, distribuie paturi iarna si apa rece vara.
In Constitucién, oamenii strizii sunt lisati in voia
sortii, rareori li se da cAte 0 mani de ajutor. Peste
drum de casa mea, intr-un colt unde pe vremuri
era o bicanie, iar acum e o casa ferecatd pentru ca
nimeni si nu o poatd ocupa, cu usile si ferestrele zi-
dite cu carimidi, triieste o femeie tAndrd impreuni
cu biietelul ei. E gravidi, trebuie si fie in primele
luni de sarcina, desi nu stii niciodata cAnd e vorba
despre astfel de mame dependente de droguri, cici
toate sunt foarte slabe. Copilul si tot aibi vreo
cinci ani, nu merge la gradinitd, isi petrece ziua la
metrou, vinzand cartoline cu biserica San Expe-
dito. Stiu asta pentru ci intr-o seard, cAnd ma in-
torceam din centru spre casd, l-am vazut in vagon.
Are 0 metodi cit se poate de tulburitoare: dupa
ce le oferi cilatorilor cartolina, 1i obliga si dea
ména cu el, o strAngere scurta si soioasa, iar uneori
chiar i pupa pe obraz. Cilatorii isi reprima mila
si scarba: copilul e jegos si pute. Dar n-am vizut
niciodati pe nimeni atit de milos incat si-l scoatd
de la metrou, si-1 duca acasi, si-i faci o baie, sa
sune la asistenta sociald. Oamenii dau ména cu el si
cumpari cartolina. El e mereu incruntat, iar atunci
cAnd vorbeste vocea ii e egala si moale; e ricit mai
tot timpul si uneori fumeazi impreuni cu alti copii

de la metrou sau din cartierul Constitucién.
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Intr-o seard am mers impreuni de la statia de
metrou pand la mine acasi. Nu a scos o vorba, dar
am mers unul langi celilalt. L-am intrebat niste
aiureli, citi ani are, cum il cheami; nu mi-a ris-
puns. Nu era un copil dulce, nici drigistos. Totusi,
cAnd am ajuns in dreptul casei mele, m-a salutat.

— Pa, vecino, mi-a zis.

— Pa, vecine, i-am raspuns.

* X X

Copilul jegos si mama lui dorm pe trei saltele
att de uzate, incit, puse una peste alta, au aceeasi
iniltime cat o saltea normali. Femeia isi tine
putinele haine in niste saci de gunoi negri si mai are
si un rucsac plin cu tot felul de lucruri pe care n-am
apucat niciodati si le vid. Nu se clinteste din coltul
ei, std acolo si cerseste cu o voce lugubri si mono-
tond. Nu-mi place deloc de ea. Nu doar pentru ca
¢ iresponsabild, fumeaza tigari de foi, si scrumul 1i
cade pe burta de gravida, ori pentru ci niciodatd
n-am vizut-o purtAndu-se frumos cu fiul ei, copilul
jegos. Mai e ceva ce nu-mi place la ea. I-am spus
prietenei mele, Lala, in timp ce ma tundea in casa
ei intr-o luni, in zi de sirbitoare. Lala e coafezi,
dar a trecut destul de multd vreme de cAnd nu mai
lucreaza intr-un salon: nu-i plac sefii, zice. Castiga
mai mult si e mai linistitd in apartamentul ei.
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Dear, ca frizerie, locuinta are cAteva neajunsuri. De
pildi, apa caldi care ajunge cu intermitente pentru
ci centrala functioneazi aiurea si, uneori, cAnd imi
spald parul dupa ce m-a vopsit, mi trezesc cu un jet
de api rece peste cap de ma face sa tip fira si vreau.
Ea isi da ochii peste cap si zice ci toti instalatorii
sunt niste sarlatani, ¢ i cer bani in avans §i nu mai
revin niciodatd. O cred.

— Femeia aia e un monstru, fatd, strigi ea in
timp ce aproape ci-mi arde scalpul cu vechiul ei us-
citor de par. Ma doare si atunci cAnd imi aranjeaza
suvitele cu degetele ei butucinoase. Cu ani in urma,
Lala s-a hotarat si fie femeie si brazilianca, desi se
niscuse barbat §i uruguayan. Acum a ajuns cea mai
buni coafezi travestit din cartier si a renuntat la
prostitutie; cAnd lucra pe strada, falsul ei accent
portughez o ajuta si-si seduca clientii, insd acum
nu mai are sens. Dar degeaba, pentru ¢i s-a obisnuit
atAt de mult inct uneori vorbeste la telefon in por-
tugheza sau, atunci cAnd se enerveaza, ridicd bratele
spre cer si cere rizbunare sau mild de la Pomba Gira,
sfantul ei personal, ciruia i-a ridicat un micut altar
intr-un colt al incaperii in care tunde, chiar langi
computerul deschis mereu pe chat.

— Deci si tie ti se pare un monstru.

— Imi di fiori cind o vad, fati. E ca o vrijitoare,
nu stiu cum sa zic.
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— De ce zici asta?

— Spun si eu ce aud. Umbla vorba prin cartier
cd face orice pentru bani, ci merge la intilniri cu
vrdjitoare.

— Du-te tu, Lala, ce vrijitoare! Aici nu-s vriji-
toare, nu mai crede toate prostiile.

M-a tras de par si mi s-a parut ci a ficut-o
intentionat, insi si-a cerut scuze. Dar a ficut-o
intentionat.

— Tu habar n-ai ce se intAmpli cu adevirat
p-aici, fatd. Tu locuiesti aici, dar esti din altd lume.

Intr-un fel are dreptate, desi nu-mi place si-mi
vorbeasci asa. M deranjeazi ci ea, cu maxima sin-
ceritate, md agaza unde mi-e locul, femeia din clasa
de mijloc care se crede curajoasi pentru c-a hotirat
sd locuiascd in cel mai periculos cartier din Buenos
Aires. Oftez.

— Ai dreptate, Lala. Dar, na, triieste peste
drum de mine, stiu ¢ nu se miscd niciodata de pe
saltelele alea, sti numai acolo.

— Tu lucrezi multe ore pe zi, n-ai de unde sa stii
ce face. Si nici noaptea nu stii ce face. Oamenii din
cartierul dsta, draga mea, sunt... cum se spune? Nici
nu-ti dai seama cind se reped la tine.

— Silentiosi ca serpii?

— Da, da, aga. Ai un vocabular de invidiat, nu-i

asa, Sarita? E cultd, nu?
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De vreo cincisprezece minute, Sarita asteapta ca
Lala sd termine cu parul meu, dar n-o deranjeazi
s-astepte. Se uitd prin reviste. Sarita e un traves-
tit tAnar, frumos foc care se prostitueazd pe strada
Solis.

— Ia spune-i, Sarita, povesteste-i ce mi-ai po-
vestit mie.

Dar Sarita stringe din buze ca o diva dintr-un
film mut, nu are chef si-mi povesteasci nimic. Mai
bine asa. Nu vreau si ascult povestile de groazi din
cartier. Toate-s trase de par si credibile in acelasi
timp, dar nu prea ma sperie, cel putin nu in timpul
zilei. Noaptea, cAnd stau treazd mai mult timp, in-
cercAnd si profit de liniste si sd termin treburi pe
care le-am tot aménat, mi se intAmpla si-mi amin-
tesc de povestile care se spun in soaptd. Atunci ve-
rific dacd usile de la intrare si de la balcon sunt bine
inchise. Iar uneori riman cu privirea atintitd de-a
lungul strazii, privind mai ales inspre coltul unde
dorm copilul jegos si mama lui, absolut nemiscati,
ca niste lesuri anonime.

* X X

Intr-o noapte, dupé cina, am auzit soneria.
Ciudat: aproape nimeni nu trece pe la mine la
o asemenea ord. Mai putin Lala, in unele nopti
cind se simte singura, si atunci stim améindoud si
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ascultim melodii triste §i bem whisky. M-am uitat
pe fereastrd si vad cine e — in cartierul dsta nimeni
nu deschide usa imediat cAnd suni soneria, mai
ales noaptea tarziu — §i am vazut ci era copilul je-
gos. Am dat fuga dupa chei si i-am deschis si intre.
Plansese, il traidau urmele lisate de lacrimi de-a
lungul obrajilor lui murdari. A intrat in grabi sis-a
dus pani la usa sufrageriei, dar acolo s-a oprit, ca
si cum ar fi agteptat sa-i dau voie si intre. Sau ca si
cum i-ar fi fost fricd sd meargi mai departe.

— Ce s-a intAmplat? l-am intrebat.

— Mama nu s-a mai intors, a zis.

Avea vocea mai putin asprd, dar tot nu suna ca
a unui copil de cinci ani.

— Te-a lasat singur?

A dat din cap ci da.

— Ti-e frica?

— Mi-e foame, mi-a rispuns el. Sigur ci fi era si
team3, numai cd trecuse deja prin destule in viatd
incAt si nu recunoasci asta in fata unui strdin care
mai avea si casd, o casd frumoasi si imensa, chiar in
fata adipostului lui.

— Bine, i-am zis. Intra.

Era descult. Ultima data cind il vizusem avea
niste inciltari destul de noi. I-o fi fost prea cald
cu ele? Sau i le-o fi furat cineva peste noapte? Nu

am vrut si-| intreb. I-am ficut semn sa se aseze pe
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un taburet si am pus in cuptor niste orez cu pui.
Pani s-a incilzit mAncarea, am uns cu unt o felie
de paine de casd. A méincat-o uitindu-se in ochii
mei, foarte serios, linistit. Ii era foame, dar nu pirea
si fie chiar lihnit.

— Unde s-a dus mama ta?

A ridicat din umeri.

— Dispare des?

A ridicat iardsi din umeri. Mi-a venit si-l scu-
tur putin, dar imediat mi s-a ficut rusine. Avea
nevoie de ajutor, nu de satisfacerea curiozititii
mele. Totusi, ceva din atitudinea lui ticutd ma
cilca pe nervi. As fi vrut si fie un copil politicos
si incAntitor, nu copilul dsta antipatic si jegos care
ménca pui cu orez, mestecand lent, savurind fie-
care inghititurd §i rigiind dupi ultima gura de
Coca-Cola, pe care a biut-o pe neridsuflate, si a
mai cerut. Nu aveam nimic la desert, dar stiam ca
vara, chioscul de inghetata de pe bulevard era des-
chis pAni dupa miezul noptii. L-am intrebat daci
ar vrea si mergem la o inghetata si a zis ci da, cu un
zAmbet care i-a schimbat complet trasaturile fetei;
avea dinti mici, iar unul din partea de jos stitea si-i
cada. Mi-era putin teamad si ies atit de tirziu, mai
ales pe bulevard, insi zona chioscului de inghetati
era de obicei un teritoriu neutru, acolo nu se fura

mai niciodata si nici nu aveau loc batii.
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Nu mi-am luat portofelul, am pus citeva mo-
nede in buzunarul de la pantaloni. Odati iesiti in
strada, copilul jegos mi-a dat ména si gestul nu a
avut nimic din indiferenta cu care ii saluta pe cum-
paritorii de cartoline din metrou. M-a tinut strins:
poate cd inci ii era teama. Am traversat strada; sal-
telele pe care dormea impreuni cu maici-sa erau in
continuare goale. Nu se vedea nici rucsacul: sau il
luase cu ea, sau cineva il furase profitind de faptul
cd-] vizuse acolo, fird nimeni prin preajma.

Aveam ceva de mers pina la chioscul cu inghe-
tatd, aga cd am ales strada Ceballos, o stradi ciudata
care in unele nopti putea fi foarte linistita. Travesti-
tele mai putin sculpturale, cele mai plinute sau mai
in vArstd, preferau si lucreze pe strada asta. Mi-a
parut riu ci n-aveam niste papuci si-i dau copilului
jegos; trotuarele erau de multe ori pline de cioburi si
n-as fi vrut s se rineasci. Dar copilul pisea apisat,
se vedea ci era obisnuit s umble asa. In noaptea aia,
nu era nici urma de travestiti printre blocuri, insi
era plin de altare. Mi-am amintit ce sirbitoare era:
ziua lui Gauchito Gil, 8 ianuarie. Un sfant popular
din provincia Corrientes, venerat in toatd tara si
mai ales in cartierele sirace — desi gasesti altare prin
tot oragul, inclusiv in cimitire. Se zice ¢ Antonio
Gil a fost asasinat ca dezertor la sfarsitul secolului
al XIX-lea: |-a omorat un politist; I-a spAnzurat de
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un copac si i-a tdiat gatul. Ins3, inainte de a muri,
Antonio Gil i-a zis: ,,Daci vrei ca biiatul tiu si se
vindece, roagi-te pentru mine:* $i politistul s-a ru-
gat pentru ci fiul lui era foarte bolnav. $i baiatul
s-a ficut bine. Atunci, politistul I-a dat jos pe An-
tonio Gil din copac si I-a inmormantat, iar in locul
in care i s-a scurs singele pe paimént s-a inaltat un
altar care exista i in ziua de azi i la care se roagi
mii de oameni.

[-am spus copilului jegos povestea cu sfantul
gaucho si ne-am oprit in fata unui altar. Imagi-
nea sfintului era lucrati in ghips si il reprezenta
imbricat intr-o cimasi albastra, cu esarfi rosie la
gat, iar parul il avea prins cu o panglica tot rosie.
Locul era plin de buciti de pAnza rosie si se vedeau
chiar i cAteva stegulete rosii: culoarea singelui, spre
vesnica amintire a inechitatii si-a gitului taiat. Dar
nimic din toate astea nu erau macabre sau sinistre.
Stantul aduce noroc, vindeci, ajuta si nu cere mai
nimic in schimb, se multumeste cu astfel de oma-
gii si, uneori, cu putin alcool. Sau cu pelerinajul la
sanctuarul din Mercedes, in Corrientes: pe o cil-
duri de cincizeci de grade, credinciosii ajung acolo
cum pot, pe jos, cu autobuzul ori cilare, din toate
partile, chiar si din Patagonia. Luménarile din jur
creau senzatia ci clipeste. Am aprins una dintre lu-
méAndrile care se stinsesera si apoi, de la flacira ei,
mi-am aprins o tigara.
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Copilul jegos parea agitat.

— Mergem imediat la inghetata, i-am zis.

Dar nu asta il preocupa pe el.

— Gauchito e bun, a zis. Dar celilalt nu.

A vorbit cu voce joasi, uitAndu-se la lumAaniri.

— Care celilalt? l-am intrebat.

— Scheletul, mi-a zis. Dincolo sunt schelete.

In cartier, ,dincolo“ inseamni de cealalta parte
a girii, dupa ce treci de peroane si de terasament,
acolo unde sinele se pierd spre sud. Acolo apar din
cAnd in cind altare pentru sfinti mai putin bine-
voitori decit Gauchito Gil. Stiu ¢a Lala isi duce pe
terasament — intotdeauna la lumina zilei, pentru ci
altfel poate fi periculos — ofranda ei pentru Pomba
Gira, citeva farfurii colorate §i pui cumpairati din
supermarket pentru ci n-are curaj si omoare o gi-
ind. De la ea stiam ¢ ,,dincolo” existd nenumirati
Sfintisori ai Mortii, sfintisorul schelet inconjurat
de lumAniri rosii si negre.

— Dar nu ¢ un sfant rdu, i-am zis copilului je-
gos care s-a uitat la mine cu ochi mari, ca §i cum
i-as fi spus o nebunie. E un sfint care poate si faci
rau daci i se cere, insd cei mai multi oameni nu
cer lucruri rele: ii cer sa-i apere. Mama ta te duce
dincolo? I-am intrebat.

— Da, dar uneori ma duc si singur, mi-a ris-
puns. Apoi m-a tras de brat in directia chioscului de
inghetati.
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Era foarte cald. Trotuarul din jurul chioscului
era lipicios, de la atitea inghetate topite, si m-am
gandit iarisi la picioarele copilului cilcAnd in mur-
daria asta proaspati. A intrat in goana si a cerut,
cu vocea lui de om bitrin, o inghetatid mare de
lapte cu ciocolata. Eu n-am luat nimic. Caldura
imi alunga foamea si nu stiam ce-ar trebui si fac
cu copilul dacd maici-sa nu avea si apara. Sa-1 duc
la politie? La un spital? Sa-1 primesc la mine pana
cAnd maicd-sa urma si se intoarca? Oare exista in
orasul asta ceva de genul unui birou de asistenta
sociald? Bineinteles ci exista, da, un numir la care
puteai suna pe timpul iernii pentru a anunta daci
cineva care triia pe stradd risca si moara de frig.
Dar cam atit, sau cel putin eu nu stiam altceva.
Mi-am dat seama, in timp ce copilul jegos isi lingea
degetele, de cat de putin imi pisa de oameni, de cét
de firesti mi se pareau vietile lor nefericite.

Dupa ce si-a terminat inghetata, copilul jegos
s-a ridicat de pe banca pe care ne agezaserim si a
luat-o citre coltul unde triia impreund cu mama
lui, fard sa-mi dea prea multi atentie. L-am urmat.
Strada era intunecatd, se luase lumina; se intAmpla
destul de des in noptile toride. Dar chiar si asa il
vedeam destul de bine ajutati de farurile masinilor;
si mai era luminat, el si talpile lui de-acum in in-

tregime negre, de lumanirile altarelor improvizate.
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Am ajuns la colg fird si-mi mai fi dat mana sau
si-mi adreseze vreun cuvant.

Maici-sa era intinsa pe saltele. Ca toti drogatii,
nu avea notiunea temperaturii de afard, asa cd
purta un hanorac cu gluga trasi pe cap, de parca
ar fi plouat. Burta, imens3, ii era dezgolitd, tricoul
era prea scurt ca s-o mai acopere. Copilul jegos a
salutat-o si s-a asezat pe saltea. N-a mai zis nimic.

Ea era furioasa. S-a apropiat de mine rigind pur
si simplu, nu pot spune altfel, ficAndu-m3 sa-mi
amintesc de citeaua mea cind isi rupsese un sold
si innebunise de durere, cAnd nu se mai viicirea,
ci doar urla.

— Unde l-ai dus, curva dracului? Ce vrei si-i
faci? Ce? S3 nu te prind ci te-atingi de copilul meu!

Era atit de aproape incat ii vedeam fiecare
dinte, gingiile insngerate, buzele arse de pipa si ii
simteam respiratia duhnind a gudron.

— I-am cumpirat o inghetatd, am strigat vi-
zand ci avea in mind o sticla sparta cu care parea
hotiriti si mi atace.

— Tai-o sau te tai eu, curva dracului!

Copilul jegos se uita in pamént, ca si cum nu
se intAmpla nimic, ca $i cum nu ne-ar fi cunoscut
pe niciuna, nici pe mine, nici pe maici-sa. M-am
enervat pe el. Cit de nerecunoscator e impielitatul

dsta, m-am gindit si am luat-o la goana. Am intrat

22



