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ZIUA ÎN CARE LUMEA S‑A SFÂRŞIT

Numiţi‑mă Iona. Cam aşa au făcut şi părinţii mei. 
Mi‑au spus John.

Iona, John – şi dacă m‑ar fi chemat Sam, tot un Iona 
aş fi fost, nu pentru că le‑aş fi purtat ghinion altora, ci 
pentru că cineva sau ceva m‑a silit să fiu în anumite locuri, 
la un moment dat, negreşit. Mi s‑au oferit mijloacele şi 
motivele convenţionale sau bizare. Şi, conform planului, 
Iona a fost, clipă de clipă, în locurile indicate.

Ascultaţi:
Când eram mai tânăr – cu două soţii în urmă, cu 

250  000 de ţigări în urmă, cu 3  000 de sticle de băutură 
în urmă...

Când eram mult mai tânăr, am început să adun mate‑
rial pentru o carte care avea să se numească Ziua în care 
lumea s‑a sfârşit.

Cartea urma să se bazeze pe fapte reale.
Voiam să fie o relatare despre ce au făcut americanii de 

seamă în ziua în care a fost lansată prima bombă atomică 
asupra Hiroshimei.

Urma să fie o carte creştină. Pe vremea aceea eram creştin.
Acum sunt bokononist.
Aş fi fost bokononist şi atunci, dacă s‑ar fi găsit cineva 

care să mă înveţe minciunile dulci‑amărui ale lui Bokonon. 
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Dar bokononismul nu era cunoscut dincolo de plajele 
acoperite cu pietriş şi de muchiile de coral care înconjoară 
Republica San Lorenzo, o insuliţă din Marea Caraibelor.

Noi, bokononiştii, credem că lumea este organizată în 
echipe care îndeplinesc Voia Domnului fără să li se des‑
copere vreodată faptele. Bokonon dă numele de karass unei 
astfel de echipe, iar instrumentul, kan‑kan‑ul, care m‑a 
adus în karass‑ul meu a fost cartea pe care n‑am termi‑
nat‑o niciodată, cartea pe care voiam să o intitulez Ziua 
în care lumea s‑a sfârşit.
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 CE FRUMOS, CE FRUMOS

„Dacă viaţa ta se intersectează cu viaţa altcuiva fără 
vreo explicaţie logică“, scrie Bokonon, „atunci persoana 
aceea poate face parte din karass‑ul tău.“

Tot în Cărţile lui Bokonon el ne spune: „Omul a creat 
tabla de şah; Dumnezeu a creat karass‑ul. Bokonon vrea 
să spună că un karass nu ţine seama de deosebirile naţio‑
nale, instituţionale, ocupaţionale, familiale sau de clasă.

Forma lui este la fel de laxă ca a unei amibe.
În Al cincizeci şi treilea calipso, Bokonon ne îndeamnă 

să cântăm împreună cu el:

Un beţiv din parc
Care doarme dus,
Un vânător din junglă
Vânând după apus.
Un dentist chinez
Şi‑a Angliei regină.
Toţi se întâlnesc – 
Piese‑ntr‑o maşină.
Ce frumos, ce frumos.
Ce frumos, ce frumos.
Ce frumos, ce frumos,
Oameni atât de‑ndepărtaţi
Laolaltă angrenaţi.
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SMINTEALĂ

Bokonon nu ne avertizează nicăieri în scrierile sale 
asupra încercărilor de a‑ţi descoperi limitele karass‑ului 
său şi natura lucrării pe care Dumnezeu Atotputernicul 
ţi‑a hărăzit‑o. Bokonon notează doar că, în mod inevita‑
bil, aceste investigaţii nu pot fi duse la bun sfârşit.

În capitolul autobiografic al Cărţilor lui Bokonon, el 
povesteşte o parabolă despre nesăbuinţa de a pretinde să 
descoperi şi să înţelegi:

Am cunoscut odată o doamnă, membră a Bisericii 
Episcopale, care locuia în Newport, Rhode Island; mi‑a ce‑
rut să proiectez şi să construiesc o cuşcă pentru dogul ei da‑
nez. Doamna susţinea că îl înţelege deplin pe Dumnezeu 
şi Căile Sale. Nu putea pricepe de ce există oameni pentru 
care ceea ce s‑a petrecut sau ceea ce urma să aibă loc repre‑
zintă un mister.

Şi totuşi, când i‑am arătat schiţele cuştii pe care i‑o 
propuneam, mi‑a spus: „Îmi pare rău, dar n‑am putut ni‑
ciodată să descifrez chestiile astea.“

„Daţi‑i‑le soţului sau preotului dumneavoastră ca să I 
le transmită lui Dumnezeu“, i‑am răspuns, „şi, când Dum‑
nezeu o să aibă un moment liber, sunt sigur că va explica 
atât de limpede cuşca pe care am desenat‑o, încât până şi 
dumneavoastră veţi înţelege.“
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M‑a concediat. Nu o voi uita niciodată. Credea că lui 
Dumnezeu Îi sunt mai dragi cei care navighează în bărci 
cu pânze decât cei care au bărci cu motor. Nu suporta să 
se uite la un vierme. Când vedea unul, începea să ţipe.

Era o smintită, şi la fel sunt şi eu, şi toţi cei care cred că 
pot înţelege lucrarea Domnului, scrie Bokonon.
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ÎNFIRIPAREA ÎMPLETIRII FIRELOR

Orice‑ar fi, vreau ca această carte să cuprindă cât mai 
mulţi membri ai karass‑ului meu cu putinţă şi am de gând 
să examinez toate indiciile referitoare la ce dracu’ am fost 
noi sortiţi să facem pe acest pământ.

Nu vreau să fac din această carte un manifest al boko‑
nonismului. Doresc totuşi să formulez un avertisment 
bokononist în legătură cu ea. Iată prima propoziţie din 
Cărţile lui Bokonon:

„Toate adevărurile pe care vi le voi spune sunt min‑
ciuni sfruntate.“

Avertismentul meu bokononist e următorul:
Orice om care nu e în stare să înţeleagă cum poate 

o religie folositoare să fie întemeiată pe minciuni nu va 
înţelege nici această carte.

Am zis.

Despre karass‑ul meu, deci.
Cu siguranţă din el fac parte copiii doctorului Felix 

Hoenikker, unul dintre „părinţii“ primei bombe atomice. 
Dr. Hoenikker făcea şi el parte din karass, fără îndoială, 
deşi a murit cu mult înainte ca sinookas‑urile mele, firele 
din urzeala vieţii mele, să se întreţeasă cu urzeala vieţilor 
copiilor săi.
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Prima dintre progeniturile sale atinse de sinookas‑urile 
mele a fost Newton Hoenikker, cel mai mic dintre cei trei 
copii şi cel mai mic dintre cei doi fii ai săi. Am aflat dintr‑o 
revistă a frăţiei mele, The Delta Upsilon Quarterly, că 
Newton Hoenikker, fiul laureatului Nobel pentru fizică 
Felix Hoenikker, a fost primit în grupul din care făceam 
şi eu parte. Grupul Cornell.

Aşa că i‑am scris lui Newt următoarea scrisoare:

„Dragă domnule Hoenikker,
(sau poate ar trebui să spun dragă frate Hoenikker?)

Sunt un membru al frăţiei Delta Epsilon de la Univer‑
sitatea Cornell şi în prezent îmi câştig existenţa ca scriitor 
liber‑profesionist. Adun materiale pentru o carte referi‑
toare la prima bombă atomică. Cartea va conţine exclusiv 
evenimente care au avut loc în data de 6 august 1945, 
când bomba a fost lansată asupra Hiroshimei.

Întrucât răposatul dumneavoastră tată este considerat 
unul dintre principalii autori ai bombei, v‑aş fi extrem de 
recunoscător dacă mi‑aţi comunica orice fel de anecdotă 
referitoare la viaţa din casa dumneavoastră în ziua lansării 
proiectilului.

Cu părere de rău trebuie să mărturisesc că nu cunosc 
prea multe detalii despre ilustra dumneavoastră familie, 
astfel încât nu ştiu dacă mai aveţi fraţi sau surori. Dacă 
aveţi fraţi sau surori, mi‑aş dori foarte mult să le aflu adre‑
sele, ca să le trimit şi lor rugăminţi similare.

Îmi dau seama că eraţi foarte mic în momentul lansă‑
rii bombei, ceea ce este cum nu se poate mai bine. Cartea 
mea va pune accentul mai degrabă pe latura umană decât 
pe cea tehnică a bombei, astfel încât reflectarea acelei zile 
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prin ochii unui „prichindel“, dacă‑mi permiteţi acest cu‑
vânt, ar fi cum nu se poate mai nimerită.

Nu trebuie să vă faceţi griji asupra formei sau stilului. 
Lăsaţi aceasta în seama mea. Oferiţi‑mi doar scheletul 
povestirii.

Desigur, vă voi supune spre aprobare versiunea finală 
înaintea publicării.

Al dumneavoastră, frăţeşte...“
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SCRISOARE DE LA UN STUDENT 

LA MEDICINĂ

La care Newt mi‑a răspuns:
„Îmi pare rău că mi‑a luat atât de mult timp să vă 

răspund. Cartea pe care o scrieţi pare foarte interesantă. 
Eram atât de mic în momentul lansării bombei, încât nu 
cred că vă pot fi de mare ajutor. Ar trebui să vă adresaţi fra‑
telui meu şi surorii mele. Sora mea este doamna Harrison 
C. Conners şi are următoarea adresă: North Meridian 
Street nr. 4918, Indianapolis, Indiana. Acolo locuiesc şi 
eu acum. Cred că va fi fericită să vă ajute. Nimeni nu ştie 
unde se află Frank, fratele meu. A dispărut acum doi ani, 
imediat după înmormântarea tatălui meu, şi de‑atunci nu 
a mai dat nici un semn. Din câte ştim, nu este exclus ca 
între timp să fi şi murit.

Aveam doar şase ani atunci când a fost lansată bomba 
asupra Hiroshimei, aşa că am fost ajutat să‑mi amintesc 
tot ceea ce ştiu despre acea zi.

Îmi amintesc că mă jucam în sufragerie pe covor, în 
faţa uşii biroului tatălui meu, în casa din Ilium, New 
York. Uşa era deschisă şi îl puteam vedea pe tata. Era în 
pijama peste care avea un halat de casă. Fuma un trabuc. 
Îşi făcea de lucru cu un capăt de sfoară. În acea zi, tata a 
stat acasă în pijama. Stătea acasă ori de câte ori avea chef.
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După cum probabil ştiţi, tata şi‑a petrecut aproape în‑
treaga sa carieră lucrând pentru Laboratorul de cercetare 
al Companiei Siderurgice din Ilium. Când a fost demarat 
Proiectul Manhattan, proiectul bombei, tata nu a pără‑
sit oraşul ca să lucreze la el. A spus că nu va lua parte la 
proiect decât dacă va fi lăsat să lucreze acolo unde dorea. 
În cea mai mare parte a timpului, acest loc era acasă. Sin‑
gurul loc în care îi plăcea să meargă, în afara orăşelului 
Ilium, era cabana noastră din Cape Cod. La Cape Cod 
a şi murit. În seara de Crăciun. Probabil că ştiţi şi asta.

Deci, în ziua bombei, mă jucam pe covor în dreptul 
uşii biroului. Angela, sora mea, îmi spune că mă jucam 
tot timpul cu nişte maşinuţe, imitând sunetul motorului, 
făcând vruummm, vruummm fără încetare. Aşa că presu‑
pun că făceam vruummm, vruummm şi în acea zi, în timp 
ce tata era în birou, jucându‑se cu o sfoară.

Întâmplarea face să ştiu de unde provenea sfoara cu 
care se juca. Poate veţi folosi informaţia la un moment 
dat. Tata luase sfoara de la manuscrisul unui roman pe 
care i‑l trimisese un om aflat în închisoare. Era un ro‑
man despre sfârşitul lumii, intitulat 2000 d.H. Cartea 
povestea cum nişte savanţi nebuni fabricaseră o bombă 
îngrozitoare care distrusese planeta. Când oamenii şi‑au 
dat seama că lumea se va sfârşi, a avut loc o imensă or‑
gie sexuală, iar Iisus Hristos şi‑a făcut apariţia cu zece 
secunde înainte de lansarea bombei. Autorul se numea 
Marvin Sharpe Holderness şi îi scria tatălui meu, în scri‑
soarea care însoţea manuscrisul, că era condamnat pentru 
că îşi ucisese fratele. Îi trimisese manuscrisul tatălui meu 
pentru că nu ştia ce fel de explozibili trebuia să conţină 
bomba. Credea că tata îi putea sugera ceva.
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N‑aş vrea să credeţi că am citit cartea la şase ani. Am 
avut‑o în casă mult timp. Frank, fratele meu, şi‑o însu‑
şise pentru pasajele porcoase. Frank o ţinea ascunsă la el 
în dormitor, în ceea ce numea seiful din perete. De fapt, 
nu era un seif, ci un coş de sobă acoperit cu un capac de 
tablă. În copilărie, eu şi Frank am citit de vreo mie de ori 
fragmentul cu orgia. Am păstrat cartea ani de zile, până 
când a dat Angela de ea. A citit‑o şi a zis că e doar o mize‑
rie plină de porcării. A aruncat‑o în foc, cu sfoară cu tot. 
Angela era pentru noi ca o mamă deoarece mama noastră 
murise la naşterea mea.

Tata nu a citit niciodată cartea, sunt sigur. Cred că 
în toată viaţa lui (sau poate în toată viaţa lui adultă) nu 
a citit un roman sau o povestire. Nu îşi citea nici cores‑
pondenţa sau ziarele. Îmi închipui că citea multe publi‑
caţii tehnice, dar, ca să fiu sincer, nu mi‑l amintesc pe tata  
citind ceva.

După cum spuneam, tot ce îi trebuia lui din manus‑
crisul acela era sfoara. Aşa era el. Nimeni nu putea să pre‑
vadă ce anume îi va stârni interesul. În ziua bombei era 
vorba de o sfoară.

Aţi citit discursul lui de acceptare a Premiului Nobel? 
Iată tot discursul: Doamnelor şi domnilor, mă aflu în faţa 
dumneavoastră pentru că nu am încetat niciodată să hoi‑
năresc ca un băieţel de opt ani pe drumul spre şcoală, într‑o 
dimineaţă de primăvară. Orice lucru mă poate face să mă 
opresc, să privesc, să mă minunez şi, uneori, să învăţ. Sunt 
un om fericit. Vă mulţumesc.

Cum spuneam, tata s‑a uitat o vreme la sfoară şi apoi a 
început să o înfăşoare pe degete. Degetele lui făceau mo‑
delul acela numit leagănul pisicii. Nu ştiu de unde învă‑
ţase tata să facă aşa ceva. Poate de la tatăl lui. Era croitor, 
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aşa că în copilărie tata trebuie să fi avut o mulţime de sfori 
şi aţe la îndemână.

A fost singura dată când l‑am văzut pe tata antrenat 
în ceva pe care unii l‑ar numi joc. Nu avea nici o aplecare 
spre trucurile, jocurile şi regulile pe care le inventează oa‑
menii. Sora mea ţinea un album cu decupaje din ziare, şi 
printre acestea se afla un articol din Time, în care cineva 
îl întrebase pe tata ce jocuri joacă pentru a se relaxa, iar el 
răspunsese «De ce să mă obosesc cu nişte jocuri inven‑
tate, când există atât de multe jocuri reale?»

Probabil că se surprinsese pe sine atunci când făcuse 
din sfoara aceea leagănul pisicii, şi poate că îşi amintise de 
copilărie. A ieşit brusc din birou şi a făcut ceva ce nu mai 
făcuse niciodată. A încercat să se joace cu mine. Până în 
acel moment, nu numai că nu se mai jucase cu mine, ci 
abia dacă‑mi adresase vreun cuvânt.

S‑a pus în genunchi pe covor lângă mine şi a zâmbit 
larg, scuturându‑mi sfoara prin faţa ochilor. «Vezi? Vezi? 
Vezi?» m‑a întrebat. «Leagănul pisicii. Vezi leagănul pi‑
sicii? Vezi unde doarme pisicuţa? Miau! Miau!»

Porii de pe faţa lui erau mari ca nişte cratere de pe 
Lună. Avea smocuri de păr în urechi şi în nări. Din cauza 
fumului de trabuc, îi mirosea gura ca o hazna. De la o dis‑
tanţă atât de mică, tata era cea mai urâtă apariţie pe care‑o 
văzusem vreodată. Imaginea aceea îmi apare mereu în vis.

Şi apoi a început să cânte:

În pom într‑un leagăn doarme pisicuţa
Vântul când bate, ea se dă huţa.
Dacă o creangă va fi ruptă de vânt,
Leagănul şi mâţa se vor izbi de pământ.
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Am început să plâng. M‑am ridicat şi am fugit afară 
cât am putut de repede.

Trebuie să mă opresc aici. E trecut de două noaptea. 
Colegul meu de cameră s‑a trezit şi se plânge de zgomotul 
pe care îl face maşina de scris.“


