
Ce-ar fi dacă, într-o bună zi sau noapte, un demon s-ar fu-
rișa după tine în cea mai singuratică singurătate a ta și ţi-ar 
spune: „Viaţa aceasta, așa cum o trăiești acum și ai trăit-o 
deja, va trebui să o mai trăiești o dată și de nenumărate ori 
încă“... Nu te-ai tăvăli pe jos și n-ai scrâșni atunci din dinţi, 
blestemând demonul care ţi-a vorbit așa? Sau ai trecut vre-
odată printr-un moment teribil în care i-ai fi răspuns: „Tu 
ești un demiurg, iar eu nicicând n-am auzit ceva mai divin.“

Nietzsche, Știinţa voioasă

 
Totul se schimbă și nimic nu rămâne la fel.

Platon, Cratylos

Ce-ar fi dacă am avea șansa să facem un lucru iarăși și iarăși 
mereu, până când într-un final ne-ar ieși bine? N-ar fi mi-
nunat?!

Edward Beresford Todd
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Purtai-v ca nite viteji

Noiembrie 1930

Un aer umed și lipicios, îmbâcsit de fumul ţigărilor, a iz-
bit-o în faţă când a intrat în restaurant. Venise de-afară prin 
ploaia care aninase stropi de apă ca o rouă fină pe mantou-
rile de blană purtate de câteva dintre femeile dinăuntru. Un 
regiment de chelneri cu șorţuri albe se foia de colo-colo în 
cadenţă, servind nevoile oricărui Münchner1 aflat în timpul 
lui liber – cafea, prăjituri și bârfe.

Stătea la o masă în celălalt capăt al sălii, înconjurat de 
nelipsiţii acoliţi și lachei. Era acolo și o femeie pe care nu 
o mai văzuse niciodată – o blondă platinată, cu părul făcut 
permanent și un strat gros de farduri – vreo actriţă pesemne, 
după cum arăta. Blonda și-a aprins o ţigară, făcând din gestul 
ăsta o aluzie falică. Toată lumea știa că lui îi plăceau femeile 
cuminţi și robuste, de preferinţă bavareze. Cu fuste înfoiate 
și ciorapi trei sferturi, Doamne iartă-mă.

Masa era încărcată. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. 
El mânca o felie de Kirschtorte.2 Îi plăceau prăjiturile. Nu 
era de mirare că arăta așa de puhav, se gândea ea, surprinsă 

1 Locuitor din München (în germană, în text).
2 Patru feluri de desert: prăjitură „înţepătura albinei“, cozonac „gu-

guluf “, plăcintă cu brânză dulce și tort cu cireșe (în germană, în text).
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că nu era diabetic. Corpul flasc și dezgustător (își imagina 
un aluat dospit) sub haine, niciodată expus vederii publice. 
Nicidecum un bărbat viril. A zâmbit când a zărit-o și, schi-
ţând gestul de a se ridica, a salutat-o:

— Guten Tag, gnädiges Fräulein1, arătând spre scaunul 
de lângă el.

Lingăul de pe scaunul indicat a sărit în picioare și s-a dat 
la o parte.

— Unsere Englische Freundin2, i-a spus el blondei, care a 
suflat lent fumul pe gură, și a examinat-o fără nici un interes, 
înainte de a spune în cele din urmă:

— Guten Tag. 
O berlineză.
Și-a pus poșeta, grea din cauza încărcăturii, pe podea 

lângă scaun și a comandat Schokolade. El a convins-o să-și ia 
o bucată de Pflaumen Streusel3.

— Es regnet, a zis ea, în loc de conversaţie. It’s raining.4 
— Yes, it’s raining, a repetat el, cu un pronunţat accent 

străin, și a râs, încântat de tentativa lui.
Toţi cei de la masă au râs cu el. „Bravo“, a spus cineva. 

„Sehr gutes Englisch.“5 Binedispus, își lovea ușor cu vârful 
degetului arătător buzele, zâmbind amuzat, ca și cum ar fi 
ascultat în gând o melodie.

Bucata de Streusel era delicioasă.
— Entschuldigung6, a murmurat ea, aplecându-se după 

poșetă și căutând o batistă. Dantelă în colţuri, monogramă 

1 Bună ziua, stimată domnișoară (în germană, în text).
2 Prietena noastră din Anglia.
3 Prăjitură cu prune.
4 Plouă.
5 Foarte bună, engleza.
6 Scuzaţi, vă rog.
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cu iniţialele ei: „UBT“ – un cadou de ziua ei, de la Pammy. 
Tamponându-se delicat, și-a șters de pe buze firimiturile de 
Streusel, după care s-a aplecat din nou ca să pună batista la 
loc în geantă și să scoată obiectul cel greu ascuns înăuntru. 
Vechiul revolver de serviciu al tatălui ei, din Marele Război, 
un Webley Mark V.

O mișcare repetată de o sută de ori. O singură împușcă-
tură. Rapiditatea era esenţială, totuși a existat un moment, o 
bulă temporară rămasă suspendată, după ce a scos arma și a 
îndreptat-o spre inima lui, când totul a părut să se oprească.

— Führer, a zis ea, rupând vraja. Für Sie1.
De jur împrejurul mesei, mâini au smucit revolvere din 

tocuri și le-au aţintit spre ea. O singură răsuflare. O singură 
împușcătură.

Ursula a apăsat pe trăgaci.
Și s-a făcut întuneric.

1 Pentru tine.
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Zpad

11 februarie 1910

O rafală de aer rece, un suflu de gheaţă pe pielea proas-
păt expusă. Fără veste, s-a trezit în exteriorul interiorului, 
iar universul ei familiar, umed, tropical, s-a evaporat subit. 
Expusă elementelor. Un crevete curăţat de carapace, o nucă 
scoasă din coajă.

Nici o suflare. Lumea întreagă redusă la asta. O singură 
suflare.

Plămânii mici, ca niște aripi de libelulă, nereușind să se 
umfle în atmosfera străină. Nici un pic de aer în traheea su-
grumată. Zumzet de albine, cu miile, în urechiușa ca o perlă 
spiralată.

Panică. Fata înecându-se, pasărea căzând.

— Doctorul Fellowes trebuia să fie aici, a gemut Sylvie. 
De ce n-a ajuns încă? Pe unde umblă?

Picături mari de sudoare ca niște perle de rouă pe pielea 
ei, un cal apropiindu-se de capătul unei curse grele. Focul 
duduind în sobă ca în cuptorul unui vapor. Draperiile groase 
din brocart trase strâns împotriva inamicului, noaptea. Li-
liacul negru.
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— S-o fi-mpotmolit omul prin nămeţi, coniţă. E prăpăd 
mare afară. Drumul e troienit, nu se poate ajunge.

Sylvie și Bridget erau singure în acest calvar. Alice, ser-
vitoarea, se dusese la mama ei, care era bolnavă. Iar Hugh, 
desigur, o urmărea pe zvăpăiata de soră-sa, Isobel, à Paris. 
Sylvie nu avea chef să o aducă pe doamna Glover din odaia 
ei de la mansardă, unde sforăia ca o purcea scurmând după 
trufe. Și-o imagina cum ar prelua frâiele, ca un sergent-major 
la paradă. Copilașul venea înainte de termen. Sylvie se aștep-
tase la o naștere întârziată, cum avusese la celelalte sarcini. 
Dar socoteala din târg nu se potrivește cu cea de-acasă.

— Oh, coniţă, a ţipat dintr-odată Bridget. Sărăcuţa de 
ea e vânătă rău.

— E fată?
— Are cordonul înfășurat în jurul gâtului. Oh, Sfântă 

Fecioară Maria, Maică Precistă! S-a sugrumat, mititica de ea!
— Nu respiră? Dă-mi-o să văd. Trebuie să facem ceva. 

Ce să facem?
— Oh, doamnă Todd, fetiţa s-a dus, coniţă. A murit până 

să apuce să trăiască. Ce rău îmi pare, groaznic de rău. E un 
îngeraș în ceruri acum, să știţi. Oh, de ce nu e aici domnul 
Todd?! Îmi pare groaznic de rău. Să o trezesc pe doamna 
Glover?

Inimioara. O inimioară neajutorată bătând aprig. Oprită 
brusc ca o pasăre căzută din cer. O singură împușcătură.

Și s-a făcut întuneric.
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Zpad

11 februarie 1910

— Pentru numele lui Dumnezeu, fătuco, nu mai alerga 
de colo-colo ca o curcă beată. Adu repede niște apă caldă și 
prosoape. Ce-i în capul ăla al tău?! Parc-ai crescut în pădure.

— Iertaţi-mă, domnule, a spus Bridget, scuzându-se cu o 
reverenţă, de parcă doctorul Fellowes ar fi fost vreun mem-
bru mai mărunt al familiei regale.

— E fată, doctore? Pot s-o văd și eu?
— Da, doamnă Todd, o fetiţă frumoasă, fină, fermecătoare.
Sylvie socotea că doctorul Fellowes exagera cu laudele 

și aliteraţiile lui. Mai ales că nu-i stătea în fire să fie așa de 
amabil. Sănătatea pacienţilor lui, îndeosebi ieșirile și intrările 
lor, părea menită să-l agaseze.

— Putea să moară din cauza cordonului din jurul gâtului. 
Am ajuns la Poiana Vulpii exact la ţanc. Ca să-l tai.

Și doctorul Fellowes a ridicat foarfeca lui chirurgicală, 
pentru ca Sylvie să o poată admira. Două lame mici, tăioase, 
cu vârfurile ascuţite și îndoite în sus, la capăt. „Hârști, hârști“, 
a exemplificat el, în gol. Sylvie și-a propus, ce-i drept cam 
anemic și vag, având în vedere cât era de extenuată după 
efortul de dinainte, să nu uite să cumpere o foarfecă la fel, 
pentru cazul în care s-ar ivi o urgenţă similară. (O situaţie 
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neverosimilă, desigur.) Sau un cuţit, un cuţit bine ascuţit, 
pe care să-l poarte mereu asupra ei, ca fetiţa tâlharilor din 
Crăiasa Zăpezii.

— Ai noroc că am ajuns aici la timp, a spus doctorul 
Fellowes, înainte ca ninsoarea să troienească complet dru-
murile. Am trimis după doamna Haddock, moaşa, dar cred 
că a rămas înzăpezită undeva, pe lângă Chalfont St. Peter.

— Doamna Haddock1? a repetat Sylvie și s-a încruntat.
Bridget a pufnit zgomotos în râs, mormăind apoi repede:
— Scuze, scuze, domnule.
Sylvie își dădea seama că ea și Bridget erau amândouă în 

pragul isteriei. Deloc surprinzător. 
— Irlandeză neroadă, a bombănit doctorul Fellowes.
— Bridget e fata de la bucătărie, e încă o copilă. Îi sunt 

foarte recunoscătoare. Totul s-a întâmplat atât de repede, a 
explicat Sylvie, gândindu-se cât de mult își dorea să fie sin-
gură și cum niciodată nu reușea să rămână singură. Va trebui 
să îţi petreci noaptea la noi, presupun, doctore, a zis ea, fără 
tragere de inimă.

— Mda, cam așa cred și eu, a răspuns doctorul Fellowes, 
tot fără tragere de inimă.

Sylvie a oftat și i-a sugerat să-și pună un pahar de coniac, 
la bucătărie. Și poate niște șuncă și murături.

— Are grijă Bridget să te servească.
Voia să scape de el. Îi moșise toţi cei trei (trei!) copii, dar 

nu putea să-l sufere. Doar soţul se cuvenea să vadă ceea ce vă-
zuse el. Umblând cu mâna și împungând-o cu instrumentele 
alea ale lui prin părţile ei cele mai delicate și intime. (Dar, 
pe de altă parte, cum să naști cu o moașă pe care s-o cheme 

1 Pește marin (eglefi n) sărat și afumat (în engleză, în text).
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doamna Haddock?!) Medicii de femei ar trebui să fie toţi 
femei. Slabe speranţe, însă. 

Dar doctorul Fellowes zăbovea în odaie, mocnind ursuz, 
în timp ce supraveghea cum Bridget, îmbujorată la faţă, spăla 
și îmbrăca copilașul. Bridget era cea mai mare dintr-o familie 
cu șapte copii, așa că se pricepea să înfeșe un bebeluș. Avea 
paisprezece ani, fiind cu zece ani mai mică decât Sylvie. Dar 
la paisprezece ani, Sylvie purta încă rochiţe scurte și era în-
drăgostită de poneiul ei, Tiffin. Nu avea habar cum apăreau 
copiii, chiar și în noaptea nunţii era la fel de nedumerită. 
Mama ei, Lottie, făcuse niște aluzii, dar se rușinase când 
ajunsese la detaliile anatomice. Relaţiile conjugale dintre 
bărbat și soţie păreau, în mod misterios, să aibă legătură cu 
niște ciocârlii care se avântă spre ceruri. Lottie era o femeie 
reţinută. Unii ar fi putut spune narcoleptică. Soţul ei, tatăl 
Sylviei, Llewellyn Beresford, era un renumit pictor monden, 
dar nicidecum boem. Nici urmă de nuditate sau comporta-
mente dubioase în casa lui. O pictase pe regina Alexandra, 
când era încă prinţesă. Spunea despre ea că era o persoană 
foarte agreabilă.

Locuiau într-o casă frumoasă în Mayfair, în timp ce 
Tiffin stătea într-un grajd în apropiere de Hyde Park. În 
momentele mai sumbre, Sylvie obișnuia să se înveselească 
imaginându-și că se întorsese acolo, în zilele trecutului lu-
minos, când ședea cuminte pe șaua laterală fixată pe spinarea 
solidă a micuţului Tiffin, plimbându-se la trap pe Rotten 
Row, într-o dimineaţă proaspătă de primăvară, pe sub co-
pacii frumos înfloriţi.

— Ce-aţi zice de un ceai fierbinte și un pic de pâine pră-
jită cu unt, doamnă Todd? a întrebat Bridget.
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— Ar fi minunat, Bridget.
Bebelușul, înfășurat ca mumia unui faraon, i-a fost dat 

în final Sylviei. Încetișor, Sylvie a mângâiat obrăjorul tran-
dafiriu și a spus „Salut, scumpete“, iar doctorul Fellowes s-a 
întors cu spatele, ca să nu fie martor la asemenea sentimen-
talisme siropoase. Dacă ar fi fost după el, toţi copiii ar fi 
trebuit să crească într-o Sparta a zilelor noastre.

— Ei, bine, poate că o mică gustare rece mi-ar prinde bine, a 
spus el. Mai aveţi, cumva, vreun borcan din murăturile acelea 
picante și delicioase puse de doamna Glover?


