»As vrea un castel insAngerat, zisese clientul gras.

De ce am intrat in restaurantul Polidor? De ce,
daca tot m-am apucat si pun astfel de intrebari, am
cumpirat o carte pe care, probabil, nu o voi citi?
(Probabil nu e altceva decit o tinichea, pentru ci nu
doar o datd mi se intAmplase si cumpir cirti avind
certitudinea subinteleasi ci se vor pierde pentru
totdeauna in biblioteci, dar cu toate astea le cum-
parasem; secretul era de ce le cumparam, care erau
motivele acestei posesiuni inutile). Si urmand lantul
intrebirilor: De ce, dupd ce am intrat in restauran-
tul Polidor, m-am agezat la masa din capit, in fata
marii oglinzi care copia iluzoriu searbidda dezolare
alocalului? $i inci o veriga de adiugat: De ce am
comandat o sticla de Sylvaner?

(Insi asta si rimAni pe mai tarziu; sticla de Syl-
vaner poate era doar una dintre falsele rezonante
dintr-o posibila armonie, daci nu cumva armonia era
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altasiar fi continut sticla de Sylvaner si pe contesa, si
cartea, si ceea ce comandase clientul gras).

Je voudrais un chiteau saignant, zisese clientul
gras. Potrivit oglinzii, clientul stitea la a doua mas3,
cu spatele la cea ocupati de Juan, astfel cd imaginea
si vocea lui au avut de strabitut itinerarii opuse si
convergente pani cind si coincida cu atentia lui
Juan, atrasi brusc. (La fel si cartea din vitrina de pe
bulevardul Saint-Germain: coperta albi de la NRF
i-a sarit in fata, il intAmpinase pe Juan, aga cum mai
devreme il intAmpinase imaginea lui Hélene, iar
acum fraza clientului cel gras comandand un castel
insdngerat; la fel si gestul sau de a se aseza cuminte la
o masa absurda din restaurantul Polidor, cu spatele
la toatid lumea.)

Bineinteles ¢ Juan trebuia si fie singurul din
restaurant pentru care comanda clientului gras
avea un al doilea inteles; in mod automat si ironic,
ca oricare interpret adevirat obisnuit si rezolve pe
loc orice problemi de traducere, in aceastd lupta
cu timpul §i cu ticerea care se di intr-o cabina de
conferinte, trisase, daci de trisare o fi vorba in ac-
ceptarea (ironicd, automata) a faptului ¢ saignant si
sanglant ar echivala si ci clientul gras ceruse un cas-
tel insingerat, si in orice caz trisase fird si-si dea nici
o clipa seama ci mutarea sensului frazei va coagula
dintr-o data alte lucruri deja trecute sau prezente
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din noaptea aceea, cartea sau contesa, imaginea lui
Hélene, acceptarea de a se aseza cu spatele la 0 masa
din capitul restaurantului Polidor. (Comandase
deja sticla de Sylvaner si bause prima inghititura din
vinul rece ca gheata in momentul in care imaginea
din oglindi a clientului gras si vocea lui ajungind la
el din spate deveniri ceva pe care Juan nu stia cum
si-l numeasc, pentru ci fiecare lang sau coagulare
nu era altceva decit o incercare de situare la nivelul
limbajului a ceva ce parea o contradictie instantanee,
ceva ce prindea forma si dispirea simultan, ceea ce
nu mai incapea in limbajul articulat al niménui, nici
micar in cel al unui interpret versat precum Juan.)
Oricum, faptele nu trebuiau complicate. Clien-
tul gras comandase un castel insingerat, vocea lui
chemase alte lucruri, mai ales cartea si contesa, ceva
mai putin imaginea lui Héléne (poate tocmai pentru
cd era cea mai apropiatd, nu cea mai familiard, dar
cea mai apropiatd vietii de zi cu zi, in vreme ce car-
tea era o noutate, iar contesa o amintire, 0 amintire
ciudatd, pentru ci, pAnd la urmd, nu era vorba de
contesd, ci de Frau Marta si de ceea ce se petrecuse
la Viena, in Hotelul ,,Regele Ungariei®, desi, in ul-
tima instant, totul tinea de contesi si de imaginea
ei dominanta, la fel de limpede ca si cartea sau fraza
clientului gras, ori aroma vinului Sylvaner).
»Irebuie si recunosc ¢i sunt un geniu cAnd vine
vorba de a sirbitori Criciunul®, se gindi Juan, la
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al doilea pahar de vin si asteptind si i se aduci
hors-deenvre . Cumva, usa de acces citre ceea ce toc-
mai i se intAmplase era usa restaurantului Polidor,
faptul ci s-a hotirat, brusc si stiind cd e o neghiobie,
si impingd usa aceea si si cineze in localul dezolant.
De ce am intrat in restaurantul Polidor, de ce am
cumpdrat cartea, am deschis-o la intdmplare si, tot
la intAmplare, am citit o fraza cu o clipd inainte de
a-l auzi pe clientul gras cerind un biftec in singe?
Imediat ce voi incerca o analizi, voi arunca totul in
obisnuitul cos de pranz reticular, falsificAnd ca des-
creieratul. Cel mult, pot si repet in termeni mentali
ceea ce s-a intAmplat in altd parte, incercand si dis-
ting intre ceea ce ficea parte din acel conglomerat
spontan de sine statitor si ceea ce i s-a addugat prin
asociatii parazitare.

Dar, in esentd, stiu ca totul e fals, ci deja mi aflu
departe de ceea ce tocmai mi s-a intAmplat si care,
ca de atatea ori, ajunge si fie o zadarnica nevoie de
a Intelege, poate netinind cont de chemarea sau de
semnul obscur al lucrului in sine, nelinistea in care
mai lasd, instantaneea dovadi a altei ordini unde dau
buzna amintiri, energii i semne care formeazi o co-
eziune meteorici ce dispare in aceeasi clipd in care
mi niveleaza si ma smulge din mine insumi. Acum,

din toate astea nu mi-a mai rimas decAt curiozitatea,

", Aperitiv’, in fr. in orig, n. red.
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vechea particularitate umana: si descifrez. Si partea
cealaltd, emotia puternica din cosul pieptului, vaga
certitudine ci de acolo, si nu din simplificarea dia-
lectici, incepe si continud un drum.

Sigur cd nu-i destul, pAnd la urma tot trebuie si
gandesti si aga incepe analiza, distinctia intre ceea ce
cu adevirat face parte din acea clipd nesupusi tim-
pului si ceea ce ii adaugi asociatiile ca s-o atragi, ca
sa-ti apartind cAt mai mult, ca s-0 aseze cAt mai mult
de partea asta. Dar si mai riu va fi cAnd vei incerca
s le povestesti altora, mereu vine un moment cind
trebuie si incerci si-i povestesti unui prieten, sd zi-
cem lui Polanco sau lui Calac, sau tuturor, deodati,
la 0 masa in Cluny, sperdnd poate, fird si crezi nici
tu cu adevirat, ca daci le vei povesti se va dezlintui
din nou acea coagulare, ci lucrurile vor cipita in
sfarsit un sens. Vor sta acolo, ascultAndu-te, si va fisi
Hélene, iti vor pune intrebiri, vrand si te ajute sa-ti
amintesti, ca si cum amintirea ar fi buni la ceva in
absenta celeilalte forte care in restaurantul Polidor a
reusit si-i anuleze conditia de lucru trecut, si o faci
si fie vie §i amenintatoare, amintire scipati din fu-
nia timpului pentru a fi, chiar in clipa cAnd dispirea
din nou, o forma de viatd diferitd, un prezent, dar in
altd dimensiune, o fortd actionand din alt unghi de
tragere. $i fird cuvinte, pentru ¢i nu se poate gindi
o asemenea forta capabila sa faci instantaneu, din
cioburi de amintiri, din imagini izolate i anodine,
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un monolit ametitor, o constelatie vie anihilatd in
aceeasi clipé in care se arati, o contradic;ie care pa-
rea si expuna si totodata si nege ceea ce Juan, la al
doilea pahar de Sylvaner, are si le povesteascd mai
apoi lui Calac, lui Tell, lui Héléne, cAnd ii va intilni
la masa din Cluny, si pentru ci acum i-ar fi prins
bine s poati si se agate de ceva cat de cit, de parca
insisi incercarea de a fixa aceastd amintire nu ar de-
monstra ci deja e inutil, ci nu face altceva decit si
arunce pale de umbri peste intuneric.

»Da% se gindi Juan oftand si oftatul insemna
acceptarea clard ci toate astea veneau din cealaltd
parte, ii apasau diafragma, plaimanii care aveau ne-
voie de tot mai mult aer. Da, numai ¢i trebuiau gan-
dite, pentru ci, paAna la urmi, era vorba de el 57 de
gandirea lui, nu putea si rimana in acel oftat, intr-o
contractie a plexului, in teama surda a intreziririi.
Gandurile erau inutile, ca incercarea disperata de
a-ti aminti un vis din care la trezire ai doar niste
fAsii dezlanate; a gAndi insemna poate s distrugi
panza inca suspendaté in ceva ca reversul senzatiei,
latenta ei poate repetabila. Si inchizi ochii, sa te
abandonezi, s plutesti intr-o disponibilitate totald,
intr-o asteptare favorabild. Degeaba, mereu a fost
degeaba; zone cimeriene din care revenea mai si-
rac, mai indepartat de sine insusi. Dar si gindeasci
precum un vanitor il ajuta micar sd revini de partea
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aceasta, de aceea cind clientul gras a cerut un castel
insingerat dintr-o datd au apdrut contesa, motivul
pentru care el stitea agezat dinaintea oglinzii in re-
staurantul Polidor, cartea cumpirati de pe bulevar-
dul Saint-Germain si deschisi la o pagini oarecare,
coagularea meteorica (si Hélene, bineinteles) intr-o
concrestere dezmintitd instantaneu de vointa ei de
neinteles de a se nega in insisi afirmarea ei, de a se
dizolva chiar ciAnd se inchega, retrigindu-se dupi
ce a ranit de moarte, dupé ce a insinuat ca nu era
nimic important, un simplu joc asociativ, o oglinda,
o amintire, o altd amintire, capricii neinsemnate ale
imaginatiei indolente. ,Dar nu te las eu s pleci aga’,
se gindi Juan, ,nu se poate si mi se intAmple iarisi
si fiu centrul a ceva ce vine din cealaltd parte si tot-
odati sa mi vad expulzat din chiar ce am eu mai al
meu. Nu te mai las s scapi asa usor, trebuie si ma
aleg si eu cu ceva, un micug bazilisc, oricare dintre
imaginile despre care acum nu mai stiu daca ficeau
parte sau nu din acea explozie silentioasa..” Si nu se
putea abtine si nu zAmbeasci in timp ce asista, mar-
tor malitios, la un gind care deja ii intindea carligul
sub forma micutului bazilisc, o asociatie intru totul
de inteles, pentru ci venea de la Basilisken Haus din
Viena, unde contesa... Toatd urmarea il invada firi

sd intAmpine rezistenta, ba chiar era atat de simplu

" ,Casa baziliscului®, in germ. in orig., n. red.
g g
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s se bazeze pe golul din centru, acela care fusese o
plenitudine instantanee, ardtare negata $i ascunsa
totodati, la care se adaugi acum un confortabil sis-
tem de imagini analoage ce se conecteazi cu golul
din centru prin intermediul unor motive istorice
sau sentimentale. Si se gindeasci la bazilisc insemna
s se gAndeasca simultan la Héléne si la contesa, iar
contesa il ficea si se gAndeasci la Frau Marta, la un
tipat, cici servitoarele contesei trebuie ¢i tipau in
subteranele din Blutgasse, si contesei trebuie si-i fi
placut ci tipau, daci nu ar fi tipat atunci singelui
i-ar fi lipsit aroma de heliotrop si mlastini.
Turnindu-si incd un pahar de Sylvaner, Juan si-a
ridicat privirea pana la oglinda. Clientul gras des-
paturise France-Soir si titlurile cit pagina sugerau
falsul alfabet rus al oglinzilor. Concentrindu-se,
reusi sa descifreze citeva cuvinte, manat de o vagi
asteptare ca astfel, prin acea falsi concentrare, care
era totodata si vointa de distragere a atentiei, in-
cercare de a repeta golul initial din care alunecase
steaua cu colturi imprecise, concentrandu-se la orice
timpenie, precum aceea de a descifra in oglinda
titlurile din France-Soir, sustrigindu-se in acelasi
timp de la ceea ce conta cu adevirat, poate ci va
rasari intacta constelayia, din aura inci prezentd, va
prinde viata intr-o zona situatd dincolo sau dincoace
de limbaj sau de imagini, isi va intinde itele trans-
parente, urma find a unui chip care ar fi totodati o
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brosi cu un mic bazilisc care ar fi totodati o pipusa
ruptd intr-un dulap care ar fi o lamentare disperatd
si o piatd stribatutd de nenumdirate tramvaie si Frau
Marta la marginea unui ponton. Poate ca acum, cu
ochii intredeschisi, va reusi sd inlocuiascd imaginea
din oglinda, teritoriu mijlocitor intre simulacrul re-
staurantului Polidor si simulacrul inci vibrind de
ecoul propriei disolutii; poate ci acum ar putea si
treaci de la alfabetul rus din oglindi la un alt limbaj
ivit la limita perceptiei, pasire prinsa si innebunitd
si evadeze, lovind plasa cu aripile si dindu-i forma,
sintezd a plasei i a pdsarii in care existd numai eva-
darea sau forma plasei sau umbra pisirii, evadarea
insdsi prizoniera pentru o clipa in paradoxul total de
a scapa din plasa care o tinea captiva cu itele subtiri
ale propriei disolutii: contesa, o carte, cineva care a
cerut un castel insangerat, un ponton in zori, zgo-
motul unei pipusi izbindu-se de pimant.

Alfabetul rus inci e acolo, pendulind intre mai-
nile clientului gras, spunind stirile zilei aga cum,
mai tarziu, in zoni (Cluny, vreun colt de stradi,
canalul Saint-Martin, adici ceea ce mereu inseamni
zona) va trebui si inceapi si povesteasci, va trebui
sd spuna ceva pentru cd toti asteapta sa incepi sa
povestesti, cercul mereu avid si usor ostil la incepu-
tul unei povesti, cumva asteapti cu totii s incepi si
povestesti, in zond, oriunde in zona, nu se stie cu pre-
cizie unde, cu atatea locuri si atitea nopti si atatia
prieteni, Tell si Austin, Héléne si Polanco si Celia
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si Calac si Nicole, si uneori e rindul unuia dintre
ei sd aducd vesti din Oras si atunci e rindul tiu si
faci parte din cerc si sd astepti cu aviditate ca el s3
inceapd si povesteascd, pentru cd, intr-un fel, in zoni
existd un soi de nevoie, jumitate amicald, jumitate
agresivd, de a pastra legitura, de a sti ce se intAmpl3,
cici mereu se intdmplid ceva valabil pentru toti, ca
atunci cand viseazi sau aduc vesti din Oras, sau se
intorc dintr-o cilitorie si intrd iarisi in zond (mai
mereu ¢ Cluny noaptea, o masi de cafenca drept te-
ritoriu comun, dar poate fi §i un pat, sau un sleeping
car sau un automobil care stribate distanta dintre
Venetia si Mantua), zona, aflatd intre ubicuitate
si delimitare, care seamini cu ei, cu Marrast i cu
Nicole, cu Celia si cu monsieur” Ochs si cu Frau
Marta, ficand parte in acelasi timp din oras si din
zona insisi, e un artificiu al vorbirii unde lucrurile
se petrec cu aceeasi intensitate ca in viata fieciruia
petrecutd in afara zonei. De aceea existd un soi de
prezent incordat, chiar daci acum nici unul dintre
ei nu se afld aproape de cel care-si aminteste de ei
in restaurantul Polidor, exista bale cu gust de fiere,
inauguriri, floricultori, exista Hélene intotdeauna,
Marrast si Polanco, zona e o neliniste tot mai vas-
coasa pe mdsurd ce se insinueaza, se arata, exista nu-
mere de telefon pe care cineva le va forma inainte de
aadormi, incdperi obscure unde se va vorbi despre
asta, existd Nicole chinuindu-se si inchidi o valizi,
existd un chibrit care arde intre degete, un portret

", Vagon de dormit®, in engl. in orig., n. red.
** ,Domnul, in fr. in orig,, n. red.
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intr-un muzeu englezesc, o tigard batuti de marginea
pachetului, un naufragiu pe o insul, existd Calac si
Austin, bufnite, jaluzele, tramvaie, tot ceea ce creste
in el, cel care se gindeste, ironic, ci laun moment dat
va trebui si inceapi si povesteasci si ci poate Hélene
nu va fi in zoni si nu-l va asculta, desi, in profunzime,
tot ceea ce el va zice va fi mereu Hélene. Dar se mai
poate intAmpla si s fie nu doar singur in zond, ca
acum in restaurantul Polidor, unde ceilalti, inclusiv
clientul gras, nu conteaza deloc, ci si spunand toate
astea si fie incd §i mai singur, intr-o camera unde
existd o pisicd si 0 masini de scris; sau si fie cineva,
pe un peron de gard, urmirind zborul imprevizibil al
insectelor care se agitd sub un reflector. Dar se poate
intAmpla si ca toti ceilalti si fie in zond, ca de atitea
ori, viata si-i invaluie, si sc audi tusea unui paznic de
muzeu in timp ce 0 mana parcurge cu lentoare forma
unui git si cineva viseazi la o plaji din Iugoslavia, in
timp ce Tell si Nicole burdugesc o valizi cu haine
aruncate acolo la intAmplare, iar Hélene se uitd lung
la Celia care a inceput si plingi cu fata la perete, asa
cum plang fetele cuminti.

Daci tot s-a apucat sa se gindeasci, asteptind si
i se aduca hors-deenvre, lui Juan nu-i vine foarte greu
sa refacd itinerarul noptii. In primul rand, poate,
cartea lui Michel Butor, cumparati de pe bulevardul
Saint-Germain; inainte fusese plimbarea fard chef
pe strazi si ploaia usoari din cartierul latin, sim¢ind,
in sild, vidul noptii de Craciun la Paris, ciAnd toatid
lumea std in casi si riman afard numai unii oameni,
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cu aer nehotarat si oarecum complice, uitAindu-se
unii la altii cu coada ochiului in vitrinele cafenelelor
sau la coltul strazilor, aproape numai barbati, dar si
cite o femeie care card un pachet, o scuzi, poate,
pentru ci se afld acolo, pe strada, in doudzeci si pa-
tru decembrie, la zece si jumitate noaptea, iar Juan
aavut chef sd se apropie de unele dintre acele femei,
nici una tindri sau frumoasi, dar toate singure si
asadar exceptionale, ca si intrebe daca intr-adevar
era ceva in pachet, ori era doar un maldir de haine
sau de ziare vechi bine legate, o minciuni care le
ficea sd pard mai putin singure in plimbarea lor so-
litara in timp ce toatd lumea stitea in casa.

In al doilea rind era contesa, sentimentul lui de
contesd, definit la coltul rue Monsieur le Prince cu
rue Vaugirard, nu pentru ci in acea intersectie ar fi
fost neaparat ceva care si-i aminteascd de contesd,
poate o bucati de cer singeriu, un iz de umezeald
venind dintr-un gang, dar care, brusc, au fost numai
bune de punte de legaturi, agsa cum casa baziliscului
de la Viena l-a ajutat sd inainteze pe teritoriul unde
il astepta contesa. Sau poate era blasfemia, trans-
gresarea continua in care trebuie si fi triit contesa
(dacd luim de buni legenda, cronica mediocri pe
care Juan o citise cu ani in urma, mult timp ina-
inte de Hélene, Frau Marta si casa baziliscului din
Viena), iar atunci coltul cu cerul sAngeriu si gan-
gul mucegiit se aliau cu inevitabila certitudine ca
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era noaptea de Criciun pentru a-i deschide drum
contesei, prezentei ei, altfel inexplicabile, in mintea
lui Juan, care se gindea, incontrolabil, ci mai ales
intr-o noapte ca asta contesei i-ar fi plicut singele
in mod deosebit, printre dangite de clopot si slujba
de la miezul noptii, gustul singelui unei fete zvarco-
lindu-se legatd de maini si de picioare in proximita-
tea pastorilor, a ieslei, a unui miel care spala pacatele
lumii. Asadar, cartea cumpdrati putin mai inainte,
tranzitul contesei, apoi, fird de veste, usa neinsem-
nati si luminati lugubru a restaurantului Polidor,
ocheada asupra unui local aproape pustiu, invaluit
intr-o lumina pe care ironia i proasta dispozitie nu
ar fi putut-o califica altfel decat chioari, cu femei
impodobite cu ochelari si servetele, emotia usoara
din cosul pieptului, impotrivirea la a intra pentru
ci nu avea de ce si intre intr-un asemenea loc, di-
alogul scurt si irascibil vesnic prezent in asemenea
momente de pedeapsa venitd din partea propriei
perversitati: Da / Nu / De ce nu / Asae, de ce nu /
N-ai decAt si intri, cu cAt mai aiurea cu atAt mai me-
ritat / De prost ce sunt, bineinteles / Unto us a boy
is born, glory hallelujah’ / Arati ca o morgi / E aici,
intrd / Dar méncarea trebuie si fie groaznici / Nu
ti-e foame / Asa e, dar va trebui si comanzi ceva /
Cer orice si beau / E o idee / Un vin rece, ca gheata /

" ,Pentru noi s-a niscut un biiat, slavi, aleluia®, in engl. in
orig., n. red.
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Pai si-atunci, hai, intrd. Dar daci era vorba de biu-
turd, de ce am intrat in restaurantul Polidor? Stiam
atitea baruri faine pe malul drept, de partea strizii
Caumartin, unde oricind as fi putut sfarsi prin a
sarbitori Criciunul la masi cu o blondi care mi-ar
fi cAntat o colindd de prin Saintonge sau din Camar-
gue si ne-am fi distrat suficient. De aceea, daci tot
am cizut pe ganduri, era cu atit mai greu de inteles
din ce motiv intrasem pAni la urmi in restaurantul
Polidori dupi tot acel dialog, impingind usa cu un
gest aproape beethovenian, intrind in restauran-
tul unde niste ochelari si niste servetele purtate la
indltimea subsuorii veneau deja spre mine pentru
a ma conduce la masa cea mai prost plasata, masa
cu fata la un perete deghizat in oglindi, asa cum
probabil erau deghizate atitea alte lucruri din noap-
tea aceea si din toate noptile, mai ales Hélene, cu
fata la perete pentru cid in partea cealaltd, unde,
in circumstante normale, s-ar fi putut aseza orice
client cu fata spre local, respectabila conducere a
restaurantului Polidor pusese o imensa ghirlanda
din plastic, cu beculete colorate pentru a-si arita
interesul fatd de sentimentele crestine ale amabilei
sale clientele. Nu exista scipare din toate astea: dacid
tot acceptasem si stau la o masi cu spatele la sald,
cu oglinda propunindu-mi o smecherie deasupra
oribilei ghirlande de sirbatori (les autres tables sont
réservées, monsieur | Ca iva comme ¢a, madame /
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Merci, momz’eur*), ceva ce-mi scapa, aparginéndu—mi
profund in acelasi timp, tocmai mi obligase si in-
tru si sa comand sticla de Sylvaner, desi ar fi fost
mult mai usor si mult mai plicut si o comand in altd
parte, printre alte lumini si alte chipuri.

Presupunind ci acela care povesteste o face in
stilul sdu, asta insemnand ci mare parte din poveste
e povestitd tacit pentru cei din zonid (Tell, care
intelege totul fira cuvinte, Hélene, cireia nu-i pasi
deloc atunci cand tie iti pasd), sau ci din niste foi
de hartie, dintr-un vinil, o bandi de magnetofon, o
carte, din burta unei papusi ar iesi buciti de ceva ce
nu ar fi ceea ce ci ar astepta si incepi si povestesti,
presupunand ci povestea nu i-ar interesa absolut
deloc pe Calac sau pe Austin, in schimb ar fi fas-
cinantd pentru Marrast sau pentru Nicole, cea care
te iubeste fird sperantd, presupunand ci ai incepe
s soptesti un lung poem despre Oras, pe care si ei
il cunosc, ii stiu de fricd, il stribat uneori, daci in
acelasi timp sau ca un soi de substitut ti-ai scoate
cravata si te-ai apleca, pentru a i-o oferi, mai intai
impdturita cu grij, lui Polanco, care se uiti stupe-
fiat la ca si apoi i-o di lui Calac, care nu o vrea si s
sfatuieste scandalizat cu Tell, care profiti, blufeazi
si cAstigd mina la poker; asadar, presupunéind ab-
surd ci in zond, chiar in acel moment, s-ar putea
petrece astfel de lucruri, ar trebui si se intrebe daci

" ,Celelalte mese sunt rezervate, domnule / O si fie bine asa,
doamni / Multumesc, domnule® in fr. in orig,, n. red.
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are sens si stea acolo, agteptﬁnd sa inccapé sd poves-
teascd, in orice caz cineva sd inceapd sa povesteasca,
si dacd nu cumva gogoasa umplutd cu banane la care
se gandeste Feuille Morte nu ar inlocui cu mult mai
bine acea asteptare imprecisi a celor care te incon-
joard in zond, nepdsitori si inversunati totodata,
exigenti si batjocoritori, cum esti §i tu cu ei cAnd
e randul tiu si-i asculti sau s3 te uiti la ei, stiind ci
toate astea vin din cealaltd parte sau ci se duc cine si
mai stic unde, si tocmai de aceea conteazi aproape
pentru noi toti.

Dar tu, Héléne, ma vei privi si tu aga? Am si vad
cum pleaci Marast, Nicole, Austin, luAndu-si la reve-
dere printr-o miscare ce va semina cu un ridicat din
umeri, sau vorbind intre ei pentru ci si ei vor trebui
sd povesteasci, vor fi adus vesti din Oras sau vor fi
gata sd ia un avion ori un tren. Am si-i vid pe Tell,
pe Juan (pentru ci se poate intimpla ca tot eu si-l
vid si pe Juan in acel moment, in zoni), pe Feuille
Mort, pe Harold Haroldson, am s-o vid si pe contesi
sau pe Frau Marta, daci sunt in zond sau in Oras, am
si-i vid pe toti plecAnd si uitindu-se la mine. Dar tu,
Hélene, vei plecassi tu cu ei sau te vei apropia de mine
cu unghiile pitate de dispret? Erai in zoni sau te-am
visat? Prietenii mei pleaci rAzAnd, ne vom reintalni si
vom vorbi despre Londra, despre Boniface Perteuil,
despre Oras. Dar tu, Hélene, vei fi fost iardsi doar
un nume cu care mi apir de nimic, fantosa pe care
mi-o fac din cuvinte in timp ce Frau Marta, in timp
ce contesa se apropie si md privesc?
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— Asvreaun castel insdngerat, zisese clientul gras.

Totul era ipotetic, dar se putea accepta ci daci
Juan nu ar fi deschis la intAmplare cartea lui Michel
Butor, cu o fractiune de secundi inainte de comanda
clientului, atunci toate componentele acestui ceva
care-i strAngea stomacul ar fi rimas impristiate. Si
s-a intAmplat ca odati cu prima gurd din vinul rece
ca gheata, asteptind si i se aduca portia de scoici
Saint-Jacques, de care nu avea poftd, Juan s des-
chida cartea pentru a afla, fir prea mare interes, ci
in 1791 cel care scrisese Atala si René catadicsise si
contemple cascada Niagara si sa-i faci o ilustra de-
scriere. In acel moment (inchidea cartea pentru ci
nu avea chef de citit, lumina era slabi), a auzit foarte
clar comanda clientului gras, totul s-a coagulat cAnd
a ridicat privirea si a dat in oglindi peste imaginea
clientului a carui voce ajunsese la el din spate. Im-
posibil de separat partile, sentimentul fragmentat al
cirtii, contesa, restaurantul Polidor, castelul insan-
gerat, poate si sticla de Sylvaner: coagularea a rimas
in afara timpului, privilegiata oroare exasperanti si
att de plicuti a constelatiei, pregitirea pentru un
salt care ar trebui ficut, dar pe care el nu-l va face
cici era un salt citre nimic bine definit, nici micar
nu era un salt. Mai degraba contrariul, pentru ca
in vartejul de care era cuprins metaforele tAsneau
spre el ca niste paianjeni, niste eufemisme, ca de
obicei, sau pline de ininteligibila demonstratie (altd
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metaford), si oricum bitrina cu ochelari tocmai ii
punea dinainte scoicile, iar pentru asa ceva, intr-un
restaurant frantuzesc trebuie si multumesti intot-
deauna, altfel lucrurile vor merge din riu in mai riu,
chiar i brAnzeturile si cafeaua.

Despre Oras — mentionat mai departe firi ma-
jusculd, pentru ci nu existd nici un motiv ca si-l
diferentiezi, si-i dai o valoare aparte fata de cele-
lalte orase care ne erau cunoscute — ¢ momentul si
vorbim acum pentru ¢i noi eram cu totii de acord
cd orice loc sau orice lucru putea fi legat de oras,
de aceca lui Juan nu i se pirea imposibil ca intr-un
fel ceea ce tocmai i se intAmplase s3 facd parte din
materia oragului, una dintre aparitiile lui sau din-
tre galeriile sale de acces deschizindu-se in aceasti
noapte la Paris, la fel de bine cum s-ar fi putut des-
chide in oricare alt orag unde il purta meseria lui
de interpret. Cu totii bituserdm oragul la pas, fard
si-] iubim vreodati, vorbind despre el la intoarcere,
comparand strizi si plaje la Cluny. Orasul putea si
prinda chip in Paris, sau si li se infatiseze lui Tell ori
lui Calac intr-o beririe din Oslo, unora dintre noi
ni se intAmplase si ajungem din oras direct intr-un
pat din Barcelona, daci nu cumva o fi fost invers.
Orasul nu se explica: exista; apiaruse de citeva ori
din discutiile purtate in zoni si, chiar daci primul
care adusese vesti din oras fusese parazeul meu, a fi
sau a nu fi in oras devenise pentru noi toti aproape
o rutind, mai putin pentru Feuille Morte. Si daci
tot am adus vorba, la fel de bine s-ar fi putut spune
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cd parazeul meu era si el o rutind in misura in care
mereu a existat cineva intre noi pe care I-am numit
parazeul men, nume dat de Calac, si pe care- folo-
scam fird nici o urma de zeflemea, dat fiind 3, dupi
cum se stie, calitatea de parazeu avea legituri cu o
entitate asociatd, un soi de tovaris sau de substitut,
ori de babysitter a exceptionalului, iar prin extensie
o delegare a sinelui tiu in acea clipd de demnitate
strdind, fird ca de fapt sd se piardi ceva din tine, la
fel cum orice imagine a locurilor pe unde umblam
putea fi o delegare a orasului, sau orasul putea delega
ceva de-al siu (piata tramvaielor, gangurile cu van-
zitoarele de peste, canalul dinspre nord) in orice loc
pe unde umblam si triiam la momentul respectiv.

Nu-i era prea greu si-si explice de ce ceruse o sti-
cla de Sylvaner, desi atunci cind se hotarase nu se
gandea la contesd, cici restaurantul Polidor se inter-
punea, lugubru si ironic, prin oglinda, atrigandu-i
atentia in alte locuri. Lui Juan nu-i scipa faptul ci,
nu se stie cum, contesa isi ficuse simtita prezenta
atunci cind el a preferat, aparent spontan, sticla
de Sylvaner foarte rece in loc de oricare alta sticla
de vin, dintre cele care ficeau mAndria restauran-
tului Polidor, aga cum in alte ocazii contesa fusese
prezenta prin intermediul lipsei de incredere si al
terorii, exercitdnd printre complicii sii, ba chiar si
printre victimele sale o forta care probabil ci lua
nastere din felul de a zimbi, de a inclina capul, sau,
mult mai probabil, din tonul vocii sau din mirosul
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pielii, in orice caz era o influenta perfida, ce se putea
lipsi de prezenta activa, actionind intotdeauna ca
din umbri; iar a cere, fird si se fi gindit in prealabil,
o sticld de Sylvaner, care continea in primele silabe,
ca intr-o sarada, silabele centrale ale cuvintului
in care pulsa centrul geografic al unei nedeslusite
spaime ancestrale, nu insemna altceva decat o medi-
ocrd asociatie fonetici. Acum vinul era acolo, viu si
aromat, vinul acela care prinsese viatd la marginea a
altceva, din coagularea fugitiva, iar Juan nu putea si
nu-l resimti ca pe o ironie in timp ce bea si-l savura
intr-un plan derizoriu de accesibil, stiind ¢i nu era
altceva decat un adaos lipsit de valoare la ceea ce
intr-adevar ar fi vrut sd prinda si care era deja atit
de departe. In schimb, comanda clientului gras avea
alt inteles, te obliga sa te intrebi daca faptul de a fi
rasfoit distrat cartea lui Michel Butor cu o secundi
inainte de a se auzi vocea cerAnd un castel insingerat
determinase o relatie cauzald acceptabili, sau, dacd
nu ar fi deschis cartea si nu ar fi dat peste numele
celui care scrisese Atala, ar mai fi risunat atunci
comanda clientului gras in linistea restaurantului
Polidor pentru a inchega elementele izolate sau
succesive, in loc si se amestece nestiutd cu atitea
alte voci si soapte in piroteala barbatului care bea
Sylvaner. Acum Juan putea reconstrui clipa in care
auzise comanda si era sigur ci vocea clientului se
ficuse auzitd intr-unul din acele goluri care apar in
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orice rumoare colectiva, atribuite de imaginatia po-
pulard, nu fird o urma de neliniste, unei interventii
desacralizate i reduse la o simpla glumi de socie-
tate: trecerea unui inger. Dar ingerii nu se fac simtiti
intotdeauna de citre cei prezenti, asa ci cineva
vorbeste, comanda castelul insingerat exact in mij-
locul golului deschis de inger, iar acele vorbe capita
0 aurd si o rezonanta aproape insuportabile care
imediat trebuie inecate prin rasete si fraze bine ti-
cluite §i printr-o noud rumoare, fird a mai tine cont
de cealalti posibilitate vazutd imediat de Juan, aceea
cd golul in rumoare se deschisese numai pentru el,
cici de ce i-ar fi interesat pe clientii restaurantului
Polidor faptul ci cineva ceruse un castel insingerat,
adici ceva ce nu era nimic mai mult decit o mancare
din meniu. Daci nu ar fi risfoit, cu o secundi mai
devreme, cartea lui Michel Butor, ar mai fi inghetat
discutiile, ar mai fi ajuns pani la e, cu atta acuitate,
vocea clientului? Probabil ci da, ba chiar sigur cd
da, pentru ci alegerea sticlei de Sylvaner dovedea
existenta unei persistente dincolo de distragere,
coltul strazii Vaugirard continua si fie prezent in
restaurantul Polidor, in ciuda oglinzii cu imaginile
ei noi, a cercetirii meniului sia rasului ce voia si
strabata pana dincoace de ghirlanda cu luminite;
erai acolo, Hélene, si totul continua si fie 0 micd
brosa cu imaginea unui bazilisc, o piata cu tramvaie,
contesa care intr-un fel le rezuma pe toate. Iar eu
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suportasem deja prea multe asalturi, din partea unei
puteri care se ridica din mine insumi impotriva mea,
pentru a nu sti ¢ dacd unele erau simple fulgere apa-
rute din nimic, nelisAndu-mi altceva decAt frustrare
(monotonele déja vu, asociatiile semnificative dar
care isi muscau coada), alteori, ca de data aceasta,
ceva incepea sd se frimAnte intr-un teritoriu intim,
mi lovea in plin ca un pumn ironic ce ar fi in acelasi
timp izbitura unei usi trintite in fatd. Toate gesturile
mele din ultima jumitate de ori se situau intr-o per-
spectivd care avea inteles numai tinAnd cont de ceea
ce mi se intAmplase in restaurantul Polidor, anuldnd
brusc orice legaturi cauzali ordinari. De aceea, fap-
tul cd deschisesem cartea si citisem distrat numele
vicontelui de Chateaubriand, plicerea simpla ce-l
face pe cititorul impatimit sd arunce o privire ori-
cirei pagini tipdrite care intrd in cAmpul lui vizual,
diduse fortd la ceea ce urma si continue inevitabil,
iar vocea clientului gras pocind, in stilul parizian,
numele celui care scrisese Afala ajunsese deslusit la
mine intr-un gol apirut in rumoarea restaurantu-
lui Polidor, gol care, fird gisirea numelui intreg pe
una dintre paginile cartii, nu s-ar fi produs pentru
mine. A fost nevoie si ma uit neatent la o pagina
din carte (§i s3 cumpar cartea cu o jumitate de ord
inainte, fird si stiu prea bine de ce) pentru ca acea
acuitate aproape oribild a comenzii clientului gras,
rasunind in ticerea brusci din restaurantul Polidor,
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si dezlintuie lovitura cu o fortd mult mai strivitoare
decit oricare dintre evidentele tangibile din jurul
meu. Dar in acelasi timp, dat fiind ci reflectiile mele
se bazau pe un nivel verbal, pe cuvantul tiparit si
comanda unui anumit fel de mincare, pe Sylvaner
si castel insingerat, era degeaba presupunerea ca ci-
tirea numelui celui care scrisese Azala putuse si fie
factorul motrice, din moment ce acel nume avusese
la rAndul siu nevoie (si invers) de comanda clientu-
lui gras, care a dus, fard si stie, la duplicarea unuia
dintre elementele care urmau si inchege instanta-
neu totul. ,Da% isi zise Juan, terminind portia de
scoici Saint-Jacques, ,insid totodatd am tot dreptul
de a crede cd daci nu as fi deschis cartea o secunda
inainte, atunci vocea clientului gras s-ar fi pierdut in
rumoarea din sali“. Acum, cAnd clientul gras con-
tinua si vorbeascd aprins cu sotia lui, comentind
buciti din alfabetul rus din France-Soir, lui Juan nu
i se mai parea, oricAta atentie ii dddea, ci vocea lui ar
domina vocile sotiei lui si ale celorlalti clienti. Daca
intr-adevir auzise (daci crezuse ci auzise, daci i fu-
sese dat si audd, daci trebuise si audi) ci domnul
gras dorea un castel insingerat, golul din rumoare
fusese deschis de cartea lui Michel Butor. Dar el
cumpdrase cartea inainte de ajunge la coltul strizii
Vaugirard, si numai cind ajunsese la colt simtise
prezenta contesei, isi amintise de Frau Marta i de
casa baziliscului, adunind toate astea la un loc in
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imaginea lui Héléne. Daca tot cumpirase cartea
stiind prea bine ci o cumpara far si aibi nevoie de
ea si fara chef; si totusi o cumpirase pentru ci acea
carte, dupa vreo douidzeci de minute, avea si-i des-
chidi un gol in aer si de acolo avea sa vini lovitura,
atunci orice ordonare a elementelor parea inimagi-
nabila, aceasta fiind, de fapt, isi zise Juan, luind incd
o gurd din al treilea pahar de Sylvaner, varianta cea
mai favorabil3, ca si zic asa, a ceea ce i se intAmplase:
lectie data de lucruri, demonstrarea inci o dati a fap-
tului cd inainte si dupd i se farAmitau intre degete,
lasindu-i o fina si inutild ploaie de molii uscate.

Despre oras sc va vorbi la momentul potrivit
(existd chiar si un poem care va fi citat sau nu), asa
cum despre parazeul meu ar putea vorbi oricare din-
tre noi, iar el, la rindul siu, ar putea vorbi despre
mine sau despre ceilalti; s-a spus deja ci acea calitate
de parazeu era fluctuanti si depindea de decizia de
moment a fiecdruia, fird ca vreunul si stie cu certi-
tudine cind era sau nu era parazeul altora prezenti
sau absenti in zond, sau daci fusese si tocmai incetase
de a mai fi. Conditia de parazeu pirea si tind mai
ales de faptul ci anumite lucruri pe care le ficeam
sau pe care le spuncam, intotdeauna erau spuse sau
ficute de parazeul meu, nu neapdrat pentru a scipa
de responsabilitdti, ci mai degrabi ca si cum para-
zeul meu ar fi fost, in profunzime, o formi de pu-
doare. Stiu ci era, mai ales pentru Nicole, Calac sau
Marrast, dar, totodat, parazeul meu era si o dovada
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tacitd a orasului, a prezentei in noi a orasului, pe
care 0 acceptaserdm inci din prima noapte cAnd se
vorbise despre el si despre primele locuri de acces,
hotelurile cu terase tropicale, strazile acoperite, piata
tramvaielor; niminui nu i-ar fi trecut prin minte ci
Marrast sau Polanco sau Tell ori Juan ar fi vorbit pri-
mii despre oras, pentru ci asta tinea de parazeul meu,
astfel ci orice plan si orice punere in practici atribu-
ite parazeului meu contineau intotdeauna o laturd
intoarsa citre oras. Eram profund seriosi cAnd venea
vorba despre oras si nici unul nu ar fi refuzat conditia
de parazeu cAnd unul dintre noi i-ar fi impus-o prin
simplul fapt de a-1 numi astfel. Fireste (trebuie limu-
rite mai bine aceste lucruri) ¢i i femeile puteau fi pa-
razeul meu, in afari de Feuille Morte; fiecare putea fi
parazeul unuia sau al tuturor si faptul de a fi parazeu
ii didea valoarea unui joker la cirti, o eficienta ubi-
cud si usor nelinistitoare pe care ne plicea s-o avem
la indemanai si s-o folosim cAnd era cazul. Ba chiar
existau momente cAnd simteam ci parazeul meu
exista oarecum la marginea noastri, a tuturor, care
eram noi 7 el, asa cum orasele in care trijam erau
mereu orasele 57 orasul; pentru cd ii dideam cuvin-
tul, pentru ci il pomeneam in scrisorile noastre si la
intalnirile noastre, ajunseserim si ne comportim ca
si cum el nu ar mai fi fost oricare dintre noi, succe-
siv, ca si cum in anumite ore privilegiate ar fi cipatat
viatd proprie, ne-ar fi privit din afard. Atunci ne gri-
beam, in zond, si-l instalim iardsi pe parazeul meu
in persoana oriciruia dintre cei prezenti, si-l stim
parazeul unuia sau unora, inghesuindu-ne in jurul
mesei de la Cluny, razind de iluzii; dar, incetul cu
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incetul, venea iardsi un moment in care recidivam
aproape fird si ne dim seama si, din cirtile postale
trimise de Tell, sau din vestile aduse de Calac, din
itele convorbirilor telefonice si ale mesajelor care se
intindeau de la o adresi la alta, se tesea inci o dati
o imagine a parazeului meu care nu mai era a nici
unuia dintre noi; multe lucruri despre oras trebuie
s fivenit de lael, pentru ci nimeni nu-gi amintea si
le fi spus altcineva, cumva ajungeau si faci parte din
ceea ce stiam deja si din ceea ce triiserim in oras, le
acceptam tacit, chiar daci era imposibil de stiut cine
le adusese mai intAi; nu conta, toate astea veneau de
la parazeul meu, ¢l rispundea de toate astea.

Mancarea era proasta, dar micar se afla dinaintea
lui, ca si cel de-al patrulea pahar de vin pus la rece,
ca si tigara dintre degete; in rest totul, vocile §i ima-
ginile din restaurantul Polidor ajungeau la el prin
intermediul oglinzii §i, poate de aceea, sau poate
pentru ca se afla deja la a doua jumdtate a sticlei de
Sylvaner, Juan sfarsi prin a banui ci alterarea tim-
pului, evidentd odata cu cumpararea cirtii, cu co-
manda clientului gras si umbra delicati a contesei
la coltul strazii Vaugirard, gisise o rimi interesanta
in oglinda. Brusca rupturi, care separase comanda
clientului gras si pe care degeaba voise si o plaseze
in termenii inteligibili de inainte §i apoi, se armoniza
intr-un fel cu cealaltd dezlantuire, pur optici, pe care
oglinda o propunea in termenii de in fata si dinapoi.



