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I. O descoperire explozivă

Mai întâi, se pare că a trecut neobservată extraordi‑
nara coincidenţă din 1916 care a făcut ca, mai multe luni 
în șir, Lenin şi primii dadaişti să se învârtă în aceleași 
cercuri la Zürich. Lenin şi apropiaţii săi nu au scos ni‑
ciun cuvânt. Nu apare nimic nici în corespondenţa care 
a fost publicată4. Soţia sa, Nadejda Krupskaia – care 
totuși, în amintirile sale, nu se sfia să dea amănunte 
despre şederea lor pe Spiegelgasse sau despre cartierul 
cu pricina –, se pare că trece cu vederea faptul că pe ace‑
eaşi „străduţă îngustă“5, la câţiva metri mai încolo, se 
afla Cabaret Voltaire. Nici cei mai importanţi biografi6 
nu zic nimic. A trebuit să așteptăm mai bine de o jumă‑
tate de secol de la eveniment să apară studiul istoricului 
Willi Gautschi (Lenin als Emigrant in der Schweiz) şi re‑
constituirea romanescă a lui Soljeniţîn (Lenin la Zürich) 
pentru a vedea cum numele cabaretului e legat de fi‑
gura marelui om de stat:

Puţin mai departe, aproape de strada Catedralei, se 
află „Lăptăria“, unde pe vremuri era Cabaret Voltaire, 
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locul în care, la începutul lunii februarie 1916, a luat naş‑
tere dadaismul.7 

– şi, pe deasupra, în al doilea caz, fără nicio trimitere la 
Dada:

Trec pe lângă Voltaire, un cabaret de pe colţ, de la inter
secţia din apropiere; aici boema şi‑a petrecut noaptea, tot 
într‑o veselie...8 

Cât despre dadaişti, nici ei nu sunt prea vorbăreţi. În 
jurnalul lui Hugo Ball, publicat în 1927 (multă vreme in‑
edit în limba franceză), găsim cea mai veche menționare 
a acestei vecinătăţi: din data de 7 iunie 1917, adică la 
mai multe luni după plecarea lui Lenin. Însă este nu 
atât o mărturie directă, cât o descoperire retrospectivă:

Se petrec lucruri ciudate: peste drum de cabaretul nos‑
tru de la Zürich, pe Spiegelgasse, nr. 1, locuia în aceeași 
perioadă, la nr. 6, dacă nu mă înşel*, domnul Ulianov Le‑
nin. Probabil că auzea în fiecare seară muzica şi discur‑
surile noastre; nu ştiu dacă erau pe placul lui sau dacă îl 
interesau. Şi, în timp ce noi deschideam galeria pe Bahn‑
hofstrasse, ruşii se‑ntorceau la Sankt‑Petersburg ca să 
pună revoluţia pe picioare...9 

* Se înşală: e vorba de nr. 14 (vezi notele următoare).
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Tot așa, o simplă mențiune găsim și la Georges Hug‑
net, și la Hans Richter. Georges Hugnet, fără să fie mar‑
tor direct, este și cel mai categoric:

Cabaretul se afla pe Spiegelgasse, la nr. 1. Iar Lenin 
locuia cu soţia sa, Krupskaia, pe aceeaşi stradă, la nr. 12*. 
Lenin juca şah la Cafeneaua Terrasse, la fel cum făceau şi 
unii dadaişti. Se ignorau cordial.10

Cu toate astea, dacă îl citim pe Richter, ne dăm seama 
că lucrurile nu sunt deloc clare. Şi el se înşală în privința 
lui Lenin, dar măcar era la Zürich în acea perioadă şi l‑a 
putut vedea:

Cabaret Voltaire, cu reprezentaţiile sale şi gălăgia de 
nedescris, se afla pe Spiegelgasse, la nr. 1. Puţin mai sus, 
pe aceeaşi străduţă unde seară de seară aveau loc ade‑
vărate orgii de muzică, poezie şi dans, la nr. 12, locuia 
Lenin**. Radek, Lenin şi Zinoviev se puteau plimba în 
voie. L‑am văzut pe Lenin de mai multe ori la bibliotecă 

* Şi el se înşală.
** E vorba, de fapt, de nr. 14. Ce‑i drept, într‑o primă scrisoare trimisă 

de la Zürich (Scrisoarea 257, în Œuvres, vol. XXXVII, ed. cit.), Lenin scrie în 
dreptul adresei: Spiegelgasse 12. Însă foarte repede (Scrisorile 259, 260, 261) 
corectează: Spiegelgasse 14II, apoi (Scrisorile 262, 263 din volumul XXXVII 
sau 528 din volumul XLIII) pune simplu: Spiegelgasse 14. În Lenin als Emi‑
grant in der Schweiz, planşa XXVIII, Willi Gautschi arată faţada clădirii de 
pe „Spiegelgasse 14“. Deasupra ferestrei de la camera în care locuiau Lenin 
şi Krupskaia, administraţia oraşului Zürich a pus o plăcuţă informativă, 
iar cine e curios se poate duce acolo să verifice (a se vedea figura 1).
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şi l‑am auzit vorbind o dată în timpul unui miting de la 
Berna. Vorbea bine în germană.11 

Ce‑i drept, Richter – aşa cum povesteşte el însuşi 
mai departe12 – a ajuns probabil în Elveţia mai târziu 
de iunie 1916 şi a intrat în contact cu ceea ce se numea 
deja „Dada“ abia pe 15 septembrie 1916. Cert este că, în 
această mărturie directă, recunoaşte că l‑a cunoscut şi 
l‑a auzit pe Lenin, chiar dacă de la distanţă.

De cealaltă parte, Richard Huelsenbeck, care a ajuns 
la Cabaret Voltaire pe 26 februarie* dă, în 1972, o infor‑
maţie preţioasă, deşi o spune pe un ton nesigur:

* Aşa cum spun şi Hugo Ball încă din 15 mai 1916, în prefaţa revistei 
Cabaret Voltaire („Recueil littéraire et artistique“, Meierei, Zürich, Spiegel‑
gasse I [iunie 1916], reprodusă în Dada Zurich Paris 1916‑1922, Jean‑Michel 
Place, Paris, 1981, p. 21), precum şi Tristan Tzara în a sa „Chronique zuri‑
choise – 1915-1919“, apărută în Dada Almanach, ed. cit., p. ii. Dar sunt pro‑
puse alte două date: 11 februarie 1916, de către acelaşi Hugo Ball, numai 
că, de data aceasta, în jurnalul său, Die Flucht aus der Zeit, publicat unspre‑
zece ani mai târziu („Hülsenbeck ist angekommen. Er plädiert dafür, daß 
man den Rhythmus verstärkt…“, citat publicat în Dada, Die Geburt des 
Dada, ed. cit., p. 110, şi tradus în engleză în Flight Out of Time, ed. cit., p. 51), 
sau, mai recent, de către Sabine Wolf în nota sa despre Walter Serner din 
numărul 7 al revistei lui Marc Dachy Luna‑Park (Transédition, Paris, 1981) 
şi în notele sale la traducerea în limba franceză a cărţii En avant Dada – 
Die Geschichte des Dadaismus (ed. Paul Steegemann, coll. „Die Silbergäule“, 
Hanovra, Leipzig, 1920; reed. în facsimil, ed. Nautilus, Hamburg, 1976): En 
avant Dada – L’Histoire du dadaïsme, Allia, Paris, 1983, p. 68. Şi chiar data de 
8 februarie 1916, în nota „Huelsenbeck“ din Personenregister plasat la sfâr‑
şitul volumului Briefe (1911‑1927) al lui Hugo Ball, care‑i aparține probabil 
lui Annemarie (sic) Schütt‑Hennings (Benziger Verlag, Ensiedeln, Zürich, 
Köln, 1957, p. 310): „Kam auf Aufforderung von Hugo Ball am 8. Februar 
1916 nach Zürich, kurz nach der Gründung des «Cabaret’s (sic) Voltaire»…“
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Fig. 1 – �Zürich, Spiegelgasse: în stânga, nr. 1, unde 
s‑a deschis Cabaret Voltaire (Baugeschichtli‑
ches Archiv, Zürich); la dreapta, nr. 14, unde 
locuia Lenin (Benziger Verlag): în partea 
stângă, se vede o plăcuţă cu această informa‑
ţie, între primul şi al doilea etaj. 

Am auzit foarte puţine despre Lenin – am aflat că a 
venit o singură dată la Cabaret –, eu nu l‑am văzut nici‑
odată. Nici măcar nu ştiu cum arată.13 

Această informaţie este confirmată de criticul Hans J. 
Kleinschmidt, care scrie prefaţa cărţii lui Huelsenbeck, 
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Memoirs of a Dada Drummer, strecurând totodată o altă 
informaţie semnificativă pentru cercetarea de față:

Arp, Ball şi Huelsenbeck nu s‑au întâlnit niciodată cu 
Lenin, cu toate că, mai târziu, Tzara le‑a mărturisit pri‑
etenilor săi din Paris că „a schimbat câteva idei“ cu el.14

Dar se poate și mai bine. Există o altă mărturie, tot 
directă, ca în cazul lui Richter, și, în plus, îi aparţine 
cuiva care a fost la Cabaret Voltaire înaintea lui Richter 
şi chiar înaintea lui Huelsenbeck, încă de pe 5 februarie 
1916, ziua în care s‑a deschis localul: e vorba despre 
pictorul român Marcel Iancu. E de mirare cum a trecut 
aproape neobservată, rătăcită într‑o lucrare colectivă 
publicată în 1957, extraordinara informaţie din cel de‑al 
zecelea paragraf:

[Cabaret Voltaire] a fost locul de întâlnire a artelor. 
Aici s‑au perindat cot la cot pictori, studenţi, revoluţi‑
onari, turişti, escroci internaţionali, psihiatri, un adevă‑
rat demimond, sculptori şi spioni binevoitori în căutare 
de informaţii. Prin fumul dens, în mijlocul discursurilor 
zgomotoase sau al vreunui cântec popular, puteai da 
peste apariţii neaşteptate, cum ar fi impresionanta figură 
de mongol a lui Lenin, înconjurat de un grup de oameni, 
sau barba de asirian a lui Laban, marele dansator.15
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Lenin şi, pe deasupra, înconjurat de‑un grup de oa‑
meni! O descoperire fenomenală, cu urmări colosale! 
Aşadar, viitorul conducător al Revoluţiei sovietice nu 
numai că a locuit lângă Cabaret Voltaire, a şi intrat! Nu 
numai că a auzit vag din apartamentul său rumoarea 
serilor Dada, a şi fost de faţă! Mai mult decât atât – să‑mi 
fie cu iertare brutalitatea unei astfel de afirmaţii: a şi 
participat! Una peste alta, aceasta este concluzia la care 
va ajunge inevitabil – ca şi mine, de altfel – cititorul de 
bună‑credinţă care va urmări și va analiza cu obiectivi‑
tate şi răbdare firul evenimentelor pe care le voi evoca 
mai departe. 
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II. Gustul lui Vladimir Ulianov pentru cabaret

Mai întâi, se impune o observație: dezvăluirea făcută, 
în treacăt, de Marcel Iancu n‑ar trebui să‑i surprindă 
peste măsură pe cunoscătorii biografiei lui Lenin. Gus‑
tul lui Vladimir Ulianov pentru cabaret nu datează din 
1916. Cu toată discreţia lesne de înţeles a istoricilor sau 
a martorilor din aceeaşi tabără politică, cu toată dis‑
creţia, şi mai firească, din propria sa corespondenţă, 
au mai scăpat unele indicii destul de clare. Dacă ştim 
cum să citim printre rânduri, Krupskaia ne spune multe 
lucruri în această privinţă. De pildă, potrivit propriei 
mărturisiri, perioada petrecută între 1901 şi 1902 la 
München i‑a lăsat cuplului revoluţionar „o amintire 
plăcută“. „Găsiserăm – explică ea în termeni oarecum 
eufemistici – o metodă de a ne distra pe cinste în peri‑
oada carnavalului și de a ne lăsa purtaţi de extraordi‑
nara bucurie de viaţă care plutea în aer...“16 Puţin mai 
târziu, la Londra, Vladimir Ilici e aproape fascinat de 
clasa muncitoare – dezvăluie tot ea –, astfel încât „mer‑
gea pe urmele acestor oameni – pe străzile din suburbii 
[...], prin baruri...“17 În altă parte, mai spune că lui Lenin 
îi plăceau cântecele:
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Mi‑aduc aminte că la Paris, într‑o vreme, eram foarte 
entuziasmaţi de cântecele revoluţionare franceze. Vladi‑
mir Ilici l‑a cunoscut pe Montéhus, un talentat compozitor 
şi interpret de cântece revoluţionare.18 

Cei doi soţi se duc în cele mai mărginașe locuri să‑l 
asculte pe cântăreţ. Aline, un martor de la acea vreme, 
povesteşte cum a decurs prima întâlnire:

După ce l‑a ascultat pe Montéhus, Lenin s‑a făcut nevă‑
zut. Ne‑am uitat după el în sală, dar nu mai era. Am aflat 
că se dusese în culise să facă cunoştinţă cu interpretul. Şi 
s‑au pus amândoi să discute cu atâta înflăcărare, încât au 
rămas, fără să le pese de nimic, până la patru dimineaţa.19

 Această „înflăcărare“, ce ne arată latura de „pasăre 
de noapte“ a lui Lenin, a dus la următoarea invitaţie: 
„Montéhus – scrie Krupskaia – a venit şi a cântat la una 
dintre serile noastre cu specific rusesc.“20 (De remarcat 
expresia.) Să mergem mai departe: Bruxelles, iulie‑au‑
gust 1903, cu prilejul celui de‑al „II‑lea“ Congres al Par‑
tidului Muncitoresc Social‑Democrat Rus, după cum 
mărturisește tot Krupskaia:

toţi delegaţii s‑au instalat [...] cu mare tam‑tam la Co‑
coşul de aur, iar Gusiev [delegat din regiunea Donului], 
înveselit de câte un păhărel de coniac, cânta în fiecare 
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seară muzică de operă, atât de tare, că mulţimea se aduna 
pe sub ferestrele hotelului. (Vladimir Ilici îl asculta cu 
mare plăcere pe Gusiev, mai ales când cânta: Nu la biserică 
ne‑am căsătorit.)21 

Dacă e să ne luăm după biograful său Jean Jacoby, 
marele bărbat de stat nu se mulțumea doar să asculte:

...în timpul lucrărilor Congresului, Lenin şi grupul lui 
se retrag; însă gaşca zgomotoasă se adună seara într‑o 
cafenea şi aici obişnuiţii localului se minunează de uriaşa 
lor poftă de mâncare, de râsetele şi cântecele lor. Rusul 
s‑a născut muzician; simte nevoia de a‑şi exprima sen‑
timentele într‑un mod liric. E de‑ajuns să se audă o me‑
lodie, în surdină sau undeva mai departe, că discuţiile 
se încheie, iar ei se schimbă la faţă – şi totul de dragul 
muzicii. Să cântăm cu toți în cor...22 

Mărturia mai puţin idilică și stereotipă şi mult mai 
serioasă a fratelui său Dmitri ne confirmă această plă‑
cere a lui de a cânta, singur sau în grup. Se pare că o 
moștenește de la mama sa, căreia „îi plăcea mult pia‑
nul“, „cânta multe romanţe şi cântece vechi“23. „Prin 
anii 1888‑1890 – precizează Dmitri Ulianov –, Vladimir 
cânta mai mereu, acompaniat la pian de Olga“, sora 
lor. Şi enumeră lucrările muzicale preferate, printre 
care aria marţială a lui Valentin din opera Faust [de 
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Gounod].24 Tot aşa, câţiva ani mai târziu, în timpul exi‑
lului din Siberia, când s‑au cunoscut, Krupskaia poves‑
teşte cum li se întâmpla, lor şi câtorva prieteni, „să se 
minuneze“ de cântecele „vioaie“, cântate „în rusă, apoi 
în polonă“.25 Mai mult, o altă informaţie, găsită la An‑
dré Beucler şi Grégoire Alexinsky, se referă la perioada 
în care îl admira pe cântăreţul Montéhus, la Paris: fără 
să stea pe gânduri, Lenin „se ia după oamenii din sală 
și cântă refrenul popular împreună cu ei“.26

Cum se poate ca acest om îndrăgostit de muzică şi 
cuprins de înflăcărarea colectivă să nu‑și fi făcut pe 
plac și să nu fi intrat în vreun cabaret, mai ales într‑un 
oraş ca Parisul, care e plin de ele? Aşa cum au făcut 
adesea istoricii sau istoriografii apropiaţi ai Partidu‑
lui Comunist, Jean Fréville a încercat din răsputeri să 
ne convingă, în cartea sa Lenin la Paris [Lénine à Paris], 
că Vladimir Ilici s‑a ţinut departe de boema literară şi 
artistică din Montparnasse şi că, în general, nu se prea 
dădea în vânt după „locurile de distracţie în care se 
lăsau unii purtaţi“27. Problema e că multe dintre mărtu‑
riile contemporanilor săi infirmă acest lucru. Mai întâi, 
sunt observaţiile făcute în treacăt de Lise de K., care 
l‑a cunoscut pe Lenin din 1905 până în 1914 – înde‑
aproape, din câte se pare –, adunate şi comentate de 
Beucler şi Alexinsky. Aflăm că, după o vreme, Lenin



Gustul lui Vladimir Ulianov pentru cabaret

19

se ducea din ce în ce mai rar la Biblioteca Naţională, 
preferând să bea [...] bere la halbă împreună cu Kamenev, 
Zinoviev şi alţii sau, când erau la Paris, cu Rîkov şi Şulia‑
tikov, beţivanul găştii. [...] S‑ar fi putut duce pe la muzee, 
la concerte, ar fi putut frecventa cercurile artistice, dar el 
prefera uzinele, cafenelele şi periferiile.28

Dar mai ales există o informație despre acea „noapte 
la Rabelais“ relatată cu vervă de către Franz Toussaint 
într‑un capitol din cartea sa Lenin necunoscut (Lénine in‑
connu), ţinând seama – aşa cum ne explică chiar el – de 
însemnările pe care le‑a făcut imediat după evenimen‑
tul respectiv. Într‑adevăr, a fost un eveniment pentru 
autor această întâlnire neașteptată, în perioada în care 
Lenin locuia la Longjumeau (vara anului 1911), și mai 
ales într‑un local parizian atât de surprinzător:

Lenin la Rabelais, acest bar imens în care şampania 
e la fel de proastă ca şi cele două orchestre! Poate că nu 
m‑aş fi mirat atât dacă Vabre [prietenul comun care l‑a in‑
vitat pe autor] mi‑ar fi zis că arhiepiscopul Parisului e la 
Tabarin şi că preşedintele ţării se va duce la împărtăşanie 
la Lourdes duminica următoare. [...] Lenin într‑una din‑
tre bodegile în care bătrâneii cu coifuri de hârtie pe cap 
aruncă în stânga și‑n dreapta spirale colorate şi râgâie 
ca nişte maimuţoi ghiftuiţi! Lenin asurzit de trompetele 
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americane, plictisit de tangourile argentiniene, împins 
din toate părţile de dansatori, agăţat de fetişcane!29 

Viitorul conducător al Revoluţiei sovietice a fost mâ‑
nat în acest loc aparte de dorinţa de a se reîntâlni cu 
un georgian pe care îl cunoscuse în închisoarea din Sa‑
mara, care îl ajutase în acea perioadă şi pe care destinul 
l‑a purtat la Paris, unde s‑a angajat ca somelier. Datorită 
lui – care schimba pe furiș etichetele –, Lenin şi tovară‑
şii săi pot bea Mumm extrasec la preţ de „pişoarcă“. Cei 
trei comeseni sunt la a patra sticlă, conversaţia alunecă 
spre scriitorul care a dat numele cabaretului – în semn 
de omagiu, aşa cum va face în mod spontan Hugo Ball 
la Zürich în 1916! – şi, coincidenţă (sau premoniţie)!, 
întrebat dacă îi place Rabelais, Vladimir Ilici răspunde:

Da şi nu. Însă înclin spre da. [...] El i‑a deschis calea 
lui Voltaire. Rabelais şi Voltaire – cele două mari vinuri 
ale voastre!30

Că tot veni vorba de vinuri, iată, potrivit aceloraşi în‑
semnări ale lui Franz Toussaint, cum s‑a terminat seara 
cu pricina:

Am plecat pe la cinci dimineaţa. Georgianul nu voia 
să mai vină, deși ospătarul îl tot chema. Iar Vabre a crezut 
că ieșise cu scandal din cauza sticlelor.31 


