Sezind pe marginea drumului, privind la ciruti cum
urci dealul spre ea, Lena se gindeste: ,Am venit din Ala-
bama — de hit, departe. Tocmai din Alabama viu, pe jos.
De hat, departe:” Se gandeste #-am nici o lund de cind
sunt pe drum si-s deja in Mississippi, mai departe de casi
decit am fost in viata mea. De la doispe ani n-am mai ple-
cat asa departe de joagirul lui Doane

Nici micar pani la joagirul lui Doane nu fusese de-
cit dupa ce muriser taici-siu si maici-sa, desi de sase
sau opt ori pe an se ducea in oras simbita, cu ciruta, im-
bricati cu o rochie comandata prin post, cu picioarele
desculte pe podeaua cirutei si pantofii laingi ea, pe ca-
pri, inveliti intr-o hartie. Isi punea pantofii chiar inainte
sd intre in oras cu ciruta. Cind a mai crescut, il ruga pe
taici-sdu si opreasci la marginea orasului, iar ea cobora
si 0 lua pe jos. Nu-i spunea lui taici-siu de ce tinea si
meargi pe jos si nu in carutd. El credea ci pentru stri-
zile netede, pentru trotuare. Dar o ficea din convingerea
cd oamenii care o vid si pe lAnga care trece pe jos au si
creada ci si ea locuieste in oras.

Cand Lena avea doisprezece ani, taici-siu §i maici-sa
muriserd in aceeasi vard, intr-o casi din busteni cu trei ca-
mere si un hol, fird plase la geamuri, intr-o camera luminati
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de o lampa cu kerosen asaltata de ginginii, cu podeaua
fird covoare lustruita ca argintul vechi de talpile goale.
Dintre copiii care traiserd, ea era cea mai micd. Prima
a murit maicid-sa. ,52 ai griji de tact’to.” Lena a avut.
Apoi, intr-o zi, taici-siu a zis: ,S3 te duci la joagirul lui
Doane cu McKinley. Sa te pregitesti de plecare, si fii
pregatitd cind o veni el.“ Dupd asta a murit. McKinley,
fratele, a sosit intr-o ciruti. Si-au ingropat tatil intr-o
dupi-amiazi, intr-o pddurice din spatele unei biserici
de tard, cu o cruce de pin. A doua zi de dimineatd, ea
a plecat pentru totdeauna, desi se prea poate ca la mo-
mentul respectiv si nu-si fi dat seama, pornind in ciruta
cu McKinley spre joagirul lui Doane. Ciruta era cu im-
prumut si fratele figiduise ci avea s-o dea inapoi pand
se innopta.

Fratele lucra la joagir. Toti birbatii din sat lucrau la
sau pentru joagir. La taiat de pin. Exista de sapte ani si
peste incd sapte avea sa distrugd tot lemnul din impre-
jurimi. Dupi care parte din masindrii $i majoritatea
barbatilor care se ocupau de joagir i care triiau pentru
si datorita lui aveau si se urce in vagoane de marfi i si
plece. Dar parte din magindrii aveau sd rimand in urmad,
pentru ci oricAnd se puteau cumpdra piese noi in rate —
roti sfrijite, holbate, tepene, itindu-se din mormane de
zidirie sfirimati, si buruieni zdrentuite absolut ulu-
itoare, cazane sfartecate iniltAndu-si cosurile ruginite,
care nu mai scoteau fum, cu o expresie incapdtinata,
miratd si niucd intr-un decor bétatorit de busteni, ci-
zut intr-o profundai si tihnita ruind, nearat, neseminat,
desertindu-se incet in viroage rosii, gatuite odatd cu
ploile lungi si ticute de toamni i cu méinia dezlintuitd
a echinoctiilor de primavara. Iar de citunul care nici in
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perioada lui de glorie nu fusese trecut cu numele in re-
gistrele Postei n-aveau si-si mai aminteascd nici micar
urmasii vierminosi care urmau si dirime clidirile si si le
arda in cuptoare si sobe de iarna.

Cand sosise Lena, si fi fost acolo vreo cinci fami-
lii. Aveau cale ferata i gara, prin care o dati pe zi go-
nea suierAnd un tren mixt'. Trenul putea fi oprit cu un
steag rosu, dar de obicei apirea de pe dealurile pustiite
brusc, ca o nilucire, cu urlete de banshee?, tiind de-a
curmezisul amdrétul dla de sat care nici sat nu se putea
numi, o mirgica uitatd dintr-un sirag rupt. Fratele era cu
douidzeci de ani mai mare decit ea. Cand s-a mutat cu e,
abia daci-l mai tinea minte. El locuia intr-o casi nezu-
grdvitd, cu patru camere, impreund cu o nevasta chinuiti
de durerile facerii si de liuzie. Cam jumitate dintr-un an,
cumnati-sa ba zicea, ba se reficea. In timpul sta, Lena
ficea toate treburile casnice si avea grija de ceilalti copii.
Mai trziu, avea si-si spuni: ,De-aia m-oi fi gribit asa
de-am ficut si eu unul

Dormea intr-o anexd, in spatele casei. Avea o fereastra
pe care a invitat s-o deschidi si s-o inchida la loc pe intu-
neric fird s scoatd nici un zgomot, chiar daci la inceput
in aceeasi odaie dormiserd mai intdi nepotul ei cel mare,
apoi cei doi nepoti mai mari care se ficuserd pAnd la urma
trei. Stitea acolo de opt ani cAnd a deschis pentru prima
oara fereastra. Abia dac-o deschisese de zece, doudspe ori
cand si-a dat seama ci mai bine n-ar fi deschis-o deloc.
»Asa-s eu, ghinionistd®, si-a zis in sinea ei.

!'Tren compus din vagoane de pasageri si vagoane de marfa
(n.ed.).

2 In folclorul celtic, spirit care ia forma unei femei bitrane si
care vesteste moartea prin strigdte ascutite.
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Cumnata i-a spus fratelui. Atunci, el a observat ci ea
se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit si vadi mai de
mult. Era un om aspru. Blandetea, duiosia si tineretea
(avea doar patruzeci de ani), se scursesera din el im-
preund cu toate celelalte, mai putin un soi de darzenie
incapatinata si disperata si sumbra mostenire a min-
driei pentru neamul lui. A ficut-o tirfi. A acuzat pe
cine trebuia (tinerii neinsurati sau cel putin donjuanii
rumegusului erau chiar mai putini decét familiile), dar
ea n-a vrut si recunoasci, micar ci birbatul plecase de
sase luni. Se multumea sa repete cu incipitanare: ,,O si
trimitd dupd mine. A zis c-o0 sd trimitd dupd mine: De
neclintit, ascultitoare, alimentindu-se din acea rezerva
de fidelitate ribdatoare i trainicd de care depind si-n
care se-ncred cei ca Lucas Burch, chiar daci n-au de gand
sd fie de fatd cAnd e nevoie de ea. Dupd doud siptimani,
a sarit iar pe fereastrd. De data asta, i-a fost ceva mai
greu. ,Daca si mai inainte mi-ar fi fost aga greu, nu mai
ajungeam acuma si fac asta®, si-a zis ea. Ar fi putut pleca
pe usd, la lumina zilei. N-ar fi oprit-o nimeni. Ceea ce
poate ci stia. Dar a hotirat sa plece noaptea, si inci pe
fereastri. A luat cu ea un evantai din frunze de palmier
si 0 bocceluti legati cu griji dintr-o basma. In ea avea,
printre alte lucruri, treizeci si cinci de centi in monede de
cinci si de zece. Era incaltatd cu niste pantofi de cipitat
care fuseserd ai fratelui ei. Nu erau prea tociti, dat fiind
cd vara nu purtau nici unul pantofi. Cand a simgit praful
drumului sub tilpi, si-a scos pantofii si i-a dus in mana.

Asa o tinea de aproape patru siptiméni. Dupi cele
patru siptimani, isi reaminteste depirtarea ca pe un
coridor tihnit pavat cu incredere neabatuta i linistita,
cu oameni cu chipuri si glasuri binevoitoare, anonime:
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Lucas Burch? Nu cunosc. Nu stin pe nimeni de pe la noi
sd-1 cheme asa. Drumul dsta? Duce la Pocahontas. Poate o
fi acolo. Tot ce se poate. Uite o cirutd care merge incolo o bu-
catd de drum. Te-o duce ea. In urma ei se desfisura acum
un lung sir monoton de treceri pagnice, implacabile, de
la zi la noapte si apoi iar la zi, prin care inainta in cirute
identice, anonime si greoaie, ca intr-o succesiune de ava-
taruri cu roti scArtainde si urechi clipauge, asemeni cuiva
care se migca intruna pe o urnd, fard si ajunga nicdieri.

Ciruta urci dealul spre ea. Trecuse pe langi ea ceva
mai devreme, cu un kilometru in urma. Era opritd la mar-
ginea drumului, cu catarii dormind in ham, cu capetele
intoarse in directia in care mergea ea. Ea a vazut-o si i-a
vazut si pe cei doi birbati care sedeau pe vine langa un
sopron, dincolo de gard. A aruncat o privire carutei si
birbatilor — o singura privire atotcuprinzitoare, gribita,
inocentd si adinci. Nu s-a oprit; probabil ci barbatii de
dupi gard nici mécar nu observaseri ci se uita la ciruta
sau la ei. Si nici ea nu s-a mai uitat indirat. Si-a vizut de
drum panai a disparut din vedere, mergind incet, cu pan-
tofii desficuti la sireturi jucAndu-i in picioare, pAn-a ajuns
pe creasta dealului, la un kilometru departare. Acolo s-a
agezat pe marginea santului, cu picioarele in adancitura
nu prea mare, i si-a scos pantofii. Dupa un timp, a auzit
ciruta. A tot auzit-o o bucati de vreme. Apoi a si vazut-o,
urcand dealul.

Trosnetul si zinginitul clar, ascutit al lemnului si meta-
lului ei ros si neuns e lent si sinistru: o succesiune de zvonuri
seci, lenese, rasunind pe jumitate de kilometru in ticerea
fierbinte, incremenitd, cu miros de pin, a dupi-amie-
zii de august. Desi catarii pasesc anevoie intr-o transi
neintreruptd, sustinutd, vehiculul nu pare si inainteze.
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Progresul e atat de infim incit pare suspendat pentru tot-
deauna undeva nici aproape, nici departe, ca 0 mirgica
meschind din siragul rosu, domol al drumului. Pani la
urmd, ochiul nici nu-l mai vede, cici viazul si simturile se
amesteci si se confunda molesite, cum face si drumul, cu
toate trecerile tihnite si monotone de la intuneric la zi, ca
o sfoard deja masurati care se infisoari la loc ghem. Pani
cand, in sfarsit, parci se face auzit, lent, sinistru si fira de
sens, ca de pe un tirAm oarecare, neimportant, de dincolo
chiar si de depirtare, ca o fantoma devansindu-si propria
formd cu jumitate de kilometru. ,,Cét i ia de cAnd 0 aud si
pani s-o vid®, se gindeste Lena. Se inchipuie luind-o din
loc, pornind iar la drum, in timp ce-si spune Atunci o sd fie
ca gi cum ag fi mers deja jumdtate de kilometru inainte sa mi
sui de fapt in cirutd, inainte ca ea si ajungd unde o asteptam
eu, iar dupd ce 0 si md daw iar jos din cirutd, ea o si mai
meargd jumdtate de kilometru cu mine in ea Asteapta,
fird ca micar si se mai uite la carutd, in timp ce gindurile
deapina alene, iuti si line, pline de chipuri si glasuri bine-
voitoare, anonime: Lucas Burch? Zici c-ai incercat la Poca-
hontas? Drumul dsta? Duce la Springvale. Asteapta aici. O
sd apari curdnd o ciruga, s te ducd piand unde-o avea dyum
Gandindu-se ,,Dac-o avea drum pana la Jefferson, Lucas
Burch intdi 0 si m-audi, pAnd si ma vada. O s-audi ciruta,
dar n-o sa stie. Deci 0 sd-i ajungd una la urechi inainte s-o
vada. Apoi o si mi vadi pe mine si o s se bucure. Si o si
vada ci-s doi inainte si-si aducd aminte:*

Armstid si Winterbottom o vizuserd trecAnd pe
drum cind stiteau pe vine, la umbra grajdului lui Win-
terbottom. Isi diduseri seama dintr-o privire ci e tiniri,
gravidi si striina de acele locuri.
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— Ma intreb unde s-a pricopsit cu burta aia, a zis Win-
terbottom.

— Maintreb de unde o fivenit cu ea pe jos, a zis Armstid.

— Poate s-o duce in vizitd la careva mai incolo, pe
drum, a zis Winterbottom.

— Nu prea cred. Ca as fi auzit. Si nici la careva din
vecinii mei. Ci si atunci as fi auzit.

— Euzic ci stie ea unde se duce, a zis Winterbottom.
Dupa mers.

— Curind o sd aibd un tovaris de drum, a zis Armstid.

Femeia se indepirta deja incet, cu umflitura si po-
vara ei inconfundabili. Nici unul nu bagase de seama si
le fi aruncat nici micar o privire fugara cind trecuse pe
langa ei intr-o rochie de un albastru spilacit, fira forma,
ducand in mand un evantai din frunze de palmier i o
bocceluti cu haine.

— Nu vine de-aici de-aproape, a zis Armstid. Ii di
bice ca omul care s-a asternut la drum de ceva vreme si
incd-l asteapti o bucati zdravana.

— Sigur se duce in vizitd pe-aici pe undeva, a zis
Winterbottom.

— Eu cred ci mi-ar fi ajuns ceva la urechi, a spus
Armstid.

Femeia trecuse. Nu se uitase in urmd. A disparut
din vedere pe drum: umflati, greoaie, previzitoare,
tacticoasa si neobositd ca insisi dupd-amiaza care se tot
lungea. A dispirut si din conversatia lor; poate si din
gandurile lor. Pentru i, dupa o vreme, Armstid a spus
ceea ce venise chitit s3 spuni. Ca s-o spuni, ficuse deja
doud drumuri, bituse opt kilometri in ciruta si stituse
trei ore pe vine, scuipind sub zidul umbros al sopronului
lui Winterbottom, pe ocolite si cu acea lipsa de grabad
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atemporald a oamenilor de felul lui. Voia sa-i faci lui
Winterbottom o oferta pentru prisitoarea pe care acesta
din urmai o avea de vinzare. Intr-un sfarsit, Armstid s-a
uitat la soare si a spus pretul pe care hotirase si-l ofere cu
trei nopti in urma, pe cAnd stitea intins in pat.

— La pretu’ asta, pot lua una din Jefferson, a zis el.

— Eu zic s-o iei, a spus Winterbottom. Pare a fi un
chilipir.

— D-apii cum, araspuns Armstid. A scuipat. S-a uitat
iar la soare i s-a ridicat. Ei, s-a cam ficut vremea si m3 duc
spre casa.

S-aurcatin cirutdsia trezit catirii. Mai bine zis, i-a urnit
din loc, c numai negrii stiu s faci diferenta cind doarme
catirul si cAnd e treaz. Winterbottom l-a urmat pani la
gard, rezemandu-se cu bratele de drugul de deasupra.

— Da, nene, a zis el. Io ag cumpira prisitoarea aia nu-
maidecit la banii dstia. Daci n-o iei tu, al naibii daci nu
ma bate gindu’ s-o iau io, la pretu’ asta. Ce zici, dla de-o
vinde n-o avea si niste catri de dat cu vreo cinci dolari?

— D-apii cum, a rispuns Armstid.

A luat-o din loc, iar ciruta si-a reluat zinginitul lent,
devorator de kilometri. Si nici ci se uitd inapoi. Dar nici
inainte nu pare si se uite, fiindci n-o vede pe femeia care
sade-n sant, pe marginea drumului, pAni cind ciruta e
aproape de culmea dealului. In clipa cAnd recunoaste ro-
chia albastra, nu-si poate da seama daci ea a vizut sau
nu ciruta. Si cine si-si fi dat seama ci el o vizuse pe ca
in timp se apropiau unul de altul incet, fird ca vreunul
sd pard cd inainteaza, ciruta tirindu-se sinistru spre ea
cu aura ei domoald, palpabild, de toropeali si colb rosu
in care picioarele sigure ale catarilor se miscau precum
intr-un vis, punctat de zornditul razlet al hamurilor si
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de tresiltarea elasticd a urechilor de iepure, catarii nici
adormiti, nici treji cAnd 1i opreste.

De sub o pilirie de soare de un albastru spalicit, de-
colorati de-acum nu doar de sipunul si apa de rigoare, ca
ridica spre el o privire calmi si binevoitoare — e tAnira,
cu chip plicut, sincer, prietenoasi si previzitoare. Inci
nu se misca. Sub rochia spalicitd, in aceeasi nuanta obo-
sitd de albastru, trupul ei e lipsit de forma §i nemiscat.
Tine in poald evantaiul si bocceaua. Nu poarta ciorapi.
Picioarele goale se odihnesc unul langa altul in santul
nu prea adinc. La fel de inerte ca perechea de pantofi
prifuiti, masivi, probabil birbitesti, de lingi ele. Arm-
stid std in ciruta opritd, adus de spate, cu ochi palizi.
Observa ca evantaiul e tivit frumos cu aceeasi nuanta de
albastru spalicit ca palaria de soare si rochia.

— Pani unde mergi? intreabi el.

— Voiam s mai fac o buca’ de drum pina si se-ntu-
nece, zice ea.

Se ridici si culege pantofii de pe jos. Urci pe drum
incet, cu miscari masurate, apropiindu-se de caruti.
Armstid nu coboari s-o ajute. Tine doar catérii pe loc
pani se saltd ea anevoie pe roata silasd pantofii jos, lingi
capra. Apoi, ciruta se pune in miscare.

— Multumesc, spune ea. Eram frinti de-atita mers
pejos.

Probabil cd Armstid nici n-apucase s-o vadi ca lu-
mea. $i totusi deja bigase de seami ci femeia nu poarti
verighetd. N-o priveste nici acum. Ciruta isi reia zingi-
nitul domol.

— Vii de departe? spune el.

Ea scoate aerul pe gurd. E mai degrabi o rasuflare
calmi decat un oftat, un soi de uluire calmai.
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— De hit, departe, asa mi se pare acum. Vin din Ala-
bama.

— Alabama? In starea asta? Neamurile unde ti-s?

Nici ea nu-l priveste.

— Am venit incoace ca si ma-ntilnesc cu el. Poate-l
stii. Il cheami Lucas Burch. Am aflat mai ’nainte c-ar fi
in Jefferson, lucreazi la fabrica de cherestea.

— Lucas Burch.

Tonul lui Armstid e aproape identic cu al ei. Sed unul
langa altul, pe capra lisatd, cu arcurile rupte. El ii vede
mainile in poald si profilul sub piliria de soare; o vede cu
coltul ochiului. Pare si se uite la drumul care se intinde
intre urechile mlidii ale catarilor.

— Siai batut atita cale, pe jos, singuri-singurici, si-1
cauti pe el?

Ea nu rispunde imediat. Apoi spune:

— Am dat de lume cumsecade. Lume de treaba.

— Si femei?

[i misoara profilul cu coltul ochiului, gindind Nu
stiu ce-0 sd spund Martha, gandind ,,Ba cred ¢ stiu ce-o
sd spund Martha. Cre’ ci femeile de ispravi nu-s ele prea
blande. Cum ar fi birbatii, poate. Dar numai o femeie
stricata poate si fie foarte blandi cu alta care are nevoie de
blandete. Gindind Ba da. Stiu exact ce-0 si spundi Martha

Ea std putin iesitd in afard, aproape nemiscatd, cu
profilul, obrazul, aproape nemiscat.

— E un lucru ciudat, spunec ea.

— Cum de stie lumea cind vede o fatd tAnird, stri-
ina, mcrgﬁnd pe drum in starea in care esti tu, cd a para-
sit-o sotul?

Ea nu se miscd. Caruta a intrat intr-un soi de ritm,
lemnul ei neuns si chinuit una cu dupi-amiaza domoals,
cu drumul, cu arsita.
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— Sizici c-o si-l gisesti aici.

Ea nu se misci, pare si se uite la drumul lenes dintre
urechile catarilor, poate la orizontul clar pe care-l contu-
reazd drumul.

— Eu asa zic, ci-l gisesc. N-o si fie greu. O si fie
acolo unde se aduni lume multi, unde se rade si se
glumeste. Mereu I-a tras ata la de-astea.

Armstid méraie, un sunet fioros, brusc.

— Haida, catérilor, spune.

Iar in sinea lui adaugi, pe jumitate in gand, pe ju-
mitate cu voce tare: ,9i io zic ¢-o sa-l giseasca. Zic ci
baiatul ala s-o dumiri ci a gresit amarnic cind s-a oprit
dincoace de Arkansas, poate chiar de Texas:

Soarele se inclind acum, la o ord deasupra orizontu-
lui, peste noaptea de vari care se lasa iute. Din drum se
face un drumeag, si mai mut decit drumul.

— Am ajuns, zice Armstid.

Femeia se si urneste. Se intinde dupa pantofi; se pare
cd n-are de gind si tind ciruta in loc nici cét s si-i pund
in picioare.

— Multam din suflet, spune ea. A fost un ajutor.

Ciruta se opreste iar. Femeia di sd coboare.

— Chiar si de-ajungi la pravalia lui Varner pani si
se-ntunece, tot mai ai noudspe kilometri pani la Jeffer-
son, spune Armstid.

Ea se chinuie si tind intr-o mind pantofii, bocceaua
si evantaiul, iar cu ména liberd se sprijini si coboare.

— Atunci s-o iau din loc, spune ca.

Armstid n-o atinge.

— Hai sd raimai peste noapte la mine acasi, spune
el. Unde femeile... unde o femeie poate... daci... Haide,
vino. Maine dimineati la prima ora te duc la Varner si
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de-acolo te-o repezi cineva in oras. Sigur se giseste ci-
neva si meargd, fiind simbati. Ca n-o s fugd omul de
tine peste noapte. Dac-o fi intr-adevir in Jefferson, tot
acolo il gisesti si maine.

Ea std aproape nemiscatd, tinindu-si lucrurile
in mana ca sd coboare. Se uitd inainte, unde drumul
serpuieste pAna-si pierde urma, virgat de umbre.

— Cre’ cd mai am catevazile.

— D-apii cum. Ai timp berechet. Numai ci
de-acuma oricAnd poate si-ti pice un musafir care nu
poate merge. Vino cu mine acasa.

Mana catarii fira s astepte un raspuns. Ciruta intrd
pe drumeagul slab luminat. Femeia se agazi mai bine,
chiar daci tine in continuare in min3 evantaiul, boc-
ceaua, pantofii.

— N-as vrea sa rimin datoare, zice ea. N-as vrea si
deranjez.

— D-apii cum, zice Armstid. Hai cu mine. Pentru
prima oard, catarii pasesc vioi, din proprie initiativa. Le
miroase a porumb, spune Armstid, gindind ,Femeia tot
femeie. E prima care sare s traga presu’ de sub picioarele
unei surate, da’ umbla fird jend prin lumea mare pentru
ci stie cd oamenii, birbatii, o sd aibe grije de ea. Putin
ii pasi ei de femei. Doar nu din cauza unei femei didu
peste beleaua asta de ea nici nu recunoaste ci-i belea. Da,
nene. la si lasi o femeie sd se marite sau si dea de belea
fird sd fie maritatd si s-o vezi cum se leapdda pe loc de
rasa si de neamul femeiesc si-si petrece toatd viata incer-
cind sd se aliture neamului birbatesc. De-aia trag tutun,
fumeazi si vor si voteze*.

Ciruta trece pe langa casi si continud inspre sopron,
in timp ce sotia barbatului ii observi din uga. El nu se
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uiti intr-acolo; nici nu trebuie, stie ci ea are si fie acolo,
eacolo. ,Da isi spune el, cu ironie tristi, manand catérii
pe poarta deschisi, »Still exact ce-are sa spuna. Euasazic,
ci stiu exact:” Opreste ciruta. Nu trebuie si se uite ca sd
stie ca nevasti-sa e acum in bucitirie, nu-i mai observa;
asteaptd doar. Opreste ciruta.

— Tu du-te-n casa, spune el. El a coborit deja, iar
femeia se da jos greoi, cu acea concentrare interioara.
Cand ti-o iesi cineva in cale, aia-i Martha. Vin i eu dupa
ce pun de méncare la animale.

Nu se uitd dupd ea cum traverseazi curtea si se in-
dreapta spre bucitirie. Nu are nevoie. Pas cu pas, intra
cu ea pe usa bucitiriei §i o giseste pe femeia care se uitd
acum la usa de la bucitirie tot aga cum se uitase din pra-
gul casei cum trecea cdruta. ,Cre’ ci stiu precis ce-o sd
zica®, isi spune el.

Duce catérii afar3, le dd api, ii leag si-i hrineste, apoi
strange vacile in grajd de la pascut. Dupa asta se duce la
bucitirie. Ea e tot acolo, femeia cirunti cu chip rece, as-
pru, artigos, care a ndscut cinci copii in sase ani sia facut
din ei barbati si femei in toata firea. Nu-i lenesd. El n-o
priveste. Se duce la chiuvetd, umple o ulcic din gileatd
si-si sufleca manecile.

— O cheami Burch, spune el. Barem asa zice ea ci-l
cheami pe fliciu’ dupi care umbla. Lucas Burch. I-a zis
careva pe drum mai ‘nainte ci-l giseste in Jefferson. In-
cepe si se spele, cu spatele la ea. A venit taman din Ala-
bama, singuri si pe jos, asa zice.

Doamna Armstid nu se uita in jur. E ocupata cu
masa.

— N-apuci ea si mai vadi Alabama de una singuri,
spune ea.
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— Sicre’ cinici pe fliciu’ dla, Burch. Isi face de lucru
la chiuvetd, cu apa si sipunul. Si simte privirea ei in ceaf,
pe umeri, pe sub cimasa albastrd, decoloratd de sudoare.
Cica i-azis careva la magazin la Samson ci e un biiat de-1
cheami Burch sau nu stiu cum, angajat la fabrica de che-
restea din Jefferson.

— Sice-siinchipuie ea, c-0 si-l giseasci acolo. Astep-
tand-o. Cu cas3, acareturi, tot.

El nu-si da seama dupd tonul ei daci se mai uita sau
nu la el. Se sterge cu un sac de fiina rupt.

— Poate aga o si-l §i giseasci. Daci-si pusese-n cap si
fugi de ea, cre’ c-o sa se dumireasci el i a gresit amarnic
cand s-a oprit inainte sd puni fluviul Mississipi pavaza
intre ei. Acum stie ci ea il priveste: femeia cirunta nici
dolofani si nici slaba, asprd ca un biarbat, muncitoare,
intr-o rochie veche si trainicd, istovita, fioroasd si ristita,
cu mainile in solduri, cu o expresie pe chip ca de general
invins in batilie.

— Voi, birbatii, zice ea.

— Ce vrei s facem cu ea? S-o alungim? Sau s-o tri-
mitem si doarmai in grajd?

— Voi, birbatii, zice ea. Afurisiti sa fiti.

Intrd impreuni in bucitirie, desi doamna Armstid
e prima. Se duce direct la plitd. Lena riméne in pragul
usii. E cu capul descoperit acum, cu pirul bine pieptinat.
Pani si rochia albastri pare invioratd si innoiti. Sti acolo
si se uitd, in timp ce doamna Armstid zorniie ochiurile
de metal ale plitei si manuie vreascurile cu brutalitate, ca
un barbat.

— Agvrea sa ajut, spune Lena.

Doamna Armstid nu se uité in jur. Zingane plita brutal.
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— Stai locului. Acuma sezi si te odihneste, ¢ poate
asa te mai tii o vreme in picioare.

— Fiti buna si lasati-ma sa vi ajut, v-as fi recunosci-
toare.

— Stai la locul tiu. Am deja treizeci de ani de cand
fac asta, de trei ori pe zi. S-a dus vremea cind oi fi avut
nevoie de ajutor. Isi face de lucru la pliti, firi si se uite in
spate. Armstid zice ¢i te cheama Burch.

— Da, spune cealalta.

Vorbeste acum pe un ton mai degrabi grav, calm. Sti
foarte linistitd, cu mainile in poald, nemiscate. Si nici
doamna Armstid nu se uiti in jur. Isi vede in continuare
de treabi la plitd. Indarjirea cu care face focul pare si-i
ceard o concentrare disproportionat de mare. Pare si-i
solicite atentia ca un ceas scump.

— Te cheami deja Burch? intreabd doamna Armstid.

Ténira femeie nu rispunde imediat. Doamna Arm-
stid nu mai zingine plita, chiar daci riméne cu spatele
la tAndra. Apoi se intoarce. Se privesc una pe alta, deo-
data dezbricate, cAntirindu-se reciproc: cea tinira pe
scaun, cu parul ei ingrijit si mAinile inerte in poald, cea
mai batrina langa plitd, risucindu-se, nemiscati si ea, cu
o suvitd razvratitd de par cirunt la baza testei si cu o fata
care pare sculptata in gresie. Apoi, cea tAndra vorbeste.

— V-am spus o minciuni. Inci nu mi cheami Burch.
Ci Lena Grove.

Se uitd una la alta. Tonul doamnei Armstid nu e nici
rece si nici cald. Nu e nicicum.

— Deci vrei si dai de el, ca si te cheme Burch pani la
urma. Asa-i?

Lena lasa ochii in jos, de parci si-ar privi mainile pe
care le tine in poala. Vorbeste domol, hotarit. Dar cu se-
nindtate.
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— Nu m-am gindit si-l pun pe Lucas si-mi faci pro-
misiuni. Asta a fost ghinionul, ci el a trebuit si plece.
Numai ci nu i-au iesit planurile ca si vind indarit dupa
mine, cum avusese de gind. Mi-am zis ¢i nu ne trebuie
noui figiduieli in cuvinte. In noaptea cind a aflat ¢ tre-
buie s plece, el a...

— Care noapte? Aia cind i-ai zis de prunc?

Cealaltd nu raspunde imediat. Are fata neclintitd ca
piatra, dar nu aspra. E ceva blind in hotirarea ei, o lu-
mina liuntrici izvoritd dintr-o necugetare si o detasare
calmi, senini. Doamna Armstid o priveste. Lena nu se
uitd la cealalti femeie cAnd vorbeste.

— El cic-ar fi stiut mai dinainte ci s-ar putea sa plece.
Numai ci nu mi-a spus mai devreme ca sd nu ma frimant
din pricina asta. Cand a aflat prima oari ¢i o si-i cam
faca vant, a priceput ci mai bine pleaci, parcd mai re-
pede s-o descurca undeva unde maistrul nu st cu gura
pe el. Dar a tot aménat. Numai ci s-a intdmplat ce s-a
intimplat si n-a mai putut améina. Maistrul era cu gura
pe Lucas fiindcid nu-l suferea, cd Lucas e aga tAndr si me-
reu plin de viat3, iar maistrul voia slujba lui Lucas pentru
un vir de-al lui. Dar el n-avusese gind si-mi spuna, si nu
ma frimaAnt. Numai ci s-a intAmplat ce s-a intAmplat si
n-am mai putut astepta. Eu l-am indemnat sa plece. El a
zis cd rimine daci asa zic eu, chit cd maistrul nu se purta
frumos cu el. Dar eu i-am zis s plece. El nu voia si plece,
nici micar atunci. Dar i-am zis eu sd plece. Numai si-mi
trimitd vorbi cAnd e gata si mid primeascd. Dup-aia
nu i-au iesit planurile ca sa trimitad dupd mine la timp,
cum ar fi vrut. Orice fliciu care pleaci asa printre stra-
ini are nevoie de timp ca si se-ageze. De unde si stie el
cand a plecat cd o si dureze mai mult decét socotise pAna
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se-asazd. Mai ales un tanir plin de viata ca Lucas, de-i
place lumea si cheful, si-l place si lumea pe el. TAndr cum
e, n-a stiut c-o si dureze mai mult decit socotea, si mereu
le casund oamenilor pe el fiindcid-i mereu primul la ras si
la glumit, de-l incurci la treabd fard si-si dea seama, ci
el niciodata nu vrea si supere pe altii. Si eu am vrut sa-si
facd si el o ultimi placere, ci una e insuritoarea pentru
un fliciu, pentru un baiat tAnir si plin de viat, si alta-i
pentru o femeie. Cind baiatu’ e tAnir si plin de viaga, e
lungi ct o zi de post. Nu gisiti?

Doamna Armstid nu raspunde. Se uiti la cealalta
care sade pe scaun, cu pirul ei pieptinat, mainile in
poali, inerte, si chipul blind si ginditor.

— Se prea poate ca deja si-mi fi trimis vorba si si se
fi pierdut pe drum. $i de-aici e cale lungd pani-n Ala-
bama, si-ncd n-am ajuns la Jefferson. Eu i-am spus ci
nu m-agtept si-mi scrie, ¢ nu se pricepe el la scris. ,Nu-
mai sd-mi trimeti vorba prin cineva cind esti gata si ma
primesti®, asa i-am zis. ,Eu astept’ La inceput, dupi ce-a
plecat, m-am perpelit nitel, pentru ¢ incd nu ma cheama
Burch i frate-miu cu ai lui nu-l cunosc pe Lucas asa bine
ca mine. Cum si-l cunoasci?

Chipul ei capati treptat o expresie surprinsd, suava si
senind, de parci tocmai i-ar fi trecut prin cap ceva ce nici
micar nu realizase ci nu stie.

— Vedeti dumneavoastri, de unde si-l cunoasci ei?
Dar mai inti a trebuit si-si aranjeze el treburile; pe el a
cazut tot greul s3 umble printre striini, iar eu n-am avut
nici o apdsare, numai sa stau si s astept cat duce el tot
greul si toate grijile. Numai c¢i dupi o vreme eu n-am mai
stiut de altceva decit sd port pruncu’ ista pana la soroc,
ce sd mai imi pese mie de nume sau de gura lumii. Dar



