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Șezând pe marginea drumului, privind la căruță cum 
urcă dealul spre ea, Lena se gândește: „Am venit din Ala‑
bama – de hăt, departe. Tocmai din Alabama viu, pe jos. 
De hăt, departe.“ Se gândește n‑am nici o lună de când 
sunt pe drum și‑s deja în Mississippi, mai departe de casă 
decât am fost în viața mea. De la doișpe ani n‑am mai ple‑
cat așa departe de joagărul lui Doane

Nici măcar până la joagărul lui Doane nu fusese de‑
cât după ce muriseră taică‑său și maică‑sa, deși de șase 
sau opt ori pe an se ducea în oraș sâmbăta, cu căruța, îm‑
brăcată cu o rochie comandată prin poștă, cu picioarele 
desculțe pe podeaua căruței și pantofii lângă ea, pe ca‑
pră, înveliți într‑o hârtie. Își punea pantofii chiar înainte 
să intre în oraș cu căruța. Când a mai crescut, îl ruga pe 
taică‑său să oprească la marginea orașului, iar ea cobora 
și o lua pe jos. Nu‑i spunea lui taică‑său de ce ținea să 
meargă pe jos și nu în căruță. El credea că pentru stră‑
zile netede, pentru trotuare. Dar o făcea din convingerea 
că oamenii care o văd și pe lângă care trece pe jos au să 
creadă că și ea locuiește în oraș.

Când Lena avea doisprezece ani, taică‑său și maică‑sa 
muriseră în aceeași vară, într‑o casă din bușteni cu trei ca‑
mere și un hol, fără plase la geamuri, într‑o cameră luminată 
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de o lampă cu kerosen asaltată de gângănii, cu podeaua 
fără covoare lustruită ca argintul vechi de tălpile goale. 
Dintre copiii care trăiseră, ea era cea mai mică. Prima 
a murit maică‑sa. „Să ai grijă de tact’to.“ Lena a avut. 
Apoi, într‑o zi, taică‑său a zis: „Să te duci la joagărul lui 
Doane cu McKinley. Să te pregătești de plecare, să fii 
pregătită când o veni el.“ După asta a murit. McKinley, 
fratele, a sosit într‑o căruță. Și‑au îngropat tatăl într‑o 
după‑amiază, într‑o pădurice din spatele unei biserici 
de țară, cu o cruce de pin. A doua zi de dimineață, ea 
a plecat pentru totdeauna, deși se prea poate ca la mo‑
mentul respectiv să nu‑și fi dat seama, pornind în căruță 
cu McKinley spre joagărul lui Doane. Căruța era cu îm‑
prumut și fratele făgăduise că avea s‑o dea înapoi până 
se înnopta.

Fratele lucra la joagăr. Toți bărbații din sat lucrau la 
sau pentru joagăr. La tăiat de pin. Exista de șapte ani și 
peste încă șapte avea să distrugă tot lemnul din împre‑
jurimi. După care parte din mașinării și majoritatea 
bărbaților care se ocupau de joagăr și care trăiau pentru 
și datorită lui aveau să se urce în vagoane de marfă și să 
plece. Dar parte din mașinării aveau să rămână în urmă, 
pentru că oricând se puteau cumpăra piese noi în rate – 
roți sfrijite, holbate, țepene, ițindu‑se din mormane de 
zidărie sfărâmată, și buruieni zdrențuite absolut ulu‑
itoare, cazane sfârtecate înălțându‑și coșurile ruginite, 
care nu mai scoteau fum, cu o expresie încăpățânată, 
mirată și năucă într‑un decor bătătorit de bușteni, că‑
zut într‑o profundă și tihnită ruină, nearat, nesemănat, 
deșertându‑se încet în viroage roșii, gâtuite odată cu 
ploile lungi și tăcute de toamnă și cu mânia dezlănțuită 
a echinocțiilor de primăvară. Iar de cătunul care nici în 
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perioada lui de glorie nu fusese trecut cu numele în re‑
gistrele Poștei n‑aveau să‑și mai amintească nici măcar 
urmașii viermănoși care urmau să dărâme clădirile și să le 
ardă în cuptoare și sobe de iarnă.

Când sosise Lena, să fi fost acolo vreo cinci fami‑
lii. Aveau cale ferată și gară, prin care o dată pe zi go‑
nea șuierând un tren mixt1. Trenul putea fi oprit cu un 
steag roșu, dar de obicei apărea de pe dealurile pustiite 
brusc, ca o nălucire, cu urlete de banshee2, tăind de‑a 
curmezișul amărâtul ăla de sat care nici sat nu se putea 
numi, o mărgică uitată dintr‑un șirag rupt. Fratele era cu 
douăzeci de ani mai mare decât ea. Când s‑a mutat cu el, 
abia dacă‑l mai ținea minte. El locuia într‑o casă nezu‑
grăvită, cu patru camere, împreună cu o nevastă chinuită 
de durerile facerii și de lăuzie. Cam jumătate dintr‑un an, 
cumnată‑sa ba zăcea, ba se refăcea. În timpul ăsta, Lena 
făcea toate treburile casnice și avea grijă de ceilalți copii. 
Mai târziu, avea să‑și spună: „De‑aia m‑oi fi grăbit așa 
de‑am făcut și eu unul.“

Dormea într‑o anexă, în spatele casei. Avea o fereastră 
pe care a învățat s‑o deschidă și s‑o închidă la loc pe întu‑
neric fără să scoată nici un zgomot, chiar dacă la început 
în aceeași odaie dormiseră mai întâi nepotul ei cel mare, 
apoi cei doi nepoți mai mari care se făcuseră până la urmă 
trei. Stătea acolo de opt ani când a deschis pentru prima 
oară fereastra. Abia dac‑o deschisese de zece, douășpe ori 
când și‑a dat seama că mai bine n‑ar fi deschis‑o deloc. 
„Așa‑s eu, ghinionistă“, și‑a zis în sinea ei.

1 Tren compus din vagoane de pasageri și vagoane de marfă 
(n. ed.). 

2 În folclorul celtic, spirit care ia forma unei femei bătrâne și 
care vestește moartea prin strigăte ascuțite.
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Cumnata i‑a spus fratelui. Atunci, el a observat că ea 
se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit să vadă mai de 
mult. Era un om aspru. Blândețea, duioșia și tinerețea 
(avea doar patruzeci de ani), se scurseseră din el îm‑
preună cu toate celelalte, mai puțin un soi de dârzenie 
încăpățânată și disperată și sumbra moștenire a mân‑
driei pentru neamul lui. A făcut‑o târfă. A acuzat pe 
cine trebuia (tinerii neînsurați sau cel puțin donjuanii 
rumegușului erau chiar mai puțini decât familiile), dar 
ea n‑a vrut să recunoască, măcar că bărbatul plecase de 
șase luni. Se mulțumea să repete cu încăpățânare: „O să 
trimită după mine. A zis c‑o să trimită după mine.“ De 
neclintit, ascultătoare, alimentându‑se din acea rezervă 
de fidelitate răbdătoare și trainică de care depind și‑n 
care se‑ncred cei ca Lucas Burch, chiar dacă n‑au de gând 
să fie de față când e nevoie de ea. După două săptămâni, 
a sărit iar pe fereastră. De data asta, i‑a fost ceva mai 
greu. „Dacă și mai înainte mi‑ar fi fost așa greu, nu mai 
ajungeam acuma să fac asta“, și‑a zis ea. Ar fi putut pleca 
pe ușă, la lumina zilei. N‑ar fi oprit‑o nimeni. Ceea ce 
poate că știa. Dar a hotărât să plece noaptea, și încă pe 
fereastră. A luat cu ea un evantai din frunze de palmier 
și o bocceluță legată cu grijă dintr‑o basma. În ea avea, 
printre alte lucruri, treizeci și cinci de cenți în monede de 
cinci și de zece. Era încălțată cu niște pantofi de căpătat 
care fuseseră ai fratelui ei. Nu erau prea tociți, dat fiind 
că vara nu purtau nici unul pantofi. Când a simțit praful 
drumului sub tălpi, și‑a scos pantofii și i‑a dus în mână.

Așa o ținea de aproape patru săptămâni. După cele 
patru săptămâni, își reamintește depărtarea ca pe un 
coridor tihnit pavat cu încredere neabătută și liniștită, 
cu oameni cu chipuri și glasuri binevoitoare, anonime: 
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Lucas Burch? Nu cunosc. Nu știu pe nimeni de pe la noi 
să‑l cheme așa. Drumul ăsta? Duce la Pocahontas. Poate o 
fi acolo. Tot ce se poate. Uite o căruță care merge încolo o bu‑
cată de drum. Te‑o duce ea. În urma ei se desfășura acum 
un lung șir monoton de treceri pașnice, implacabile, de 
la zi la noapte și apoi iar la zi, prin care înainta în căruțe 
identice, anonime și greoaie, ca într‑o succesiune de ava‑
taruri cu roți scârțâinde și urechi clăpăuge, asemeni cuiva 
care se mișcă întruna pe o urnă, fără să ajungă nicăieri.

Căruța urcă dealul spre ea. Trecuse pe lângă ea ceva 
mai devreme, cu un kilometru în urmă. Era oprită la mar‑
ginea drumului, cu catârii dormind în ham, cu capetele 
întoarse în direcția în care mergea ea. Ea a văzut‑o și i‑a 
văzut și pe cei doi bărbați care ședeau pe vine lângă un 
șopron, dincolo de gard. A aruncat o privire căruței și 
bărbaților – o singură privire atotcuprinzătoare, grăbită, 
inocentă și adâncă. Nu s‑a oprit; probabil că bărbații de 
după gard nici măcar nu observaseră că se uită la căruță 
sau la ei. Și nici ea nu s‑a mai uitat îndărăt. Și‑a văzut de 
drum până a dispărut din vedere, mergând încet, cu pan‑
tofii desfăcuți la șireturi jucându‑i în picioare, pân‑a ajuns 
pe creasta dealului, la un kilometru depărtare. Acolo s‑a 
așezat pe marginea șanțului, cu picioarele în adâncitura 
nu prea mare, și și‑a scos pantofii. După un timp, a auzit 
căruța. A tot auzit‑o o bucată de vreme. Apoi a și văzut‑o, 
urcând dealul.

Trosnetul și zăngănitul clar, ascuțit al lemnului și meta‑
lului ei ros și neuns e lent și sinistru: o succesiune de zvonuri 
seci, leneșe, răsunând pe jumătate de kilometru în tăcerea 
fierbinte, încremenită, cu miros de pin, a după‑amie‑
zii de august. Deși catârii pășesc anevoie într‑o transă 
neîntreruptă, susținută, vehiculul nu pare să înainteze.  
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Progresul e atât de infim încât pare suspendat pentru tot‑
deauna undeva nici aproape, nici departe, ca o mărgică 
meschină din șiragul roșu, domol al drumului. Până la 
urmă, ochiul nici nu‑l mai vede, căci văzul și simțurile se 
amestecă și se confundă moleșite, cum face și drumul, cu 
toate trecerile tihnite și monotone de la întuneric la zi, ca 
o sfoară deja măsurată care se înfășoară la loc ghem. Până 
când, în sfârșit, parcă se face auzit, lent, sinistru și fără de 
sens, ca de pe un tărâm oarecare, neimportant, de dincolo 
chiar și de depărtare, ca o fantomă devansându‑și propria 
formă cu jumătate de kilometru. „Cât îi ia de când o aud și 
până s‑o văd“, se gândește Lena. Se închipuie luând‑o din 
loc, pornind iar la drum, în timp ce‑și spune Atunci o să fie 
ca și cum aș fi mers deja jumătate de kilometru înainte să mă 
sui de fapt în căruță, înainte ca ea să ajungă unde o așteptam 
eu, iar după ce o să mă dau iar jos din căruță, ea o să mai 
meargă jumătate de kilometru cu mine în ea Așteaptă, 
fără ca măcar să se mai uite la căruță, în timp ce gândurile 
deapănă alene, iuți și line, pline de chipuri și glasuri bine‑
voitoare, anonime: Lucas Burch? Zici c‑ai încercat la Poca‑
hontas? Drumul ăsta? Duce la Springvale. Așteaptă aici. O 
să apară curând o căruță, să te ducă până unde‑o avea drum 
Gândindu‑se „Dac‑o avea drum până la Jefferson, Lucas 
Burch întâi o să m‑audă, până să mă vadă. O s‑audă căruța, 
dar n‑o să știe. Deci o să‑i ajungă una la urechi înainte s‑o 
vadă. Apoi o să mă vadă pe mine și o să se bucure. Și o să 
vadă că‑s doi înainte să‑și aducă aminte.“

Armstid și Winterbottom o văzuseră trecând pe 
drum când stăteau pe vine, la umbra grajdului lui Win‑
terbottom. Își dăduseră seama dintr‑o privire că e tânără, 
gravidă și străină de acele locuri.
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— Mă întreb unde s‑a pricopsit cu burta aia, a zis Win‑
terbottom.

— Mă întreb de unde o fi venit cu ea pe jos, a zis Armstid.
— Poate s‑o duce în vizită la careva mai încolo, pe 

drum, a zis Winterbottom.
— Nu prea cred. Că aș fi auzit. Și nici la careva din 

vecinii mei. Că și atunci aș fi auzit.
— Eu zic că știe ea unde se duce, a zis Winterbottom. 

După mers.
— Curând o să aibă un tovarăș de drum, a zis Armstid.
Femeia se îndepărta deja încet, cu umflătura și po‑

vara ei inconfundabilă. Nici unul nu băgase de seamă să 
le fi aruncat nici măcar o privire fugară când trecuse pe 
lângă ei într‑o rochie de un albastru spălăcit, fără formă, 
ducând în mână un evantai din frunze de palmier și o 
bocceluță cu haine.

— Nu vine de‑aici de‑aproape, a zis Armstid. Îi dă 
bice ca omul care s‑a așternut la drum de ceva vreme și 
încă‑l așteaptă o bucată zdravănă.

— Sigur se duce în vizită pe‑aici pe undeva, a zis 
Winterbottom.

— Eu cred că mi‑ar fi ajuns ceva la urechi, a spus 
Armstid.

Femeia trecuse. Nu se uitase în urmă. A dispărut 
din vedere pe drum: umflată, greoaie, prevăzătoare, 
tacticoasă și neobosită ca însăși după‑amiaza care se tot 
lungea. A dispărut și din conversația lor; poate și din 
gândurile lor. Pentru că, după o vreme, Armstid a spus 
ceea ce venise chitit să spună. Ca s‑o spună, făcuse deja 
două drumuri, bătuse opt kilometri în căruță și stătuse 
trei ore pe vine, scuipând sub zidul umbros al șopronului 
lui Winterbottom, pe ocolite și cu acea lipsă de grabă 
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atemporală a oamenilor de felul lui. Voia să‑i facă lui 
Winterbottom o ofertă pentru prășitoarea pe care acesta 
din urmă o avea de vânzare. Într‑un sfârșit, Armstid s‑a 
uitat la soare și a spus prețul pe care hotărâse să‑l ofere cu 
trei nopți în urmă, pe când stătea întins în pat.

— La prețu’ ăsta, pot lua una din Jefferson, a zis el.
— Eu zic s‑o iei, a spus Winterbottom. Pare a fi un 

chilipir.
— D‑apăi cum, a răspuns Armstid. A scuipat. S‑a uitat 

iar la soare și s‑a ridicat. Ei, s‑a cam făcut vremea să mă duc 
spre casă.

S‑a urcat în căruță și a trezit catârii. Mai bine zis, i‑a urnit 
din loc, că numai negrii știu să facă diferența când doarme 
catârul și când e treaz. Winterbottom l‑a urmat până la 
gard, rezemându‑se cu brațele de drugul de deasupra.

— Da, nene, a zis el. Io aș cumpăra prășitoarea aia nu‑
maidecât la banii ăștia. Dacă n‑o iei tu, al naibii dacă nu 
mă bate gându’ s‑o iau io, la prețu’ ăsta. Ce zici, ăla de‑o 
vinde n‑o avea și niște catâri de dat cu vreo cinci dolari?

— D‑apăi cum, a răspuns Armstid. 
A luat‑o din loc, iar căruța și‑a reluat zăngănitul lent, 

devorator de kilometri. Și nici că se uită înapoi. Dar nici 
înainte nu pare să se uite, fiindcă n‑o vede pe femeia care 
șade‑n șanț, pe marginea drumului, până când căruța e 
aproape de culmea dealului. În clipa când recunoaște ro‑
chia albastră, nu‑și poate da seama dacă ea a văzut sau 
nu căruța. Și cine să‑și fi dat seama că el o văzuse pe ea 
în timp se apropiau unul de altul încet, fără ca vreunul 
să pară că înaintează, căruța târându‑se sinistru spre ea 
cu aura ei domoală, palpabilă, de toropeală și colb roșu 
în care picioarele sigure ale catârilor se mișcau precum 
într‑un vis, punctat de zornăitul răzleț al hamurilor și 
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de tresăltarea elastică a urechilor de iepure, catârii nici 
adormiți, nici treji când îi oprește.

De sub o pălărie de soare de un albastru spălăcit, de‑
colorată de‑acum nu doar de săpunul și apa de rigoare, ea 
ridică spre el o privire calmă și binevoitoare – e tânără, 
cu chip plăcut, sinceră, prietenoasă și prevăzătoare. Încă 
nu se mișcă. Sub rochia spălăcită, în aceeași nuanță obo‑
sită de albastru, trupul ei e lipsit de formă și nemișcat. 
Ține în poală evantaiul și bocceaua. Nu poartă ciorapi. 
Picioarele goale se odihnesc unul lângă altul în șanțul 
nu prea adânc. La fel de inerte ca perechea de pantofi 
prăfuiți, masivi, probabil bărbătești, de lângă ele. Arm‑
stid stă în căruța oprită, adus de spate, cu ochi palizi. 
Observă că evantaiul e tivit frumos cu aceeași nuanță de 
albastru spălăcit ca pălăria de soare și rochia.

— Până unde mergi? întreabă el.
— Voiam să mai fac o buca’ de drum până să se‑ntu‑

nece, zice ea. 
Se ridică și culege pantofii de pe jos. Urcă pe drum 

încet, cu mișcări măsurate, apropiindu‑se de căruță. 
Armstid nu coboară s‑o ajute. Ține doar catârii pe loc 
până se saltă ea anevoie pe roată și lasă pantofii jos, lângă 
capră. Apoi, căruța se pune în mișcare.

— Mulțumesc, spune ea. Eram frântă de‑atâta mers 
pe jos.

Probabil că Armstid nici n‑apucase s‑o vadă ca lu‑
mea. Și totuși deja băgase de seamă că femeia nu poartă 
verighetă. N‑o privește nici acum. Căruța își reia zăngă‑
nitul domol.

— Vii de departe? spune el.
Ea scoate aerul pe gură. E mai degrabă o răsuflare 

calmă decât un oftat, un soi de uluire calmă.
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— De hăt, departe, așa mi se pare acum. Vin din Ala‑
bama.

— Alabama? În starea asta? Neamurile unde ți‑s?
Nici ea nu‑l privește.
— Am venit încoace ca să mă‑ntâlnesc cu el. Poate‑l 

știi. Îl cheamă Lucas Burch. Am aflat mai ’nainte c‑ar fi 
în Jefferson, lucrează la fabrica de cherestea.

— Lucas Burch. 
Tonul lui Armstid e aproape identic cu al ei. Șed unul 

lângă altul, pe capra lăsată, cu arcurile rupte. El îi vede 
mâinile în poală și profilul sub pălăria de soare; o vede cu 
colțul ochiului. Pare să se uite la drumul care se întinde 
între urechile mlădii ale catârilor.

— Și ai bătut atâta cale, pe jos, singură‑singurică, să‑l 
cauți pe el?

Ea nu răspunde imediat. Apoi spune:
— Am dat de lume cumsecade. Lume de treabă.
— Și femei? 
Îi măsoară profilul cu colțul ochiului, gândind Nu 

știu ce‑o să spună Martha, gândind „Ba cred că știu ce‑o 
să spună Martha. Cre’ că femeile de ispravă nu‑s ele prea 
blânde. Cum ar fi bărbații, poate. Dar numai o femeie 
stricată poate să fie foarte blândă cu alta care are nevoie de 
blândețe. Gândind Ba da. Știu exact ce‑o să spună Martha

Ea stă puțin ieșită în afară, aproape nemișcată, cu 
profilul, obrazul, aproape nemișcat.

— E un lucru ciudat, spune ea.
— Cum de știe lumea când vede o fată tânără, stră‑

ină, mergând pe drum în starea în care ești tu, că a pără‑
sit‑o soțul?

Ea nu se mișcă. Căruța a intrat într‑un soi de ritm, 
lemnul ei neuns și chinuit una cu după‑amiaza domoală, 
cu drumul, cu arșița.
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— Și zici c‑o să‑l găsești aici.
Ea nu se mișcă, pare să se uite la drumul leneș dintre 

urechile catârilor, poate la orizontul clar pe care‑l contu‑
rează drumul.

— Eu așa zic, că‑l găsesc. N‑o să fie greu. O să fie 
acolo unde se adună lume multă, unde se râde și se 
glumește. Mereu l‑a tras ața la de‑astea.

Armstid mârâie, un sunet fioros, brusc.
— Haida, catârilor, spune. 
Iar în sinea lui adaugă, pe jumătate în gând, pe ju‑

mătate cu voce tare: „Și io zic c‑o să‑l găsească. Zic că 
băiatul ăla s‑o dumiri că a greșit amarnic când s‑a oprit 
dincoace de Arkansas, poate chiar de Texas.“

Soarele se înclină acum, la o oră deasupra orizontu‑
lui, peste noaptea de vară care se lasă iute. Din drum se 
face un drumeag, și mai mut decât drumul.

— Am ajuns, zice Armstid.
Femeia se și urnește. Se întinde după pantofi; se pare 

că n‑are de gând să țină căruța în loc nici cât să și‑i pună 
în picioare.

— Mulțam din suflet, spune ea. A fost un ajutor.
Căruța se oprește iar. Femeia dă să coboare.
— Chiar și de‑ajungi la prăvălia lui Varner până să 

se‑ntunece, tot mai ai nouășpe kilometri până la Jeffer‑
son, spune Armstid.

Ea se chinuie să țină într‑o mână pantofii, bocceaua 
și evantaiul, iar cu mâna liberă se sprijină să coboare.

— Atunci s‑o iau din loc, spune ea.
Armstid n‑o atinge.
— Hai să rămâi peste noapte la mine acasă, spune 

el. Unde femeile... unde o femeie poate... dacă... Haide, 
vino. Mâine dimineață la prima oră te duc la Varner și 
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de‑acolo te‑o repezi cineva în oraș. Sigur se găsește ci‑
neva să meargă, fiind sâmbătă. Că n‑o să fugă omul de 
tine peste noapte. Dac‑o fi într‑adevăr în Jefferson, tot 
acolo îl găsești și mâine.

Ea stă aproape nemișcată, ținându‑și lucrurile 
în mână ca să coboare. Se uită înainte, unde drumul 
șerpuiește până‑și pierde urma, vărgat de umbre.

— Cre’ că mai am câteva zile.
— D‑apăi cum. Ai timp berechet. Numai că 

de‑acuma oricând poate să‑ți pice un musafir care nu 
poate merge. Vino cu mine acasă. 

Mână catârii fără să aștepte un răspuns. Căruța intră 
pe drumeagul slab luminat. Femeia se așază mai bine, 
chiar dacă ține în continuare în mână evantaiul, boc‑
ceaua, pantofii.

— N‑aș vrea să rămân datoare, zice ea. N‑aș vrea să 
deranjez.

— D‑apăi cum, zice Armstid. Hai cu mine. Pentru 
prima oară, catârii pășesc vioi, din proprie inițiativă. Le 
miroase a porumb, spune Armstid, gândind „Femeia tot 
femeie. E prima care sare să tragă preșu’ de sub picioarele 
unei surate, da’ umblă fără jenă prin lumea mare pentru 
că știe că oamenii, bărbații, o să aibe grije de ea. Puțin 
îi pasă ei de femei. Doar nu din cauza unei femei dădu 
peste beleaua asta de ea nici nu recunoaște că‑i belea. Da, 
nene. Ia să lași o femeie să se mărite sau să dea de belea 
fără să fie măritată și s‑o vezi cum se leapădă pe loc de 
rasa și de neamul femeiesc și‑și petrece toată viața încer‑
când să se alăture neamului bărbătesc. De‑aia trag tutun, 
fumează și vor să voteze“.

Căruța trece pe lângă casă și continuă înspre șopron, 
în timp ce soția bărbatului îi observă din ușă. El nu se 
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uită într‑acolo; nici nu trebuie, știe că ea are să fie acolo, 
e acolo. „Da“, își spune el, cu ironie tristă, mânând catârii 
pe poarta deschisă, „știu exact ce‑are să spună. Eu așa zic, 
că știu exact.“ Oprește căruța. Nu trebuie să se uite ca să 
știe că nevastă‑sa e acum în bucătărie, nu‑i mai observă; 
așteaptă doar. Oprește căruța.

— Tu du‑te‑n casă, spune el. El a coborât deja, iar 
femeia se dă jos greoi, cu acea concentrare interioară. 
Când ți‑o ieși cineva în cale, aia‑i Martha. Vin și eu după 
ce pun de mâncare la animale. 

Nu se uită după ea cum traversează curtea și se în‑
dreaptă spre bucătărie. Nu are nevoie. Pas cu pas, intră 
cu ea pe ușa bucătăriei și o găsește pe femeia care se uită 
acum la ușa de la bucătărie tot așa cum se uitase din pra‑
gul casei cum trecea căruța. „Cre’ că știu precis ce‑o să 
zică“, își spune el.

Duce catârii afară, le dă apă, îi leagă și‑i hrănește, apoi 
strânge vacile în grajd de la păscut. După asta se duce la 
bucătărie. Ea e tot acolo, femeia căruntă cu chip rece, as‑
pru, arțăgos, care a născut cinci copii în șase ani și a făcut 
din ei bărbați și femei în toată firea. Nu‑i leneșă. El n‑o 
privește. Se duce la chiuvetă, umple o ulcică din găleată 
și‑și suflecă mânecile.

— O cheamă Burch, spune el. Barem așa zice ea că‑l 
cheamă pe flăcău’ după care umblă. Lucas Burch. I‑a zis 
careva pe drum mai ’nainte că‑l găsește în Jefferson. În‑
cepe să se spele, cu spatele la ea. A venit taman din Ala‑
bama, singură și pe jos, așa zice.

Doamna Armstid nu se uită în jur. E ocupată cu 
masa.

— N‑apucă ea să mai vadă Alabama de una singură, 
spune ea.
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— Și cre’ că nici pe flăcău’ ăla, Burch. Își face de lucru 
la chiuvetă, cu apa și săpunul. Și simte privirea ei în ceafă, 
pe umeri, pe sub cămașa albastră, decolorată de sudoare. 
Cică i‑a zis careva la magazin la Samson că e un băiat de‑l 
cheamă Burch sau nu știu cum, angajat la fabrica de che‑
restea din Jefferson.

— Și ce‑și închipuie ea, c‑o să‑l găsească acolo. Aștep
tând‑o. Cu casă, acareturi, tot.

El nu‑și dă seama după tonul ei dacă se mai uită sau 
nu la el. Se șterge cu un sac de făină rupt.

— Poate așa o să‑l și găsească. Dacă‑și pusese‑n cap să 
fugă de ea, cre’ c‑o să se dumirească el că a greșit amarnic 
când s‑a oprit înainte să pună fluviul Mississipi pavăză 
între ei. Acum știe că ea îl privește: femeia căruntă nici 
dolofană și nici slabă, aspră ca un bărbat, muncitoare, 
într‑o rochie veche și trainică, istovită, fioroasă și răstită, 
cu mâinile în șolduri, cu o expresie pe chip ca de general 
învins în bătălie.

— Voi, bărbații, zice ea.
— Ce vrei să facem cu ea? S‑o alungăm? Sau s‑o tri‑

mitem să doarmă în grajd?
— Voi, bărbații, zice ea. Afurisiți să fiți.

Intră împreună în bucătărie, deși doamna Armstid 
e prima. Se duce direct la plită. Lena rămâne în pragul 
ușii. E cu capul descoperit acum, cu părul bine pieptănat. 
Până și rochia albastră pare înviorată și înnoită. Stă acolo 
și se uită, în timp ce doamna Armstid zornăie ochiurile 
de metal ale plitei și mânuie vreascurile cu brutalitate, ca 
un bărbat.

— Aș vrea să ajut, spune Lena.
Doamna Armstid nu se uită în jur. Zăngăne plita brutal.
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— Stai locului. Acuma șezi și te odihnește, că poate 
așa te mai ții o vreme în picioare.

— Fiți bună și lăsați‑mă să vă ajut, v‑aș fi recunoscă‑
toare.

— Stai la locul tău. Am deja treizeci de ani de când 
fac asta, de trei ori pe zi. S‑a dus vremea când oi fi avut 
nevoie de ajutor. Își face de lucru la plită, fără să se uite în 
spate. Armstid zice că te cheamă Burch.

— Da, spune cealaltă. 
Vorbește acum pe un ton mai degrabă grav, calm. Stă 

foarte liniștită, cu mâinile în poală, nemișcate. Și nici 
doamna Armstid nu se uită în jur. Își vede în continuare 
de treabă la plită. Îndârjirea cu care face focul pare să‑i 
ceară o concentrare disproporționat de mare. Pare să‑i 
solicite atenția ca un ceas scump.

— Te cheamă deja Burch? întreabă doamna Armstid.
Tânăra femeie nu răspunde imediat. Doamna Arm‑

stid nu mai zăngăne plita, chiar dacă rămâne cu spatele 
la tânără. Apoi se întoarce. Se privesc una pe alta, deo‑
dată dezbrăcate, cântărindu‑se reciproc: cea tânără pe 
scaun, cu părul ei îngrijit și mâinile inerte în poală, cea 
mai bătrână lângă plită, răsucindu‑se, nemișcată și ea, cu 
o șuviță răzvrătită de păr cărunt la baza țestei și cu o față 
care pare sculptată în gresie. Apoi, cea tânără vorbește.

— V‑am spus o minciună. Încă nu mă cheamă Burch. 
Ci Lena Grove.

Se uită una la alta. Tonul doamnei Armstid nu e nici 
rece și nici cald. Nu e nicicum.

— Deci vrei să dai de el, ca să te cheme Burch până la 
urmă. Așa‑i?

Lena lasă ochii în jos, de parcă și‑ar privi mâinile pe 
care le ține în poală. Vorbește domol, hotărât. Dar cu se‑
ninătate.
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— Nu m‑am gândit să‑l pun pe Lucas să‑mi facă pro‑
misiuni. Ăsta a fost ghinionul, că el a trebuit să plece. 
Numai că nu i‑au ieșit planurile ca să vină îndărăt după 
mine, cum avusese de gând. Mi‑am zis că nu ne trebuie 
nouă făgăduieli în cuvinte. În noaptea când a aflat că tre‑
buie să plece, el a...

— Care noapte? Aia când i‑ai zis de prunc?
Cealaltă nu răspunde imediat. Are fața neclintită ca 

piatra, dar nu aspră. E ceva blând în hotărârea ei, o lu‑
mină lăuntrică izvorâtă dintr‑o necugetare și o detașare 
calmă, senină. Doamna Armstid o privește. Lena nu se 
uită la cealaltă femeie când vorbește.

— El cic‑ar fi știut mai dinainte că s‑ar putea să plece. 
Numai că nu mi‑a spus mai devreme ca să nu mă frământ 
din pricina asta. Când a aflat prima oară că o să‑i cam 
facă vânt, a priceput că mai bine pleacă, parcă mai re‑
pede s‑o descurca undeva unde maistrul nu stă cu gura 
pe el. Dar a tot amânat. Numai că s‑a întâmplat ce s‑a 
întâmplat și n‑a mai putut amâna. Maistrul era cu gura 
pe Lucas fiindcă nu‑l suferea, că Lucas e așa tânăr și me‑
reu plin de viață, iar maistrul voia slujba lui Lucas pentru 
un văr de‑al lui. Dar el n‑avusese gând să‑mi spună, să nu 
mă frământ. Numai că s‑a întâmplat ce s‑a întâmplat și 
n‑am mai putut aștepta. Eu l‑am îndemnat să plece. El a 
zis că rămâne dacă așa zic eu, chit că maistrul nu se purta 
frumos cu el. Dar eu i‑am zis să plece. El nu voia să plece, 
nici măcar atunci. Dar i‑am zis eu să plece. Numai să‑mi 
trimită vorbă când e gata să mă primească. Dup‑aia 
nu i‑au ieșit planurile ca să trimită după mine la timp, 
cum ar fi vrut. Orice flăcău care pleacă așa printre stră‑
ini are nevoie de timp ca să se‑așeze. De unde să știe el 
când a plecat că o să dureze mai mult decât socotise până 
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se‑așază. Mai ales un tânăr plin de viață ca Lucas, de‑i 
place lumea și cheful, și‑l place și lumea pe el. Tânăr cum 
e, n‑a știut c‑o să dureze mai mult decât socotea, și mereu 
le cășună oamenilor pe el fiindcă‑i mereu primul la râs și 
la glumit, de‑l încurcă la treabă fără să‑și dea seama, că 
el niciodată nu vrea să supere pe alții. Și eu am vrut să‑și 
facă și el o ultimă plăcere, că una e însurătoarea pentru 
un flăcău, pentru un băiat tânăr și plin de viață, și alta‑i 
pentru o femeie. Când băiatu’ e tânăr și plin de viață, e 
lungă cât o zi de post. Nu găsiți?

Doamna Armstid nu răspunde. Se uită la cealaltă 
care șade pe scaun, cu părul ei pieptănat, mâinile în 
poală, inerte, și chipul blând și gânditor.

— Se prea poate ca deja să‑mi fi trimis vorbă și să se 
fi pierdut pe drum. Și de‑aici e cale lungă până‑n Ala‑
bama, și‑ncă n‑am ajuns la Jefferson. Eu i‑am spus că 
nu m‑aștept să‑mi scrie, că nu se pricepe el la scris. „Nu‑
mai să‑mi trimeți vorbă prin cineva când ești gata să mă 
primești“, așa i‑am zis. „Eu aștept.“ La început, după ce‑a 
plecat, m‑am perpelit nițel, pentru că încă nu mă cheamă 
Burch și frate‑miu cu ai lui nu‑l cunosc pe Lucas așa bine 
ca mine. Cum să‑l cunoască?

Chipul ei capătă treptat o expresie surprinsă, suavă și 
senină, de parcă tocmai i‑ar fi trecut prin cap ceva ce nici 
măcar nu realizase că nu știe.

— Vedeți dumneavoastră, de unde să‑l cunoască ei? 
Dar mai întâi a trebuit să‑și aranjeze el treburile; pe el a 
căzut tot greul să umble printre străini, iar eu n‑am avut 
nici o apăsare, numai să stau și să aștept cât duce el tot 
greul și toate grijile. Numai că după o vreme eu n‑am mai 
știut de altceva decât să port pruncu’ ăsta până la soroc, 
ce să mai îmi pese mie de nume sau de gura lumii. Dar 


