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Sweetness

Nu e vina mea. Deci, nu ma puteti invi-
noviti. Nu-s eu de vini si n-am idee cum
s-a intAmplat. Nu mi-a trebuit mai mult de
o ora dupi ce au scos-o dintre picioarele
mele ca si-mi dau seama ci ceva era riu.
Foarte riu. Era atit de neagri ci m-a spe-
riat. Neagra ca miezul noptii, de un negru
sudanez. Eu am pielea deschisi la culoare
si par bun, ceea ce numim noi galben in-
tens, si la fel si tatdl Lulei Ann. Nimeni din
neamul meu nu-i nici pe departe de culoa-
rea aia. Catranul e cel mai apropiat lucru
la care mi duce gindul - totusi parul nu
i se asorteaza cu pielea. E diferit — drept,
dar carliontat ca la triburile alea din Aus-
tralia. Te poti gandi ci fata-i un regres, dar
regres fata de ce? S-o fi vazut pe bunica;
trecea drept albd si nu vorbea niciodati cu

nici unul dintre copiii ei. Orice scrisoare
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primea de la mama sau de la matusile
mele, o trimitea inapoi nedeschisa. PAni la
urma, ele au ingeles mesajul ¢ nu vrea nici
un mesaj si au lsat-o in plata Domnului.
Aproape toti mulatrii si quadroon-ii pro-
cedau la fel pe atunci — adici, daci aveau
parul cum trebuie. Vi puteti imagina ca-
tor albi le curge in taini prin vene singe
de negru? Ia ghiciti. Douizeci la sutd, am
auzit. $Si mama, Lula Mae, ar fi putut trece
usor drept alba, dar a ales si n-o faci. Mi-a
spus ce pret a plitit pentru decizia asta.
CAnd ea si tata s-au dus la judecitorie ca
s se cisitoreascd, erau acolo doud Biblii,
iar ei au trebuit si-si pund mainile pe cea
rezervatd negrilor. Cealaltd era pentru
méinile albilor. Biblia! Te poti gindi la
ceva mai tare? Mama era menajera la un
cuplu alb bogat. Ei mincau tot ce gitea ea
si insistau si-i frece pe spate cAnd sedeau
in vani si Dumnezeu stie ce alte lucruri
intime o mai puneau si facd, dar si nu
atingd aceeasi Biblie!

Unii dintre voi gindesc, probabil, ci e
un lucru riu si ne grupim in functie de
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culoarea pielii — cu cAt mai deschisi, cu
atit mai bine — in cluburi sociale, cartiere,
congregatii, sororititi, chiar scoli pen-
tru oamenii de culoare. Dar cum altfel
putem sd ne pastrim putind demnitate?
Cum altfel poti evita si fii scuipat intr-o
drogherie, si dai din coate la statia de au-
tobuz, si umbli prin rigola ca si lasi tot
trotuarul albilor, sa plitesti cinci centi la
bicinie pentru o pungi de hartie care este
gratuitd pentru albi? Ca si nu mai vorbim
de toate ocarile. Am auzit despre toate as-
tea multe, mult mai multe. Dar, datoriti
culorii pielii, pe mama n-o impiedicau sa
probeze pilirii in magazinele universale,
sau si foloseasci toaleta lor. Jar tata putea
proba pantofi in partea din fatd a maga-
zinului, nu intr-o incapere dosnici. Nici
unul dintre ei nu-si ingiduia si bea dintr-o
tAsnitoare ,numai pentru oamenii de cu-
loare®, chiar daci murea de sete.

Nu-mi place s-o recunosc, dar chiar
de la inceput, la maternitate, copila, Lula
Ann, m-a ficut sd rogesc de rusine. Pielea
cu care s-a niscut era palidd, ca a tuturor
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bebelusilor, dar culoarea s-a schimbat ra-
pid. Am crezut cd innebunesc atunci cAnd
s-a ficut neagra-vinetie chiar sub ochii
mei. Stiu ¢i mi-am iesit din minti un mi-
nug, fiindcd o datd — doar pentru cateva se-
cunde — i-am apisat o patura pe fatd. Dar
n-as fi putut face asa ceva, indiferent cAt de
mult imi doream s nu se fi ndscut cu acea
culoare ingrozitoare. M-am gandit chiar
s-o incredintez unui orfelinat, undeva. M3
speria gandul i as putea fi o mama din
aia care-si abandoneazi copiii pe treptele
bisericii. Recent, am auzit despre o pere-
che din Germania, albi ca zipada, care au
adus pe lume un copil cu pielea neagri, in
mod cu totul inexplicabil. Gemeni, cred
cd erau — unul alb, unul negru. Dar nu stiu
daci e adevirat. Tot ce stiu este ci pentru
mine a o aldpta era ca si cum as fi dat sin
unui plod african. Am trecut la biberoane
de cum am ajuns acasa.

Sotul meu, Louis, e hamal si cAnd a ve-
nit acasa de la gard m-a privit ca §i cum ag
fi fost dusi cu pluta, iar pe ea ca si cum
ar fi cazut de pe planeta Jupiter. Nu e un
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birbat care sa Injure, asa cd atunci cAnd a zis
,Dracu’ s-o ia! Ce mama dracului e asta?”
am stiut ci didusem de bucluc. Asta a fost
cauza — cauza certurilor dintre noi doi. Praf
ne-a ficut cisnicia. Avusesem parte impre-
uni de trei ani buni, dar cind s-a niscut
fata m-a invinovitit pe mine si a tratat-o
pe Lula Ann de parci era o strdind — ba mai
mult, inamicul.

N-a atins-o deloc. N-am reusit si-l con-
ving ci niciodatd, dar niciodati, nu mi-am
facut de cap cu alt birbat. Era absolut sigur
ci-l minteam. Ne-am ciondinit si ne-am
tot ciondinit pAni cAnd i-am spus ci ne-
griciunea fetei provenea cu siguranti de la
familia lui — nu de la a mea. Atunci situatia
s-a inrdutitit; a devenit atat de rea, incat el
s-a ridicat si a plecat pur si simplu, iar eu a
trebuit sd caut alt loc, mai ieftin, unde si
locuiesc. Stiam atita lucru cat s n-o iau
cu mine la proprietarii cu care negociam,
asa ci o lisam cu o verigsoard adolescenti s3
aiba grijd de ea. M-am descurcat §i eu cum
am putut si n-am scos-o pe-afard prea mult,
oricum, fiindci atunci cAnd o impingeam



14 / TONI MORRISON

in cdrucior, prietenii sau necunoscutii care
se aplecau deasupra ei sd arunce o privire
si sd spund ceva drigut tresireau ori faceau
un pas inapoi si se incruntau. Asta ma du-
rea. As fi putut trece drept didaca ei, daca
am fi schimbat culorile pielii. Imi era si asa
destul de greu ca femeie de culoare, fie si
asa spalitic, sd inchiriez o locuinti intr-o
parte decentia ora§ului. In anii nouazeci,
cAnd s-a ndscut Lula Ann, legea interzicea
discriminarea potentialilor chiriasi, dar nu
multi proprietari tineau cont de lege. Nas-
coceau motive ca sa te tind departe. Dar
am avut noroc cu domnul Leigh. Chiar
daci a marit chiria cu sapte dolari fata de
ce zicea in anunt si face o criza daci intar-
zii un minut cu banii.

I-am spus sa ma strige ,,Sweetness“', in
loc de ,Mami“ sau ,Mamica“. Era mai si-
gur. Din cauzi ci era atit de neagra i cd
avea buze mult prea groase dupi mine,
oamenii ar fi fost derutati auzind-o ci
mi strigd ,Mami*, In plus, are ochii de o

!, Dulceato”.
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culoare ciudati, negri ca pana corbului, cu
o tusa de albastru — ceva vrijitoresc si in
aceasta privinta.

Asa ci mult timp n-am fost decat noi
doui si nu trebuie sa v spun ct de greu era
sa fii o nevasta abandonati. Presupun ci
Louis a avut remugcari dupa ce ne-a parasit
asa, pentru ci dupi ceva timp a aflat unde
ma mutasem si a-nceput si-mi trimit bani
in fiecare luna, desi eu nu-i cerusem si nu
mi adresasem legii ca si-i obtin. Manda-
tele lui de cincizeci de dolari si slujba mea
de noapte de la spital ne-au ajutat pe mine
si pe Lula Ann s ne descurcim fira aju-
torul social. Ceea ce era un lucru bun. As
vrea si nu i se mai spund ,ajutor social®, si
se revind la cuvAntul folosit cAnd mama era
fatd. Pe atunci se numea ,,asistentd”. Sund
mult mai bine, ca si cum ar fi un ajutor pe
termen scurt, pAna te mai aduni. Mai apoi,
functionarii care se ocupa de asta sunt rai
ca scuipatul. In cele din urma, cAnd mi-am
gisit de lucru si n-am mai avut nevoie de
ei, ficeam mai multi bani decét au cistigat
ei vreodatd. Cred ci-si umflau cecurile
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subtirele cu rautate, de-asta ne tratau ca
pe niste cersetoare. In special cind se ui-
tau la Lula Ann si inapoi la mine — ca si
cum trisam sau asa ceva. Lucrurile s-au
imbunitatit, dar trebuia si am mare grija.
Sd am mare grija cum o cresc. Sa fiu severa,
foarte severd. Lula Ann trebuia si invete
cum si se poarte, cum si-si tind capul ple-
cat i sd nu faci necazuri. Nu conteazi de
cte ori si-ar schimba numele. Culoarea ei
e o cruce pe care trebuie s-o poarte vesnic.
Dar nu e vina mea. Nu e vina mea. Nu e.



