rig — un roman al disperarii
F 1d

Noutatea scrisului lui Thomas Bernhard a fost se-
sizatd inca de la aparitia primului sau roman, Frost
(Frig), din 1963. Recunoasterea venea din partea
unor autori consacrati, dar si a unor cronicari de la
unele periodice’, fascinati de originalitatea tAnérului
prozator, ce avea sa fie incununat in curand cu Pre-
miul de literatura al orasului Bremen (1965). Spre
sfarsitul vietii, intr-un bilant al activitatii, una din
putinele marturii pe care le-a facut publice (se stie
ca acorda rareori interviuri), Bernhard insusi avea
sa-si aprecieze ,forma“: ,Nu m-am gandit niciodata
la forma, ea s-a ivit de la sine, dupa felul meu de a fi
side a scrie. [...] Dar cred, de fapt, ca pana atunci n-a
existat ceva comparabil cu Frig. Aceastd modalitate
de a scrie era fara precedent.“”

Debutand la maturitate (Thomas Bernhard se nés-
cuse in 1931), el ne apare astazi ca un scriitor pe de-
plin format, constient de originalitatea sa, afirmata

* Un scurt istoric al receptirii poate fi gisit in vol. Thomas
Bernhard Werkgeschichte, editie noud actualizatd de Jens
Dittmar, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, pp. 52-55.

* Apud Kurt Hofmann, Entretiens avec Thomas Bernhard.
Je n’'insulte vraiment personne, volum tradus din germana de
Jean-Luc A. Moreau, La Table Ronde, Paris, 1990, p. 31.
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nu fira anume aroganta. Ca debutul nu i-a fost lin
o dovedeste publicarea recentd a doua fragmente
postume’, ce preceda editarea romanului; ele sunt
totodata marturii ale laboratorului sau de creatie, in-
dicand certe similitudini cu textul final si pot fi con-
siderate variante precursoare. De altfel, fragmentul
~Argumente eines Winterspaziergiangers* il incredin-
tase unui prieten, Gerhard Fritsch, editor al revistei
Wort in der Zeit, pentru a-1 tipari in avanpremiera.
In ce priveste fragmentul , Leichtlebig®, scris in 1962,
personajul cu acest nume il anticipeaza pe stagiarul
nenumit (devenit eu-narator) din romanul Frig.”
Dupa o forma primara din 1957, Bernhard mai in-
cercase sa publice variante ale cartii la editurile S.
Fischer si Suhrkamp, ambele fiindu-i refuzate, insa
reuseste abia la Insel, in 1963, cu versiunea finala,
in care preia, prelucrandu-le, fragmente, situatii,
personaje din formele anterioare. ,,Cu cat mai multe
incercari, cu atat mai bine“ ar fi fost deviza lui in
acea vreme.

Ecourile au fost, insa, relevante. Printre primii se
pronunta Carl Zuckmayer (,,Ein Sinnbild der grofen
Kalte“, in Die Zeit, 21 iunie 1963), care considera car-
tea de debut a lui Bernhard ,,una dintre cele mai pu-
ternice dovezi de talent, una dintre prozele cele mai
rascolitoare si mai patrunzatoare prezentate de un
autor al tinerei generatii de la Peter Weiss incoace“™

“ Thomas Bernhard, Leichtlebig. Argumente eines Win-
terspaziergdngers. Zwei Fragmente zu Frost, ed. Raimund
Fellinger si Martin Huber, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
2013.

“ A se vedea argumentele lui Hansjorg Graf din articolul
»Bernhards Wut“, publicat in Neue Ziircher Zeitung din 8 no-
iembrie 2013.

*¥

Apud Thomas Bernhard Werkgeschichte, vol. cit.,
pp. 52-53.



Prefata 7

El sesizeazd, de asemenea, denudarea ultimelor
framantari sufletesti, introspectia, pe urmele unui
Georg Biichner, in resorturile necunoscute ale ,,abi-
sului“ din om. Iar Ingeborg Bachmann, intr-un text
semnificativ (Thomas Bernhard: Ein Versuch)®, nu
ezita sa-l raporteze la Kafka, asteptandu-se sa pro-
duci aceeasi faima in literaturile germane. Noutatea
absoluta a scriiturii consta in disolutia naratiunii si
in viziunea radicald asupra realititii. In locul cosme-
tizarii idilice, al ,dulcegariei” (incriminate ulterior
de un Peter Handke, de pilda), un scrutitor sondaj
in adancurile fiintei umane, dezvaluind — iarasi o
noutate in literatura austriaca —, prin intermediul
monologului inepuizabil al protagonistului, pic-
torul fara opera Strauch, tenebrele eului profund
marcat de esec, boala, gandul suicidului si obsesia
mortii, inca de pe acum temele predilecte ale prozei
bernhardiene. Nonconformismul provocator al pic-
torului 1i deschide in cele din urma ochii tanarului
medic stagiar, trimis de profesorul siu, asistentul
chirurg Strauch, sa-1 observe pe ciudatul sau frate,
pictorul, si sa intocmeasca un raport amanuntit asu-
pra manifestarilor lui comportamentale si a modului
sau de a gandi. ,Fusesem pregitit si gisesc un caz
dificil, insa nu unul disperat®, avea si constate inci
de la inceput stagiarul. Pus intr-o situatie ingrata, de
care 1i depindea cariera profesionala, el incearca sa
se achite de obligatie, nu fara a oscila intre sinuoasele
si captivantele meandre ale relatarilor celui spionat.

* Apud Hans Holler, ,Endlich ist das Gesiusel weg*, der-
standard.at/1363711421597/Endlich-ist-das-Gesausel-weg,
17 mai 2013. Titlul lui Holler preia un citat din Peter Handke
din recenzia — renumita — la cel de-al doilea roman al lui
Bernhard, Die Verstorung (Tulburarea), in care constata
lichidarea ,dulcegariei” in literatura austriaca.
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Dandu-se student la drept, pentru a nu-i starni sus-
piciunile, stagiarul, poposit ca din intamplare intr-o
scurtd vacanta la acelasi han din vigauna muntoasa
lipsita de orice pitoresc, unde pictorul adasta de multi
ani, face o altfel de ucenicie, nu o practica stricta, ba-
zatd pe elementarele cunostinte de medicina doban-
dite, ci devine, vrand-nevrand, un soi de invatacel ce
se impartaseste (dar se si contamineaza) din spiritu-
alitatea celui pus sub observatie. O lectie de viata, la
care participa cu inerente nedumeriri si, deopotriva,
cu interes si fascinatie, in ultimé instanta in traditia
unei teme multiseculare in literaturile germane: for-
marea personalititii si devenirea insului.

De la primul sdu roman, Thomas Bernhard isi
creeaza personajul specific, inconfundabil, de obicei
intelectual sau artist, prototipul nonconformistului,
in pofida nerealizarii si a ratarii intr-un mediu ostil,
intr-o societate care il conduce spre alienare si autoni-
micire. Seria inaugurata de pictorul Strauch va fi con-
tinuata de printul filozof Saurau in Die Verstorung
(Tulburarea, 1967), de studiosul fanatic Konrad in
Das Kalkwerk (Vararia, 1970), de cronicarul muzi-
cal Reger in Alte Meister (Vechi maestri, 1985) ori
de savantul liber profesionist Franz-Josef Murau in
Ausloschung (Extinctie, 1986), personaj prototip care
reprezintd nu numai ipostaza insului izolat si neimpli-
nit in cele mai multe cazuri, aflat intr-o opozitie fatisa
cu cei ce izbandesc in viata, cei ,normali“, automate
perfecte, ci si un exponent al ,gandirii libere“ (elo-
giatd, bundoara, in Extinctie), un ins care gandeste
independent, chiar daci in raspar fata de ceilalti, ne-
acceptand surogatele de nici un fel. Meditand asupra
celor mai incomode probleme ale umanitatii, neferi-
cirea, nebunia, sinuciderea ori moartea, el se situeaza
in descendenta omului ,abisal“, a celui ce nu conte-
neste sa-si scruteze, cu oricata dureroasa sfasiere,
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adevirurile existentiale de sumbra perspectiva. Caci
printre magistrii recunoscuti ai scriitorului se numéra
Schopenhauer, Dostoievski, Nietzsche.

Frig este si o parabold magistrala a lipsei de co-
municare cu semenii, a neputintei individului de
a-si gasi rostul in lume, laitmotiv al intregii opere
bernhardiene. Cultivandu-si cu obstinatie ,,origina-
litatea“ artistica si existentiala, pictorul Strauch op-
teaza, de fapt, pentru fuga din fata vietii. Recluziunea
lui in spatiul claustral al odiii in care picteazi ca un
orb pe intuneric, ruperea legdturilor cu familia (cu
fratele chirurg, mereu impotriva-i, nu se mai vazuse
de doudzeci de ani, iar cu sora din Mexic intrerupsese
demult fragila lor corespondenti), cu rarii si tem-
porarii sdi amici, absenta afectiunii si a iubirii (sin-
gura lui relatie ,erotici“ e aceea cu docila menajera,
aproape un ,,obiect” de care poate dispune), pledoaria
pentru estetism si artificial, intretinerea bizareriilor
de tot felul si retragerea lui pentru totdeauna la ha-
nul din vagiuna de la Weng confirma cu prisosinta
nelinistea si spaima lui de existenti. In aceasti cheie
de lectura, nu mai apare ca o ciuditenie actul creatiei
la pictorul ce lucreaza in obscuritate totala, izolat de
lume si cufundat in sine, preferand culorile inchise
si terne, lipsite de orice stralucire si lumina, distru-
gandu-si in cele din urma opera din care pastreaza
o singura panza intunecata, cu contururi neclare, in
odaia de la han. Constiinta propriei ratari, gandul ca
»nu conta®, ca ,nu era nimic de capul lui“ 1l conduc la
acest gest teribil de anihilare, de suprimare a potente-
lor creatoare. Indelungile sale meditatii despre boal4,
ivita tocmai fiindcd nu se mai putea agata de nimic pe
lume, despre nefericirea individului lezat si instrai-
nat, despre nebunie si moarte, fie naturala, fie prin
suicid, atestd, in jocul lor anarhic si contradictoriu,
masura in care Thomas Bernhard a produs fascinatie
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si uimire in randul contemporanilor, raspunzand
unei asteptari a momentului. Absolutizarea ratiunii
dominatoare si distrugatoare, devenitd instrument
al transformarii omului in obiect si al nimicirii indi-
vidualitatii sale ar urma, dupa unele opinii’, tezele
ganditorilor Scolii de la Frankfurt, Max Horkheimer
si Theodor Adorno. In primul siu roman, Bernhard
intreprinde si o critica radicala a falimentului stiintei,
medicale in acest caz, care distruge in loc sa vindece,
nefiind in stare sa recunoasca nimic dincolo de cauza
si efect, cu pierderea omeniei si sporirea distantei /
racelii dintre semeni. Este chiar cazul chirurgului
Strauch, stapanit de ratiunea rece, implacabila, cel
ce razbate 1n societate, spre deosebire de fratele sau
pictorul, pe care 1l consideri (ca si cei asemenea lui)
ratat, anormal, alienat. Dar durerea pictorului nu
este numai fizica, fiinta lui ganditoare suferd de un
rau adanc, de raul intregului univers ce se indreapta
spre apocalipsa. Viziunea sfarsitului iminent al fiin-
tei, al speciei, a cataclismului universal se asterne ca
o cortind neagra peste roman.

Relatarea stagiarului, segmentata pe zile de ob-
servatie (doudzeci si sapte la numar), cultiva tehnica
fragmentarii, privind romanul de o naratiune pro-
priu-zisa. Din acumularea impresiilor dispersate, din
franturi de dialog ale personajelor ce se intalnesc la
han, din mici sau mari ,evenimente“ si intamplari
in obstea satului Weng, locul principal al ,,actiunii®,
din amintirile pictorului ce-si rememoreaza uneori
viata, din monologurile sale excedand de exagerari
filozofante, din mici naratiuni cu caracter parabolic

* Hans Holler, ,Kritik der instrumentellen Vernunft in den
Romanen Thomas Bernhards®, apud Michaela Schmitz, Bern-
hards Weg zu seinem Meisterwerk ,,Frost”, www.deutschland-
funk.de/bernhards-weg-zu-seinem-meisterwerk-frost.700.
de.html?dram:article_id=257256 din 11 august 2013.
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inserate de prozator in text (precum ,,Povestea taieto-
rului de lemne care moare*, ,,Povestea vagabondului®,
»La azilul saracilor” s.a.) sau din intercalarea unor
vise ori a descrierii unor peisaje onirice ale pictorului,
menite a da seama de imensa lui suferinta, se infiripa
o realitate sumbra, de mare densitate si diversitate
insd, cu o umanitate tragica, supusa predestinarii si
damnarii. Dominate de propria lor natura, persona-
jele nu pot evada din aceste tipare, conceptul de ,,na-
turd“ aparand la fel de puternic ca acela al ,vointei“
schopenhaueriene, dupa unii comentatori’. Sau, dupi
asertiunea lui Strauch, de la inceputul cartii: ,Natura
e crudd, mai ales fata de talentele cele mai frumoase,
extraordinare, pe care ea insasi le-a ales. Le striveste
fara pic de soviire.”

Prozatorul construieste unele similitudini intre
pictor si stagiarul prins in capcana dublei sale ati-
tudini: de martor si confident al suferintelor picto-
rului, ciruia inclina sd-i dea crezare, in momentele
de tulburare si dezorientare, dar si de spion cinic,
duplicitar, ce-si duce la capat ,misiunea“. Tanarului
i se pare cad si el cunoscuse uneori trairi asemanatoare
cu ale pictorului, in clipele de nesiguranta si indoiala,
cand ezita sa se pronunte asupra ,maladiei“. Dilema
in care se afla fata de ambii frati Strauch e departe
de a fi solutionatd, asa cum o dovedesc scrisorile de
la sfarsitul cartii pe care tanarul le adreseaza docto-
rului Strauch, in absenta raportului medical solici-
tat. Pe masura treptatei indoctrinari de catre pictor
(,Caci m-am predat lui trup si suflet! Iertati-ma! Pur
si simplu, impinge slabiciunile lui inlauntrul meu sub
forma frazelor, ca pe niste imagini fotografice intr-un

“ Philipp Engel, ,,Die Welt als Elend und ScheuBlichkeit.
Thomas Bernhards Aufnahme des Schopenhauerschen Pes-
simismus in sein Werk", in Durstschrecken, nr. 2/2009, Uni-
versitat Duisburg-Essen, seria Germanistik, pp. 134-144.
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aparat de proiectie“, cum recunoaste intr-una din
scrisori), el se lamureste asupra iminentei lui sinuci-
deri, temere si certitudine pe care i-o impartaseste si
fratelui sdu, doctorului Strauch. Desi expediat intr-un
paragraf, finalul devine previzibil: stagiarul se in-
toarce la Viena (nefiind retinut de chirurg la spitalul
din Schwarzach), iar intr-o gazetd se consemneaza
disparitia pictorului in regiunea muntoasi Weng —
moarte accidentala ori suicid urmeaza sa se stabi-
leascid dupi incetarea ninsorilor.

Pe parcursul cartii, cititorul asista la o exploziva,
contradictorie si ascendenta explicitare a suferintei
umane, concentrati in metafora frigului, de la accep-
tia sa fizica la cea existentiald, de frig launtric, de ra-
ceala si glacialitate intre semeni, si chiar metafizica,
vizionara, de inghet si apocalipsa cosmice. Sumbra
si provocatoare perspectiva, sustinuta de incomo-
dele obsesii si exageréari ale pictorului, de tiradele
sale interminabile, profund analitice, care constru-
iesc o cu totul alta realitate lingvistica decat aceea a
spovestitului prostesc” (das dumme Erzdhlerische),
impotriva caruia polemizeaza Bernhard, in ipostaza
de Geschichtenzerstorer (,distrugator de povestiri®),
in sensul traditional al genului®. ,In cirtile mele
totul este artificial“ va afirma ulterior scriitorul,
argumentandu-si pledoaria pentru constructia frag-
mentara, pentru personajul excentric, chiar fanatic,
un Auflenseiter care isi cultiva individualismul si
nesociabilitatea, punand pret pe forma de expresie

" A se vedea studiul lui Hans Holler, Wie die Form der
Sprache das Denken des Lesers ermdoglicht. Das analythische
Charakter von Bernhards Sprache, in vol.: Rhetorik und
Sprachkunst bei Thomas Bernhard, editat de Joachim Knape
si Olaf Kramer, Konigshausen & Neumann Verlag, Wiirzburg,
2011, pp. 81 si urm.
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insolitd, socanta, paradoxala. ,Scrierile 1i sunt mar-
cate de o imperfectiune taioasa si aroganta. Ar fi res-
pins cu siguranta ideea ci misiunea scriitorului este
sa-i ofere cititorului o opera perfecta. Ar fi conside-
rat-o o pretentie absurda ori o obraznicie sfruntati®,
constata unul din reputatii critici germani, Marcel
Reich-Ranicki’. Thomas Bernhard ii lasi deplina ale-
gere lectorului constient, iubitor de adeviruri oricat

de nelinistitoare.

GABRIELA DANTIS

* Viata mea, traducere, prefatd si note de Alexandru Al.
Sahighian, Editura Hasefer, Bucuresti, 2004, p. 315.






»Ce spun oamenii despre mine?“ ma intreba el.
Spun: ,Idiotul ala?*,Ce spun?“






Prima zi

Un stagiu de medicinad nu inseamna doar sa asisti
la complicate operatii de intestin, sa tai peritonee, sa
blochezi lobi pulmonari, sa retezi cu fierastraul pi-
cioare, nu inseamna doar si le inchizi ochii mortilor
si sd aduci copii pe lume. Un stagiu de medicina nu
inseamna doar sa arunci peste umar, intr-o galeata
emailatd, jumatati de picioare si de brate ciopartite
ori chiar intregi. Si nu inseamna nici sa umbli me-
reu in spatele chirurgului-sef, al asistentului sau al
asistentului asistentului, adica sa fii in coada cozii la
vizita medicala. Si nu iInseamna nici sa dai informatii
false, zicand: ,Puroiul o si se resoarba pur si simplu
in sangele dumneavoastra si o si fiti din nou sana-
tos.“ Sau o gramada de minciuni ca astea. Si nici sa
zici Intruna: ,0 si se rezolve!® — cind totul e com-
promis. Un stagiu nu inseamna doar un loc unde sa
inveti sa diseci si sa cosi, sa faci ligaturi si sa rezisti.
Un stagiu de medicina trebuie si tina seama si de
fapte si de posibilitati dinafara corpului. Misiunea
mea, aceea de a-1 tine sub observatie pe pictorul
Strauch, ma obligd sd ma confrunt cu astfel de fapte
si de posibilitati extracorporale. Sa explorez lucruri
inexplorabile. Sa imping investigatia pana la un grad
oarecum surprinzator al posibilitatilor. Ca si cum ai
descoperi o conspiratie. Si e posibil ca extracorpo-
ralul — si nu vreau sa spun suflet —, deci ceea ce se
afla in afara trupului nostru, fara suflet — caci nu stiu
daca el exista, desi ma astept sa existe —, e posibil ca
aceasta ipoteza multimilenara sa fie un adevar la fel
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de multimilenar; si e absolut posibil ca extracorpo-
ralul, adica ce nu e compus din celule, si fie de fapt
cauza oricarei existente si nu invers, si nu numai o
consecinti a celeilalte realitati.



Ziua a doua

Am plecat cu primul tren, cel de patru si juma-
tate. Printre pereti de stanci. La stanga si la dreapta
era intuneric. Mi-era cam frig cand am urcat. Apoi,
incet-incet, m-am incalzit. In jurul meu, glasuri de
muncitori si de muncitoare, care se intorceau din
schimbul de noapte. Simt dintr-odata o simpatie pen-
tru ei. Barbati si femei, tineri si batrani, dar la fel de
rupti de oboseald din cap pana in picioare. Barbatii
cu sepci gri, femeile cu basmale rosii. Picioarele si
le-au infasurat in bucati de loden, singurul mijloc de
a o scoate la capat cu frigul. Am inteles numaidecat ca
era un grup de deszapezitori care se urcase la Sulzau.
Se facuse asa de cald induntru, ca in pantecele unei
vaci: de parca, sub formidabilele pulsatii ale muschi-
lor cardiaci, aerul ce iesea din trupurile omenesti era
din nou pompat in ele. Mai bine sd nu te gandesti!
Mi-am lipit spatele de peretele compartimentului.
Fiindca nu dormisem toata noaptea, am atipit. Cand
m-am trezit, am vazut din nou urma de sange cam ne-
regulata ce se pierdea pe podeaua uda a vagonului —
ca un curs de apa inghesuit de masivele muntoase pe
o harta — si care se sfarsea intre fereastra si cadrul ei,
sub semnalul de alarma. Provenea de la vreo pasare
strivitd, ce fusese stransa la mijloc de fereastra brusc
ridicata in sus. Poate chiar de cateva zile. Atat de fest
era inchisd, incat nu intra nici pic de aer. Controlorul,
care trecuse pe acolo in exercitarea jalnicei lui slujbe,
nici nu bagase de seama pasarea moarta. Dar ar fi tre-
buit s-o vada. Asa aveam impresia. Deodata am auzit
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despre povestea unui cantonier sufocat in viscol, care
se incheia astfel: ,Astuia nu-i pisa de nimic.“ Oare
era infatisarea mea sau ceea ce exprima launtrul meu,
pe cit se pare, iradierea gandurilor mele, a meditatiei
intense despre misiunea mea — cd nimeni nu se aseza
langa mine, desi in cursul calatoriei fiecare loc era
pretios. Gemand, trenul urma cursul viii. In gand,
pentru o clipa, m-am vizut acasi. Apoi, departe, in
vreun mare oras strabatut candva. Apoi am zarit par-
ticule de praf pe maneca stanga, pe care am incercat
sa le sterg cu bratul drept. Muncitorii si-au scos cuti-
tele ca si-si taie painea. inghiteau cu greu feliile mari
si groase de paine cu bucati de carne si carnat, bucati
cum nu s-ar manca la nici o masa. Doar din poala.
Toti beau bere rece ca gheata si se simteau vizibil
prea slabiti ca sa rada de ei insisi, de le-ar fi dat prin
gand sa rada. Oboseala le era asa de mare, incat nici
nu le trecea prin minte sa-si inchida slitul nadragilor
ori si se stearga la gura. Mi-am zis: cand vor ajunge
acasa, or sa cada de-a dreptul in pat. Iar la cinci dupa
masa, cand ceilalti inceteaza lucrul, ei il vor incepe
din nou. Trenul huruia si se rostogolea cu vuiet, ca
raul de jos pe care-1 urma. Era tot mai sumbru.
Camera e asa de mica si neprimitoare ca si aceea
de stagiar pe care o aveam la Schwarzach. Daci acolo
raul vuieste insuportabil, aici domneste o liniste insu-
portabila. La cererea mea, hangita a dat jos perdelele.
(Intotdeauna e la fel: nu-mi plac perdelele in inciperi
ce ma sperie.) Gazda ma dezgusta. Aceeasi sila care
ma ficea in copilarie sa vomit dinaintea usilor des-
chise ale abatorului. Daci ar fi moartd, nu m-ar dez-
gusta astazi mai mult decat trupurile mortilor pentru
disectie, care nu-mi amintesc niciodata de cele vii, dar
ea triieste, traieste Intr-un miros ranced, stravechi, de
bucitirie de han. In aparenta, ma place, fiindca mi-a
carat geamantanul in odaie si s-a oferit sa-mi aduca
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in fiecare dimineatd micul dejun in camera, contrar
obiceiurilor ei. ,Domnul pictor face exceptie®, a zis
ea. Ar fi un obisnuit al casei, iar obisnuitii casei ar
avea niste privilegii. Desi pentru hangii ar exista ,,mai
mult dezavantaje decat avantaje“. Oare cum ajunse-
sem oaspetele ei? ,,Din intamplare®, i-am spus. Voiam
s ma recreez un pic, apoi sa ma intorc repede acasa,
unde mi astepta o grimadi de treaba. Isi ariti intele-
gerea. I-am spus numele si i-am dat pasaportul.

Pana acum, n-am zarit pe nimeni in afara gazdei,
desi la un moment dat fusese multa galagie in han.
La vremea pranzului, am ramas in camera mea. Am
intrebat-o pe hangita unde era pictorul, iar ea mi-a
spus ci se afla in padure. ,Aproape intotdeauna e in
padure®, zise ea. Nu se intorcea niciodata inainte de
cind. M-a intrebat daca il cunosteam pe ,domnul ar-
tist pictor®. ,Nu®, i-am spus. Intarziind in pragul usii,
in liniste, o clipa paru sa ma intrebe ceva ce numai
o femeie poate si intrebe in graba pe un barbat. Ma
luase prin surprindere. Nu era nici o greseala. I-am
respins oferta, fara sa spun o vorba si nu fara un gest
de indispunere.

Weng e locul cel mai sumbru pe care 1-am vazut
vreodata. Cu mult mai sumbru decat mi-1 descrisese
asistentul. Doctorul Strauch se referea la el ca la o por-
tiune de drum periculoasi pe care un prieten are de
mers. Asistentul se limitase la aluzii. Legaturile invizi-
bile, cu care ma prinsese clipa de clipa din ce in ce mai
strans de misiunea pe care mi-o incredintase, creasera
intre mine si el o tensiune aproape insuportabila, iar
eu resimtisem argumentele cu care ma indemnase,
fara sa se retind, ca pe niste ace infipte in creier. Dar
evita sa ma irite. Se limita sd-mi indice punctele esen-
tiale. De fapt, ma sperie tinutul acesta, si mai mult
localitatea, populata in intregime de oameni marunti,
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pe care-i poti socoti de-a dreptul debili mintali. Nu
mai inalti de un metru si patruzeci in medie, facuti la
betie, umbla impleticindu-se printre ziduri crapate si
ganguri inguste. Par tipici pentru valea asta.

Weng e cocotat sus de tot, dar tot pare infundat
intr-o viagauna. E imposibil sa treci peste peretele
stancos. Doar trenul i lasi jos o iesire. E un peisaj de
0 asemenea uratenie, incat 1i dd un specific de care
sunt lipsite peisajele frumoase. Toti au aici glasuri de
betivani, glasuri de copii ascutite pana la do de sus,
care te patrund cand treci pe langa ei. Te strapung.
Te strapung din umbr4, trebuie s-o spun, caci de fapt
pana acum n-am vazut decat umbre de oameni, si-
luete fantomatice mizere, vibrand intr-o atmosfera
dementiala. Iar glasurile acestea, emanand din fan-
tomele lor, m-au naucit mai intai, silindu-ma sa go-
nesc mai departe. Cu toate acestea, fac aceste remarci
cu anume obiectivitate, ele nu m-au demoralizat. De
fapt, totul imi era penibil, fiindca era extrem de in-
comod. In plus, trebuia s3-mi car singur geamanta-
nul de carton, in care lucrurile se ciocneau alandala
intre ele. Poti urca pe jos drumul spre Weng de la
gard, unde se afla santierul si unde se construieste
o mare uzind energetica. Cinci kilometri, fara scur-
taturi, cel putin nu in acest anotimp. Pretutindeni,
caini care latrau, urlau. Mi-e usor sa-mi inchipui ca,
facand neincetat aceleasi observatii pe care le-am
facut eu pana acum in drum spre Weng si chiar in
Weng, poti sa innebunesti, dacd nu te abati de la ele
prin munca ori distractii, sau alte ocupatii adecvate,
ca mersul la prostituate, sau rugiciunile, sau betiile,
sau toate in acelasi timp. Oare ce-1 atrage pe un om
ca pictorul Strauch intr-un anotimp ca asta intr-un
asemenea tinut, care ar trebui sa fie pentru el ca o
ofensa continua?

*¥x*
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Misiunea mea e ultrasecreta si mi-a fost incredin-
tata premeditat, bine calculat si atat de surprinzator,
de la o zi la alta. De mai multa vreme trebuie sa-i fi
trecut prin minte asistentului sa ma insarcineze cu
observarea fratelui sau. De ce tocmai pe mine? De ce
nu mai curand pe vreunul din ceilalti stagiari decat
pe mine? Poate pentru cd adesea m-am dus la el cu
anumite intrebari dificile, iar ceilalti nu? Mi-a reco-
mandat mai ales sa nu-i starnesc cumva pictorului
béanuiala cad ag avea cea mai neinsemnata relatie cu
chirurgul Strauch, fratele sau. De aceea, daca voi fi
intrebat, sa spun ca studiez dreptul, ca sd indepartez
orice legatura cu medicina. Asistentul a luat pe seama
lui costurile cilatoriei si ale sejurului. Mi-a oferit o
suma care i s-a parut suficienta pentru a acoperi toate
cheltuielile. Mi-a cerut sa-1 observ minutios pe fratele
sau, nimic altceva. O descriere a comportamentului
sdu, a folosirii timpului zilnic; informatii despre opi-
niile, intentiile, reflectiile, judecatile lui. Un raport
asupra modului sau de a merge, de a gesticula, de a
se infuria, de ,a se apara de oameni“. Despre felul in
care isi foloseste bastonul. ,,Observati rolul bastonu-
lui in mainile fratelui meu, observati-1 cu exactitate.”

Chirurgul nu l-a mai vazut pe pictor de douizeci
de ani. De doisprezece ani au incetat orice cores-
pondenta. Pictorul califica deschis relatia dintre ei
drept dusmanie. ,,Cu toate acestea, vreau sa mai fac
o incercare, ca medic“, a spus asistentul. De aceea ar
avea nevoie de ajutorul meu. Observatiile mele i-ar
fi mai folositoare decat cele pe care le stie deja. ,,Fra-
tele meu®, mi-a spus el, ,e celibatar ca mine. Cum
se zice, este un om care gandeste. Ins3 nemaipome-
nit de confuz. Haituit de vicii, de rusine, de profund
respect, de reprosuri, de instante — fratele meu e un
hoinar, un om cuprins de spaima. Un apucat. Si un
mizantrop.“ Misiunea aceasta e initiativa personala a



24 Thomas Bernhard

asistentului si tine de stagiatura mea la Schwarzach.
E pentru prima data cand observatia constituie pen-
tru mine o activitate.

Intentionasem sa iau cu mine tratatul despre boli
mintale al lui Koltz, impartit in ,activitate accelerata“
(simptom de excitatie) si in ,activitate incetinita“ (pa-
ralizie) a creierului, dar 1-am uitat. In schimb, am luat
cu mine o carte de Henry James, care m-a distras
inca de la Schwarzach.

Pe la patru am parisit hanul. In linistea brutala,
m-a cuprins deodata, nu in toate incheieturile, o
imensa neliniste. Senzatia ca mi-am asumat camera
ca pe o cimasa de forta si cd trebuie sa scap de ea, s
ma eliberez. M-am dus in sala de oaspeti. Cum nu
mi-a raspuns nimeni la chemarile repetate, am iesit
afara. M-am impiedicat de o bucata de gheata, dar
mi-am restabilit repede echilibrul si mi-am fixat o
tinta: o buturuga la vreo douazeci de metri departare.
M-am oprit in fata buturugii. Acum vedeam in jurul
meu duzini de buturugi iesind din zdpada, parca re-
tezate de proiectile. Mi-am dat seama ca dormisem in
pat mai mult de doui ore. Sosirea si noul mediu ma
epuizasera. Fohnul, mi-am zis. Deodata am zarit, la
mai putin de o sutd de metri de mine, un om iesind
greoi din padure, fara indoiala pictorul Strauch. Nu-
mai bustul era vizibil, picioarele 1i erau ascunse in
nameti. I-am remarcat palaria mare, neagra. Mi s-a
parut ca se deplasa anevoie de la o buturuga la alta.
Se sprijinea de bastonul pe care il folosea de parca
ar fi fost vicar, deopotriva baston si ciomag de ma-
nat vitele spre sacrificiu. Dar impresia asta disparu
de indata si ramase intrebarea cum sa-1 abordez mai
repede si mai potrivit. Cum sa ma prezint? mi-am
zis. Sa ma indrept spre el si sa-1 intreb ceva, asadar
sa folosesc metoda incercata, dar cam simplistd, in-
trebandu-1 despre timp ori loc? Da? Nu? Da? Asa imi
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umblau gandurile de colo-colo. Da. M-am hotarat
sa-i tai calea.

»,Caut hanul®“, am spus. Si a mers. M-a masurat de
sus pana jos, caci aparitia mea subita era mai curand
nelinigtitoare decat sa inspire incredere, si m-a luat
cu el. Era un obisnuit al hanului, a spus. Trebuia sa
fie vorba chiar de o excentricitate sau de o eroare ca
sa descinzi la Weng. Si cauti recreere aici. ,La hanul
ala?“ Oricat de tanar ai fi, nu puteai sa nu-ti dai seama
imediat ci era o nebunie. ,In tinutul asta?“ Numai
unui imbecil 1i putea trece prin minte asemenea idee.
»Sau unui candidat la sinucidere.“ M-a intrebat cine
eram, ce studiam, caci era sigur ci ,inca“ eram stu-
dent, si i-am raspuns, de parca era lucrul cel mai fi-
resc din lume: ,,Dreptul®. Asta 1i era de ajuns. ,,Luati-o
inainte. Eu sunt un om bétran®, spuse el. Infitisarea
lui m-a speriat cateva clipe, incat am ezitat cand l-am
vazut pentru prima oara, atat de neajutorat.

»,Dacd urmati directia pe care v-o indic cu bastonul,
ajungeti intr-o vale in care va puteti plimba ceasuri
intregi fara nici o teama, spuse el. Sa nu va temeti ca
veti fi descoperit. Nu vi se poate intampla nimic: to-
tul e pustiu. Fara bogétii ale subsolului, fara recolte,
nimic. Veti gasi urme dintr-o vreme sau alta, pietre,
fragmente de ziduri, semne pe care nimeni nu le stie.
Vreo legitura misterioasi cu soarele? Trunchiuri de
mesteacdn. O biserica in ruine. Schelete. Resturi de
vanat. Patru-cinci zile de singuratate, de liniste ab-
solutd, spuse el. Natura cu totul neatinsa de oameni.
Cascade razlete. E ca un drum din era pitecantropilor.*

Aici seara coboara dintr-odata, ca un trasnet. De
parca, la un ordin, o cortina de fier uriasa s-ar lasa,
separand de tot o jumitate a lumii de cealalti. In tot
cazul: noaptea vine cat ai clipi. Dezolantele culori
terne se sting. Totul dispare. Fara nici o trecere. Din
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cauza fohnului, nu se face mai frig odata cu intuneri-
cul. E o atmosfera care incetineste ritmul inimii, daca
nu-l opreste cu totul. Spitalele stiu cate ceva despre
acesti curenti atmosferici: bolnavi pe care-i credeau
vindecati, indopati pana la exces cu produsele artei
medicale, pana la a le reda iarasi speranta, cad in sin-
copa si nu mai pot fi readusi la viata de nici o teorie
umana, oricat de savanta ar fi. Influente atmosferice
care favorizeaza emboliile. Formatiuni misterioase
de nori oricat de indepartate. Cainii gonesc fara rost
pe ulite si prin curti, si chiar ii ataca pe oameni. Rau-
rile emana mirosul putreziciunii pe intregul lor curs.
Muntii se inalti ca niste formatiuni cu aspect de cre-
ier de care te poti izbi, ziua 1i vezi foarte clar, noaptea
deloc. Striinii se opresc pe neasteptate pe la rascruci,
pun intrebari, dau raspunsuri la care nimeni nu s-a
gandit vreodata. De parca totul s-ar infrati deodata:
uratul se incumeta sa se apropie de frumos, si invers,
brutalitatea de slabiciune. Batai de orologiu picura
peste cimitire si stresinile acoperisurilor. Moartea se
insinueaza cu indeméanare inauntrul vietii. Brusc, si
copiii cad in stari de slabiciune. Nu tipa, dar alearga
sub tren. In hanuri si giri, in apropierea ciderilor de
apa se leaga relatii care se desfac in curand, prietenii
care nici nu apuca sa se dezvolte; se forteaza tutuiala
pana apare dorinta de a ucide si apoi, repede, e ina-
busitd in vreo meschina grosolanie.

Weng zace intr-o vagiauna, ingropati de milioane
de ani intre blocuri enorme de gheata. Marginile dru-
murilor ademenesc la viciu.



