
Frig – un roman al disperării

Noutatea scrisului lui Thomas Bernhard a fost se-
sizată încă de la apariţia primului său roman, Frost 
(Frig), din 1963. Recunoaşterea venea din partea 
unor autori consacraţi, dar şi a unor cronicari de la 
unele periodice*, fascinaţi de originalitatea tânărului 
prozator, ce avea să fie încununat în curând cu Pre-
miul de literatură al oraşului Bremen (1965). Spre 
sfârşitul vieţii, într-un bilanţ al activităţii, una din 
puţinele mărturii pe care le-a făcut publice (se ştie 
că acorda rareori interviuri), Bernhard însuşi avea 
să-şi aprecieze „forma“: „Nu m-am gândit niciodată 
la formă, ea s-a ivit de la sine, după felul meu de a fi 
şi de a scrie. [...] Dar cred, de fapt, că până atunci n-a 
existat ceva comparabil cu Frig. Această modalitate 
de a scrie era fără precedent.“** 

Debutând la maturitate (Thomas Bernhard se năs-
cuse în 1931), el ne apare astăzi ca un scriitor pe de-
plin format, conştient de originalitatea sa, afirmată 

* Un scurt istoric al receptării poate fi  găsit în vol. Thomas 
Bernhard Werkgeschichte, ediţie nouă actualizată de Jens 
Dittmar, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, pp. 52-55.

** Apud Kurt Hofmann, Entretiens avec Thomas Bernhard. 
Je n’insulte vraiment personne, volum tradus din germană de 
Jean-Luc A. Moreau, La Table Ronde, Paris, 1990, p. 31.
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nu fără anume aroganţă. Că debutul nu i-a fost lin 
o dovedeşte publicarea recentă a două fragmente 
postume*, ce precedă editarea romanului; ele sunt 
totodată mărturii ale laboratorului său de creaţie, in-
dicând certe similitudini cu textul final şi pot fi con-
siderate variante precursoare. De altfel, fragmentul 
„Argumente eines Winterspaziergängers“ îl încredin-
ţase unui prieten, Gerhard Fritsch, editor al revistei 
Wort in der Zeit, pentru a-l tipări în avanpremieră. 
În ce priveşte fragmentul „Leichtlebig“, scris în 1962, 
personajul cu acest nume îl anticipează pe stagiarul 
nenumit (devenit eu-narator) din romanul Frig.** 
După o formă primară din 1957, Bernhard mai în-
cercase să publice variante ale cărţii la editurile S. 
Fischer şi Suhrkamp, ambele fiindu-i refuzate, însă 
reuşeşte abia la Insel, în 1963, cu versiunea finală, 
în care preia, prelucrându-le, fragmente, situaţii, 
personaje din formele anterioare. „Cu cât mai multe 
încercări, cu atât mai bine“ ar fi fost deviza lui în 
acea vreme. 

Ecourile au fost, însă, relevante. Printre primii se 
pronunţă Carl Zuckmayer („Ein Sinnbild der großen 
Kälte“, în Die Zeit, 21 iunie 1963), care consideră car-
tea de debut a lui Bernhard „una dintre cele mai pu-
ternice dovezi de talent, una dintre prozele cele mai 
răscolitoare şi mai pătrunzătoare prezentate de un 
autor al tinerei generaţii de la Peter Weiss încoace“***. 

* Thomas Bernhard, Leichtlebig. Argumente eines Win-
terspaziergängers. Zwei Fragmente zu Frost, ed. Raimund 
Fellinger şi Martin Huber, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2013.

** A se vedea argumentele lui Hansjörg Graf din articolul 
„Bernhards Wut“, publicat în Neue Zürcher Zeitung din 8 no-
iembrie 2013.

*** Apud Thomas Bernhard Werkgeschichte, vol. cit., 
pp. 52-53.
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El sesizează, de asemenea, denudarea ultimelor 
frământări sufleteşti, introspecţia, pe urmele unui 
Georg Büchner, în resorturile necunoscute ale „abi-
sului“ din om. Iar Ingeborg Bachmann, într-un text 
semnificativ (Thomas Bernhard: Ein Versuch)*, nu 
ezită să-l raporteze la Kafka, aşteptându-se să pro-
ducă aceeaşi faimă în literaturile germane. Noutatea 
absolută a scriiturii consta în disoluţia naraţiunii şi 
în viziunea radicală asupra realităţii. În locul cosme-
tizării idilice, al „dulcegăriei“ (incriminate ulterior 
de un Peter Handke, de pildă), un scrutător sondaj 
în adâncurile fiinţei umane, dezvăluind – iarăşi o 
noutate în literatura austriacă –, prin intermediul 
monologului inepuizabil al protagonistului, pic-
torul fără operă Strauch, tenebrele eului profund 
marcat de eşec, boală, gândul suicidului şi obsesia 
morţii, încă de pe acum temele predilecte ale prozei 
bernhard iene. Nonconformismul provocator al pic-
torului îi deschide în cele din urmă ochii tânărului 
medic stagiar, trimis de profesorul său, asistentul 
chirurg Strauch, să-l observe pe ciudatul său frate, 
pictorul, şi să întocmească un raport amănunţit asu-
pra manifestărilor lui comportamentale şi a modului 
său de a gândi. „Fusesem pregătit să găsesc un caz 
dificil, însă nu unul disperat“, avea să constate încă 
de la început stagiarul. Pus într-o situaţie ingrată, de 
care îi depindea cariera profesională, el încearcă să 
se achite de obligaţie, nu fără a oscila între sinuoasele 
şi captivantele meandre ale relatărilor celui spionat. 

* Apud Hans Höller, „Endlich ist das Gesäusel weg“, der-
standard.at/1363711421597/Endlich-ist-das-Gesausel-weg, 
17 mai 2013. Titlul lui Höller preia un citat din Peter Handke 
din recenzia – renumită – la cel de-al doilea roman al lui 
Bernhard, Die Verstörung (Tulburarea), în care constata 
lichidarea „dulcegăriei“ în literatura austriacă.
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Dându-se student la drept, pentru a nu-i stârni sus-
piciunile, sta giarul, poposit ca din întâmplare într-o 
scurtă vacanţă la acelaşi han din văgăuna muntoasă 
lipsită de orice pitoresc, unde pictorul adăsta de mulţi 
ani, face o altfel de ucenicie, nu o practică strictă, ba-
zată pe elementarele cunoştinţe de medicină dobân-
dite, ci devine, vrând-nevrând, un soi de învăţăcel ce 
se împărtăşeşte (dar se şi contaminează) din spiritu-
alitatea celui pus sub observaţie. O lecţie de viaţă, la 
care participă cu inerente nedumeriri şi, deopotrivă, 
cu interes şi fascinaţie, în ultimă instanţă în tradiţia 
unei teme multiseculare în literaturile germane: for-
marea personalităţii şi devenirea insului. 

De la primul său roman, Thomas Bernhard îşi 
creează personajul specific, inconfundabil, de obicei 
intelectual sau artist, prototipul nonconformistului, 
în pofida nerealizării şi a ratării într-un mediu ostil, 
într-o societate care îl conduce spre alienare şi autoni-
micire. Seria inaugurată de pictorul Strauch va fi con-
tinuată de prinţul filozof Saurau în Die Verstörung 
(Tulburarea, 1967), de studiosul fanatic Konrad în 
Das Kalkwerk (Vărăria, 1970), de cronicarul muzi-
cal Reger în Alte Meister (Vechi maeştri, 1985) ori 
de savantul liber profesionist Franz-Josef Murau în 
Auslöschung (Extincţie, 1986), personaj prototip care 
reprezintă nu numai ipostaza insului izolat şi neîmpli-
nit în cele mai multe cazuri, aflat într-o opoziţie făţişă 
cu cei ce izbândesc în viaţă, cei „normali“, automate 
perfecte, ci şi un exponent al „gândirii libere“ (elo-
giată, bunăoară, în Extincţie), un ins care gândeşte 
independent, chiar dacă în răspăr faţă de ceilalţi, ne-
acceptând surogatele de nici un fel. Meditând asupra 
celor mai incomode probleme ale umanităţii, neferi-
cirea, nebunia, sinuciderea ori moartea, el se situează 
în descendenţa omului „abisal“, a celui ce nu conte-
neşte să-şi scruteze, cu oricâtă dureroasă sfâşiere, 
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adevărurile existenţiale de sumbră perspectivă. Căci 
printre magiştrii recunoscuţi ai scriitorului se numără 
Schopenhauer, Dostoievski, Nietzsche. 

Frig este şi o parabolă magistrală a lipsei de co-
municare cu semenii, a neputinţei individului de 
a-şi găsi rostul în lume, laitmotiv al întregii opere 
bernhardiene. Cultivându-şi cu obstinaţie „origina-
litatea“ artistică şi existenţială, pictorul Strauch op-
tează, de fapt, pentru fuga din faţa vieţii. Recluziunea 
lui în spaţiul claustral al odăii în care pictează ca un 
orb pe întuneric, ruperea legăturilor cu familia (cu 
fratele chirurg, mereu împotrivă-i, nu se mai văzuse 
de douăzeci de ani, iar cu sora din Mexic întrerupsese 
demult fragila lor corespondenţă), cu rarii şi tem-
porarii săi amici, absenţa afecţiunii şi a iubirii (sin-
gura lui relaţie „erotică“ e aceea cu docila menajeră, 
aproape un „obiect“ de care poate dispune), pledoaria 
pentru estetism şi artificial, întreţinerea bizareriilor 
de tot felul şi retragerea lui pentru totdeauna la ha-
nul din văgăuna de la Weng confirmă cu prisosinţă 
neliniştea şi spaima lui de existenţă. În această cheie 
de lectură, nu mai apare ca o ciudăţenie actul creaţiei 
la pictorul ce lucrează în obscuritate totală, izolat de 
lume şi cufundat în sine, preferând culorile închise 
şi terne, lipsite de orice strălucire şi lumină, distru-
gându-şi în cele din urmă opera din care păstrează 
o singură pânză întunecată, cu contururi neclare, în 
odaia de la han. Conştiinţa propriei ratări, gândul că 
„nu conta“, că „nu era nimic de capul lui“ îl conduc la 
acest gest teribil de anihilare, de suprimare a potenţe-
lor creatoare. Îndelungile sale meditaţii despre boală, 
ivită tocmai fiindcă nu se mai putea agăţa de nimic pe 
lume, despre nefericirea individului lezat şi înstrăi-
nat, despre nebunie şi moarte, fie naturală, fie prin 
suicid, atestă, în jocul lor anarhic şi contradictoriu, 
măsura în care Thomas Bernhard a produs fascinaţie 
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şi uimire în rândul contemporanilor, răspunzând 
unei aşteptări a momentului. Absolutizarea raţiunii 
dominatoare şi distrugătoare, devenită instrument 
al transformării omului în obiect şi al nimicirii indi-
vidualităţii sale ar urma, după unele opinii*, tezele 
gânditorilor Şcolii de la Frankfurt, Max Horkheimer 
şi Theodor Adorno. În primul său roman, Bernhard 
întreprinde şi o critică radicală a falimentului ştiinţei, 
medicale în acest caz, care distruge în loc să vindece, 
nefiind în stare să recunoască nimic dincolo de cauză 
şi efect, cu pierderea omeniei şi sporirea distanţei /
răcelii dintre semeni. Este chiar cazul chirurgului 
Strauch, stăpânit de raţiunea rece, implacabilă, cel 
ce răzbate în societate, spre deosebire de fratele său 
pictorul, pe care îl consideră (ca şi cei asemenea lui) 
ratat, anormal, alienat. Dar durerea pictorului nu 
este numai fizică, fiinţa lui gânditoare suferă de un 
rău adânc, de răul întregului univers ce se îndreaptă 
spre apocalipsă. Viziunea sfârşitului iminent al fiin-
ţei, al speciei, a cataclismului universal se aşterne ca 
o cortină neagră peste roman. 

Relatarea stagiarului, segmentată pe zile de ob-
servaţie (douăzeci şi şapte la număr), cultivă tehnica 
fragmentării, privând romanul de o naraţiune pro-
priu-zisă. Din acumularea impresiilor dispersate, din 
frânturi de dialog ale personajelor ce se întâlnesc la 
han, din mici sau mari „evenimente“ şi întâmplări 
în obştea satului Weng, locul principal al „acţiunii“, 
din amintirile pictorului ce-şi rememorează uneori 
viaţa, din monologurile sale excedând de exagerări 
filozofante, din mici naraţiuni cu caracter parabolic 

* Hans Höller, „Kritik der instrumentellen Vernunft in den 
Romanen Thomas Bernhards“, apud Michaela Schmitz, Bern-
hards Weg zu seinem Meisterwerk „Frost“, www.deutschland-
funk.de/bernhards-weg-zu-seinem-meisterwerk-frost.700.
de.html?dram:article_id=257256 din 11 august 2013.
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inserate de prozator în text (precum „Povestea tăieto-
rului de lemne care moare“, „Povestea vagabondului“, 
„La azilul săracilor“ ş.a.) sau din intercalarea unor 
vise ori a descrierii unor peisaje onirice ale pictorului, 
menite a da seamă de imensa lui suferinţă, se înfiripă 
o realitate sumbră, de mare densitate şi diversitate 
însă, cu o umanitate tragică, supusă predestinării şi 
damnării. Dominate de propria lor natură, persona-
jele nu pot evada din aceste tipare, conceptul de „na-
tură“ apărând la fel de puternic ca acela al „voinţei“ 
schopenhaueriene, după unii comentatori*. Sau, după 
aserţiunea lui Strauch, de la începutul cărţii: „Natura 
e crudă, mai ales faţă de talentele cele mai frumoase, 
extraordinare, pe care ea însăşi le-a ales. Le striveşte 
fără pic de şovăire.“

Prozatorul construieşte unele similitudini între 
pictor şi stagiarul prins în capcana dublei sale ati-
tudini: de martor şi confident al suferinţelor picto-
rului, căruia înclină să-i dea crezare, în momentele 
de tulburare şi dezorientare, dar şi de spion cinic, 
duplicitar, ce-şi duce la capăt „misiunea“. Tânărului 
i se pare că şi el cunoscuse uneori trăiri asemănătoare 
cu ale pictorului, în clipele de nesiguranţă şi îndoială, 
când ezita să se pronunţe asupra „maladiei“. Dilema 
în care se află faţă de ambii fraţi Strauch e departe 
de a fi soluţionată, aşa cum o dovedesc scrisorile de 
la sfârşitul cărţii pe care tânărul le adresează docto-
rului Strauch, în absenţa raportului medical solici-
tat. Pe măsura treptatei îndoctrinări de către pictor 
(„Căci m-am predat lui trup şi suflet! Iertaţi-mă! Pur 
şi simplu, împinge slăbiciunile lui înlăuntrul meu sub 
forma frazelor, ca pe nişte imagini fotografice într-un 

* Philipp Engel, „Die Welt als Elend und Scheußlichkeit. 
Thomas Bernhards Aufnahme des Schopenhauerschen Pes-
simismus in sein Werk“, în Durstschrecken, nr. 2/2009, Uni-
versität Duisburg-Essen, seria Germanistik, pp. 134-144.
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aparat de proiecţie“, cum recunoaşte într-una din 
scrisori), el se lămureşte asupra iminentei lui sinuci-
deri, temere şi certitudine pe care i-o împărtăşeşte şi 
fratelui său, doctorului Strauch. Deşi expediat într-un 
paragraf, finalul devine previzibil: stagiarul se în-
toarce la Viena (nefiind reţinut de chirurg la spitalul 
din Schwarzach), iar într-o gazetă se consemnează 
dispariţia pictorului în regiunea muntoasă Weng – 
moarte accidentală ori suicid urmează să se stabi-
lească după încetarea ninsorilor.

Pe parcursul cărţii, cititorul asistă la o explozivă, 
contradictorie şi ascendentă explicitare a suferinţei 
umane, concentrată în metafora frigului, de la accep-
ţia sa fizică la cea existenţială, de frig lăuntric, de ră-
ceală şi glacialitate între semeni, şi chiar metafizică, 
vizionară, de îngheţ şi apocalipsă cosmice. Sumbră 
şi provocatoare perspectivă, susţinută de incomo-
dele obsesii şi exagerări ale pictorului, de tiradele 
sale interminabile, profund analitice, care constru-
iesc o cu totul altă realitate lingvistică decât aceea a 
„povestitului prostesc“ (das dumme Erzählerische), 
împotriva căruia polemizează Bernhard, în ipostaza 
de Geschich tenzerstörer („distrugător de povestiri“), 
în sensul tradiţional al genului*. „În cărţile mele 
totul este artificial“ va afirma ulterior scriitorul, 
argumentându-şi pledoaria pentru construcţia frag-
mentară, pentru personajul excentric, chiar fanatic, 
un Außenseiter care îşi cultivă individualismul şi 
nesociabilitatea, punând preţ pe forma de expresie 

* A se vedea studiul lui Hans Höller, Wie die Form der 
Sprache das Denken des Lesers ermöglicht. Das analythische 
Charakter von Bernhards Sprache, în vol.: Rhetorik und 
Sprachkunst bei Thomas Bernhard, editat de Joachim Knape 
şi Olaf Kramer, Königshausen & Neumann Verlag, Würzburg, 
2011, pp. 81 şi urm.
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insolită, şocantă, paradoxală. „Scrierile îi sunt mar-
cate de o imperfecţiune tăioasă şi arogantă. Ar fi res-
pins cu siguranţă ideea că misiunea scriitorului este 
să-i ofere cititorului o operă perfectă. Ar fi conside-
rat-o o pretenţie absurdă ori o obrăznicie sfruntată“, 
constată unul din reputaţii critici germani, Marcel 
Reich-Ranicki*. Thomas Bernhard îi lasă deplină ale-
gere lectorului conştient, iubitor de adevăruri oricât 
de neliniştitoare.

GABRIELA DANŢIŞ

* Viaţa mea, traducere, prefaţă şi note de Alexandru Al. 
Şahighian, Editura Hasefer, Bucureşti, 2004, p. 315.





„Ce spun oamenii despre mine?“ mă întrebă el.
Spun: „Idiotul ăla?“ „Ce spun?“





Prima zi

Un stagiu de medicină nu înseamnă doar să asişti 
la complicate operaţii de intestin, să tai peritonee, să 
blochezi lobi pulmonari, să retezi cu fierăstrăul pi-
cioare, nu înseamnă doar să le închizi ochii morţilor 
şi să aduci copii pe lume. Un stagiu de medicină nu 
înseamnă doar să arunci peste umăr, într-o găleată 
emailată, jumătăţi de picioare şi de braţe ciopârţite 
ori chiar întregi. Şi nu înseamnă nici să umbli me-
reu în spatele chirurgului-şef, al asistentului sau al 
asistentului asistentului, adică să fii în coada cozii la 
vizita medicală. Şi nu înseamnă nici să dai informaţii 
false, zicând: „Puroiul o să se resoarbă pur şi simplu 
în sângele dumneavoastră şi o să fiţi din nou sănă-
tos.“ Sau o grămadă de minciuni ca astea. Şi nici să 
zici întruna: „O să se rezolve!“ – când totul e com-
promis. Un stagiu nu înseamnă doar un loc unde să 
înveţi să diseci şi să coşi, să faci ligaturi şi să rezişti. 
Un stagiu de medicină trebuie să ţină seama şi de 
fapte şi de posibilităţi dinafara corpului. Misiunea 
mea, aceea de a-l ţine sub observaţie pe pictorul 
Strauch, mă obligă să mă confrunt cu astfel de fapte 
şi de posibilităţi extracorporale. Să explorez lucruri 
inexplorabile. Să împing investigaţia până la un grad 
oarecum surprinzător al posibilităţilor. Ca şi cum ai 
descoperi o conspiraţie. Şi e posibil ca extracorpo-
ralul – şi nu vreau să spun suflet –, deci ceea ce se 
află în afara trupului nostru, fără suflet – căci nu ştiu 
dacă el există, deşi mă aştept să existe –, e posibil ca 
această ipoteză multimilenară să fie un adevăr la fel 
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de multimilenar; şi e absolut posibil ca extracorpo-
ralul, adică ce nu e compus din celule, să fie de fapt 
cauza oricărei existenţe şi nu invers, şi nu numai o 
consecinţă a celeilalte realităţi.



Ziua a doua

Am plecat cu primul tren, cel de patru şi jumă-
tate. Printre pereţi de stâncă. La stânga şi la dreapta 
era întuneric. Mi-era cam frig când am urcat. Apoi, 
încet-încet, m-am încălzit. În jurul meu, glasuri de 
muncitori şi de muncitoare, care se întorceau din 
schimbul de noapte. Simt dintr-odată o simpatie pen-
tru ei. Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, dar la fel de 
rupţi de oboseală din cap până în picioare. Bărbaţii 
cu şepci gri, femeile cu basmale roşii. Picioarele şi 
le-au înfăşurat în bucăţi de loden, singurul mijloc de 
a o scoate la capăt cu frigul. Am înţeles numaidecât că 
era un grup de deszăpezitori care se urcase la Sulzau. 
Se făcuse aşa de cald înăuntru, ca în pântecele unei 
vaci: de parcă, sub formidabilele pulsaţii ale muşchi-
lor cardiaci, aerul ce ieşea din trupurile omeneşti era 
din nou pompat în ele. Mai bine să nu te gândeşti! 
Mi-am lipit spatele de peretele compartimentului. 
Fiindcă nu dormisem toată noaptea, am aţipit. Când 
m-am trezit, am văzut din nou urma de sânge cam ne-
regulată ce se pierdea pe podeaua udă a vagonului – 
ca un curs de apă înghesuit de masivele muntoase pe 
o hartă – şi care se sfârşea între fereastră şi cadrul ei, 
sub semnalul de alarmă. Provenea de la vreo pasăre 
strivită, ce fusese strânsă la mijloc de fereastra brusc 
ridicată în sus. Poate chiar de câteva zile. Atât de fest 
era închisă, încât nu intra nici pic de aer. Controlorul, 
care trecuse pe acolo în exercitarea jalnicei lui slujbe, 
nici nu băgase de seamă pasărea moartă. Dar ar fi tre-
buit s-o vadă. Aşa aveam impresia. Deodată am auzit 
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despre povestea unui cantonier sufocat în viscol, care 
se încheia astfel: „Ăstuia nu-i păsa de nimic.“ Oare 
era înfăţişarea mea sau ceea ce exprima lăuntrul meu, 
pe cât se pare, iradierea gândurilor mele, a meditaţiei 
intense despre misiunea mea – că nimeni nu se aşeza 
lângă mine, deşi în cursul călătoriei fiecare loc era 
preţios. Gemând, trenul urma cursul văii. În gând, 
pentru o clipă, m-am văzut acasă. Apoi, departe, în 
vreun mare oraş străbătut cândva. Apoi am zărit par-
ticule de praf pe mâneca stângă, pe care am încercat 
să le şterg cu braţul drept. Muncitorii şi-au scos cuţi-
tele ca să-şi taie pâinea. Înghiţeau cu greu feliile mari 
şi groase de pâine cu bucăţi de carne şi cârnat, bucăţi 
cum nu s-ar mânca la nici o masă. Doar din poală. 
Toţi beau bere rece ca gheaţa şi se simţeau vizibil 
prea slăbiţi ca să râdă de ei înşişi, de le-ar fi dat prin 
gând să râdă. Oboseala le era aşa de mare, încât nici 
nu le trecea prin minte să-şi închidă şliţul nădragilor 
ori să se şteargă la gură. Mi-am zis: când vor ajunge 
acasă, or să cadă de-a dreptul în pat. Iar la cinci după 
masă, când ceilalţi încetează lucrul, ei îl vor începe 
din nou. Trenul huruia şi se rostogolea cu vuiet, ca 
râul de jos pe care-l urma. Era tot mai sumbru.

Camera e aşa de mică şi neprimitoare ca şi aceea 
de stagiar pe care o aveam la Schwarzach. Dacă acolo 
râul vuieşte insuportabil, aici domneşte o linişte insu-
portabilă. La cererea mea, hangiţa a dat jos perdelele. 
(Întotdeauna e la fel: nu-mi plac perdelele în încăperi 
ce mă sperie.) Gazda mă dezgustă. Aceeaşi silă care 
mă făcea în copilărie să vomit dinaintea uşilor des-
chise ale abatorului. Dacă ar fi moartă, nu m-ar dez-
gusta astăzi mai mult decât trupurile morţilor pentru 
disecţie, care nu-mi amintesc niciodată de cele vii, dar 
ea trăieşte, trăieşte într-un miros rânced, străvechi, de 
bucătărie de han. În aparenţă, mă place, fiindcă mi-a 
cărat geamantanul în odaie şi s-a oferit să-mi aducă 
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în fiecare dimineaţă micul dejun în cameră, contrar 
obiceiurilor ei. „Domnul pictor face excepţie“, a zis 
ea. Ar fi un obişnuit al casei, iar obişnuiţii casei ar 
avea nişte privilegii. Deşi pentru hangii ar exista „mai 
mult dezavantaje decât avantaje“. Oare cum ajunse-
sem oaspetele ei? „Din întâmplare“, i-am spus. Voiam 
să mă recreez un pic, apoi să mă întorc repede acasă, 
unde mă aştepta o grămadă de treabă. Îşi arătă înţele-
gerea. I-am spus numele şi i-am dat paşaportul.

Până acum, n-am zărit pe nimeni în afara gazdei, 
deşi la un moment dat fusese multă gălăgie în han. 
La vremea prânzului, am rămas în camera mea. Am 
întrebat-o pe hangiţă unde era pictorul, iar ea mi-a 
spus că se afla în pădure. „Aproape întotdeauna e în 
pădure“, zise ea. Nu se întorcea niciodată înainte de 
cină. M-a întrebat dacă îl cunoşteam pe „domnul ar-
tist pictor“. „Nu“, i-am spus. Întârziind în pragul uşii, 
în linişte, o clipă păru să mă întrebe ceva ce numai 
o femeie poate să întrebe în grabă pe un bărbat. Mă 
luase prin surprindere. Nu era nici o greşeală. I-am 
respins oferta, fără să spun o vorbă şi nu fără un gest 
de indispunere.

Weng e locul cel mai sumbru pe care l-am văzut 
vreodată. Cu mult mai sumbru decât mi-l descrisese 
asistentul. Doctorul Strauch se referea la el ca la o por-
ţiune de drum periculoasă pe care un prieten are de 
mers. Asistentul se limitase la aluzii. Legăturile invizi-
bile, cu care mă prinsese clipă de clipă din ce în ce mai 
strâns de misiunea pe care mi-o încredinţase, creaseră 
între mine şi el o tensiune aproape insuportabilă, iar 
eu resimţisem argumentele cu care mă îndemnase, 
fără să se reţină, ca pe nişte ace înfipte în creier. Dar 
evita să mă irite. Se limita să-mi indice punctele esen-
ţiale. De fapt, mă sperie ţinutul acesta, şi mai mult 
localitatea, populată în întregime de oameni mărunţi, 
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pe care-i poţi socoti de-a dreptul debili mintali. Nu 
mai înalţi de un metru şi patruzeci în medie, făcuţi la 
beţie, umblă împleticindu-se printre ziduri crăpate şi 
ganguri înguste. Par tipici pentru valea asta. 

Weng e cocoţat sus de tot, dar tot pare înfundat 
într-o văgăună. E imposibil să treci peste peretele 
stâncos. Doar trenul îi lasă jos o ieşire. E un peisaj de 
o asemenea urâţenie, încât îi dă un specific de care 
sunt lipsite peisajele frumoase. Toţi au aici glasuri de 
beţivani, glasuri de copii ascuţite până la do de sus, 
care te pătrund când treci pe lângă ei. Te străpung. 
Te străpung din umbră, trebuie s-o spun, căci de fapt 
până acum n-am văzut decât umbre de oameni, si-
luete fantomatice mizere, vibrând într-o atmosferă 
demenţială. Iar glasurile acestea, emanând din fan-
tomele lor, m-au năucit mai întâi, silindu-mă să go-
nesc mai departe. Cu toate acestea, fac aceste remarci 
cu anume obiectivitate, ele nu m-au demoralizat. De 
fapt, totul îmi era penibil, fiindcă era extrem de in-
comod. În plus, trebuia să-mi car singur geamanta-
nul de carton, în care lucrurile se ciocneau alandala 
între ele. Poţi urca pe jos drumul spre Weng de la 
gară, unde se află şantierul şi unde se construieşte 
o mare uzină energetică. Cinci kilometri, fără scur-
tături, cel puţin nu în acest anotimp. Pretutindeni, 
câini care lătrau, urlau. Mi-e uşor să-mi închipui că, 
făcând neîncetat aceleaşi observaţii pe care le-am 
făcut eu până acum în drum spre Weng şi chiar în 
Weng, poţi să înnebuneşti, dacă nu te abaţi de la ele 
prin muncă ori distracţii, sau alte ocupaţii adecvate, 
ca mersul la prostituate, sau rugăciunile, sau beţiile, 
sau toate în acelaşi timp. Oare ce-l atrage pe un om 
ca pictorul Strauch într-un anotimp ca ăsta într-un 
asemenea ţinut, care ar trebui să fie pentru el ca o 
ofensă continuă?

***
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Misiunea mea e ultrasecretă şi mi-a fost încredin-
ţată premeditat, bine calculat şi atât de surprinzător, 
de la o zi la alta. De mai multă vreme trebuie să-i fi 
trecut prin minte asistentului să mă însărcineze cu 
observarea fratelui său. De ce tocmai pe mine? De ce 
nu mai curând pe vreunul din ceilalţi stagiari decât 
pe mine? Poate pentru că adesea m-am dus la el cu 
anumite întrebări dificile, iar ceilalţi nu? Mi-a reco-
mandat mai ales să nu-i stârnesc cumva pictorului 
bănuiala că aş avea cea mai neînsemnată relaţie cu 
chirurgul Strauch, fratele său. De aceea, dacă voi fi 
întrebat, să spun că studiez dreptul, ca să îndepărtez 
orice legătură cu medicina. Asistentul a luat pe seama 
lui costurile călătoriei şi ale sejurului. Mi-a oferit o 
sumă care i s-a părut suficientă pentru a acoperi toate 
cheltuielile. Mi-a cerut să-l observ minuţios pe fratele 
său, nimic altceva. O descriere a comportamentului 
său, a folosirii timpului zilnic; informaţii despre opi-
niile, intenţiile, reflecţiile, judecăţile lui. Un raport 
asupra modului său de a merge, de a gesticula, de a 
se înfuria, de „a se apăra de oameni“. Despre felul în 
care îşi foloseşte bastonul. „Observaţi rolul bastonu-
lui în mâinile fratelui meu, observaţi-l cu exactitate.“

Chirurgul nu l-a mai văzut pe pictor de douăzeci 
de ani. De doisprezece ani au încetat orice cores-
pondenţă. Pictorul califică deschis relaţia dintre ei 
drept duşmănie. „Cu toate acestea, vreau să mai fac 
o încercare, ca medic“, a spus asistentul. De aceea ar 
avea nevoie de ajutorul meu. Observaţiile mele i-ar 
fi mai folositoare decât cele pe care le ştie deja. „Fra-
tele meu“, mi-a spus el, „e celibatar ca mine. Cum 
se zice, este un om care gândeşte. Însă nemaipome-
nit de confuz. Hăituit de vicii, de ruşine, de profund 
respect, de reproşuri, de instanţe – fratele meu e un 
hoinar, un om cuprins de spaimă. Un apucat. Şi un 
mizantrop.“ Misiunea aceasta e iniţiativa personală a 
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asistentului şi ţine de stagiatura mea la Schwarzach. 
E pentru prima dată când observaţia constituie pen-
tru mine o activitate.

Intenţionasem să iau cu mine tratatul despre boli 
mintale al lui Koltz, împărţit în „activitate accelerată“ 
(simptom de excitaţie) şi în „activitate încetinită“ (pa-
ralizie) a creierului, dar l-am uitat. În schimb, am luat 
cu mine o carte de Henry James, care m-a distras 
încă de la Schwarzach.

Pe la patru am părăsit hanul. În liniştea brutală, 
m-a cuprins deodată, nu în toate încheieturile, o 
imensă nelinişte. Senzaţia că mi-am asumat camera 
ca pe o cămaşă de forţă şi că trebuie să scap de ea, să 
mă eliberez. M-am dus în sala de oaspeţi. Cum nu 
mi-a răspuns nimeni la chemările repetate, am ieşit 
afară. M-am împiedicat de o bucată de gheaţă, dar 
mi-am restabilit repede echilibrul şi mi-am fixat o 
ţintă: o buturugă la vreo douăzeci de metri depărtare. 
M-am oprit în faţa buturugii. Acum vedeam în jurul 
meu duzini de buturugi ieşind din zăpadă, parcă re-
tezate de proiectile. Mi-am dat seama că dormisem în 
pat mai mult de două ore. Sosirea şi noul mediu mă 
epuizaseră. Föhnul, mi-am zis. Deodată am zărit, la 
mai puţin de o sută de metri de mine, un om ieşind 
greoi din pădure, fără îndoială pictorul Strauch. Nu-
mai bustul era vizibil, picioarele îi erau ascunse în 
nămeţi. I-am remarcat pălăria mare, neagră. Mi s-a 
părut că se deplasa anevoie de la o buturugă la alta. 
Se sprijinea de bastonul pe care îl folosea de parcă 
ar fi fost văcar, deopotrivă baston şi ciomag de mâ-
nat vitele spre sacrificiu. Dar impresia asta dispăru 
de îndată şi rămase întrebarea cum să-l abordez mai 
repede şi mai potrivit. Cum să mă prezint? mi-am 
zis. Să mă îndrept spre el şi să-l întreb ceva, aşadar 
să folosesc metoda încercată, dar cam simplistă, în-
trebându-l despre timp ori loc? Da? Nu? Da? Aşa îmi 
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umblau gândurile de colo-colo. Da. M-am hotărât 
să-i tai calea. 

„Caut hanul“, am spus. Şi a mers. M-a măsurat de 
sus până jos, căci apariţia mea subită era mai curând 
neliniştitoare decât să inspire încredere, şi m-a luat 
cu el. Era un obişnuit al hanului, a spus. Trebuia să 
fie vorba chiar de o excentricitate sau de o eroare ca 
să descinzi la Weng. Să cauţi recreere aici. „La hanul 
ăla?“ Oricât de tânăr ai fi, nu puteai să nu-ţi dai seama 
imediat că era o nebunie. „În ţinutul ăsta?“ Numai 
unui imbecil îi putea trece prin minte asemenea idee. 
„Sau unui candidat la sinucidere.“ M-a întrebat cine 
eram, ce studiam, căci era sigur că „încă“ eram stu-
dent, şi i-am răspuns, de parcă era lucrul cel mai fi-
resc din lume: „Dreptul“. Asta îi era de ajuns. „Luaţi-o 
înainte. Eu sunt un om bătrân“, spuse el. Înfăţişarea 
lui m-a speriat câteva clipe, încât am ezitat când l-am 
văzut pentru prima oară, atât de neajutorat. 

„Dacă urmaţi direcţia pe care v-o indic cu bastonul, 
ajungeţi într-o vale în care vă puteţi plimba ceasuri 
întregi fără nici o teamă, spuse el. Să nu vă temeţi că 
veţi fi descoperit. Nu vi se poate întâmpla nimic: to-
tul e pustiu. Fără bogăţii ale subsolului, fără recolte, 
nimic. Veţi găsi urme dintr-o vreme sau alta, pietre, 
fragmente de ziduri, semne pe care nimeni nu le ştie. 
Vreo legătură misterioasă cu soarele? Trunchiuri de 
mesteacăn. O biserică în ruine. Schelete. Resturi de 
vânat. Patru-cinci zile de singurătate, de linişte ab-
solută, spuse el. Natura cu totul neatinsă de oameni. 
Cascade răzleţe. E ca un drum din era pitecantropilor.“

Aici seara coboară dintr-odată, ca un trăsnet. De 
parcă, la un ordin, o cortină de fier uriaşă s-ar lăsa, 
separând de tot o jumătate a lumii de cealaltă. În tot 
cazul: noaptea vine cât ai clipi. Dezolantele culori 
terne se sting. Totul dispare. Fără nici o trecere. Din 
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cauza föhnului, nu se face mai frig odată cu întuneri-
cul. E o atmosferă care încetineşte ritmul inimii, dacă 
nu-l opreşte cu totul. Spitalele ştiu câte ceva despre 
aceşti curenţi atmosferici: bolnavi pe care-i credeau 
vindecaţi, îndopaţi până la exces cu produsele artei 
medicale, până la a le reda iarăşi speranţa, cad în sin-
copă şi nu mai pot fi readuşi la viaţă de nici o teorie 
umană, oricât de savantă ar fi. Influenţe atmosferice 
care favorizează emboliile. Formaţiuni misterioase 
de nori oricât de îndepărtate. Câinii gonesc fără rost 
pe uliţe şi prin curţi, şi chiar îi atacă pe oameni. Râu-
rile emană mirosul putreziciunii pe întregul lor curs. 
Munţii se înalţă ca nişte formaţiuni cu aspect de cre-
ier de care te poţi izbi, ziua îi vezi foarte clar, noaptea 
deloc. Străinii se opresc pe neaşteptate pe la răscruci, 
pun întrebări, dau răspunsuri la care nimeni nu s-a 
gândit vreodată. De parcă totul s-ar înfrăţi deodată: 
urâtul se încumetă să se apropie de frumos, şi invers, 
brutalitatea de slăbiciune. Bătăi de orologiu picură 
peste cimitire şi streşinile acoperişurilor. Moartea se 
insinuează cu îndemânare înăuntrul vieţii. Brusc, şi 
copiii cad în stări de slăbiciune. Nu ţipă, dar aleargă 
sub tren. În hanuri şi gări, în apropierea căderilor de 
apă se leagă relaţii care se desfac în curând, prietenii 
care nici nu apucă să se dezvolte; se forţează tutuiala 
până apare dorinţa de a ucide şi apoi, repede, e înă-
buşită în vreo meschină grosolănie. 

Weng zace într-o văgăună, îngropată de milioane 
de ani între blocuri enorme de gheaţă. Marginile dru-
murilor ademenesc la viciu.


