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PREFATA

Publicat in noiembrie 1923, romanul Prizoniera este primul din
cele trei texte postume prin care ia sfarsit ciclul [n cautarea timpului
pierdut, celelalte doua fiind Albertine a disparut si Timpul regasit.

Prizoniera este totodata si prima parte a ceea ce am putea numi
»ciclul Albertinei®, Albertine fiind, dupa unii exegeti proustieni, per-
sonajul al carui nume apare cel mai frecvent in In cautarea timpului
pierdut. Conform ,,metodei® sale care consta in adaosuri continui
(tehnic realizate si prin faimoasele ,,paperolles®, buciti de hartie cu
insemnari lipite de marginea manuscrisului principal), personajul
Albertine — ca si romanul Prizoniera — se constituie relativ tarziu:
il intalnim abia in 1913-1914, intr-o serie de schite si note adau-
gate. Jean-Yves Tadié si colaboratorii sdi au reconstituit tot acest
labirintic traseu, care pune in evidenta cel putin doud lucruri: desi
aparent existd un paralelism si chiar o comunicare intre datele auto-
biografice (cea mai importanta fiind relatia lui Proust cu tinarul sau
secretar si sofer Agostinelli, mort intr-un accident de aviatie), aces-
tea alimenteaza si sustin intr-un mod cu totul indirect o constructie
ale carei baze sunt puse cu mult Tnainte §i care progreseazd conform
legilor ei proprii; hazardul joaca incd o datd un rol decisiv in cazul
operei proustiene, textul Prizonierei, ,,facut” si prin contributia bolii
si mortii premature a lui Proust, fiind mereu altul, in functie de dife-
ritele ,,lecturi“ ale ingrijitorilor de editie si ale editorilor, in cazuri ca
acestea conceptul de editie definitiva nefiind operant.
biografie cade ori de cate ori suntem tentati sa recurgem la diferitele
,»chei* pe care povestea vietii lui Proust si cea din Prizoniera par a ni
le pune la indeména. Nenumaérate elemente, marcate ca autobiogra-
fice la prima vedere, se dovedesc a fi transformate in spatiul fictiv al
romanului Intr-un material de constructie imbinat in moduri ce duc
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spre un cu totul alt ansamblu, a carui rigoare implicit (geometric)
demonstrativa nu poate fi niciodata cea a unei vieti reale. Ca si in ce-
lelalte romane ale ciclului /n cdutarea timpului pierdut, se inlintuie
aici multiplele ,,teme* — iubire, gelozie, boald, moarte, artd, mondeni-
tate etc. — chemate prin asociatii de tip analogic si invadand un spatiu
pe care treptat il omogenizeaza printr-o scriiturd de tip ,,monoton‘
si cu tendinta spre exhaustiv, ce-si desfasoara virtualitatile arbores-
cente spre cucerirea unei totalitati. Poate ca, intr-o asemenea lectura,
Prizoniera este, mai mult decat oricare dintre celelalte romane ale
ciclului, un loc al convergentei, un punct prin care trec toate liniile
ce vin si se duc de la si spre celelalte romane, intr-o migcare biuni-
voca mai intensa decat in celelalte raportari. Nu se insala, asadar,
poate exegetii care aratd insistent spre singulara importanta a Pri-
zonierei in cadrul ciclului In cdutarea timpului pierdut. Acumularile
tematice si analogic asociative din romanele anterioare au pregatit
aceasta posibilitate a angajarii intr-o cunoastere totala — intr-o atem-
poralitate care echivaleaza cu eternitatea — prin iubirea ca gelozie
(dar putem spune la fel de bine: prin gelozia ca iubire). O asemenea
traire este paradoxald: cel ce iubeste nu iubeste decat absenta iubirii,
absenta aparenta a iubirii (intr-un joc al minciunii si al adevarului),
iubirea ce pare a-i fi retrasa, refuzatd. Absenta si prezenta, vidul si
plinul, neantul si existentul sunt astfel explorate in virtualititile, in
posibilele lor. Moartea si arta rascumpara totul — adica vana cerce-
tare, cdci atata vreme cat rdmai in relativul virtualitatii rdmai si in
chinurile zadarnicei cautari —, dand singurul raspuns ce poate linisti
un suflet: rdspunsul definitiv. Dar si acesta trebuie cucerit pas cu
pas si printr-o initiere deloc usoara — in Albertine disparue, viitorul
roman, tortura celui ce iubise va continua inca multa vreme, nedes-
partitd de tentativa de a deveni ceea ce voise dintotdeauna sa devina
(chiar fara sa stie totdeauna ca spre aceasta merge): un scriitor.

Irina Mavrodin
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Inca' de dimineats, cu fata intoarsa spre perete si inainte de a fi
vazut, deasupra marilor perdele de la fereastra, ce nuanta avea dara
de lumina, stiam ce fel de vreme e. Imi spusesera primele zgomote
ale strazii, dupa cum ajungeau pana la mine inabusite si deviate de
umezeald sau vibrand ca niste sageti in vazduhul rasunator si gol al
unei dimineti spatioase, glaciale si pure; de indata ce auzeam hurui-
tul primului tramvai, intelegeam daca statuse zgribulita in ploaie sau
pornea spre zarea aurie. Si poate ca aceste zgomote fusesera ele in-
sele precedate de vreo emanatie mai rapida si mai patrunzatoare
care, strecurdndu-se in somnul meu, raspandea aici o tristete vesti-
toare de zapada, sau 1l silea sa intoneze pe un anume marunt perso-
naj interminent atat de numeroase canturi intru gloria soarelui incat

! Urmam si in acest volum, in toate privintele — text, dispunere in parti, ali-
neate, punctuatia prin care sunt marcate diferitele niveluri si instante ale dialogu-
lui etc. — editia publicatd sub conducerea lui Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
,.Bibliotheque de la Pléiade*, vol. 111, 1988 (colaboratori: Antoine Compagnon si
Pierre-Edmond Robert). Aceasta editie continua sa fie si sursa noastra de informa-
tie cea mai importantd pentru notele ce urmeaza. Editia originala a Prizonierei a
aparut la Editions de La Nouvelle Revue frangaise in noiembrie 1923, la un an
dupa moartea lui Marcel Proust. Este alcatuita din doua volume, cu o nota a edito-
rilor: ,, Textul dactilografiat al cartii de fata, care constituie volumul al VI-lea al ci-
clului fn cautarea timpului pierdut, ne-a fost inméanat de Marcel Proust cu putin
timp Tnaintea mortii sale. Boala neingdduindu-i sa corecteze pe deplin acest text,
o revizuire foarte atentd a manuscrisului a fost intreprinsd dupa moartea sa de
doctorul Robert Proust si de Jacques Riviere. Publicam astazi rezultatul acestei
munci, nadajduind ca nu au mai ramas decat putine imperfectiuni®.

De fapt, ce doi nu s-au multumit sa corecteze textul, ci au intervenit in con-
structia lui, incercand sa-1 readuca la structura unui roman de tip balzacian, cu
cronologie unilineara. Editia Tadié restabileste — pe cat e cu putinta — autenticita-
tea textului proustian pastrandu-i si imperfectiunile — de exemplu numeroasele re-
petitii — cand acestea 1i apartineau lui Proust. Nici munca traducétorului nu
trebuie — dupa parerea noastra — s ,,corecteze™ asemenea imperfectiuni; optand
pentru ,,perfectionarea textului proustian, ar cadea in cea mai grava dintre erori.
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acestea ajungeau in cele din urma sa-mi provoace, eu fiind inca ador-
mit si incepand sa surad, cu pleoapele inchise, dar care se pregiteau
si se lase orbite de lumin, o ametitoare trezire muzicala. In timpul
acestei perioade am perceput viata exterioara mai ales din camera
mea. Stiu ca Bloch a povestit cd, atunci cand venea sd ma vada seara,
auzea murmurul unei conversatii; cum mama era la Combray si nu
gdsea niciodatd vreo alta persoana in afard de mine In camera mea,
ajunse la concluzia ca vorbeam de unul singur. Cand, mult mai tar-
ziu, afla ca Albertine locuia atunci cu mine, intelegand ca o ascunse-
sem de toatd lumea, declara ca vedea 1n sfarsit motivul pentru care,
in acea perioadd a vietii mele, nu voiam niciodata sd ies din casa. Se
ingela. Era de altfel usor de scuzat, caci realitatea, chiar daca este ne-
cesard, nu este cu totul previzibila, cei care afld despre viata altuia
vreun detaliu exact tragand pe data concluzii inexacte i vazand in
faptul recent descoperit de ei explicatia unor lucruri care nu au
niciun fel de legatura cu acesta.

Cand ma géndesc acum ca prietena mea venise, la intoarcerea
noastrd de la Balbec, sa locuiasca la Paris sub acelasi acoperis cu
mine, cd renuntase la gdndul de a face o croazierd, ca isi avea ca-
mera la doudzeci de pasi de camera mea, la capatul coridorului, in ca-
binetul cu tapiserii al tatilui meu, si cd in fiecare seara, foarte tarziu,
inainte de a ma parasi, isi strecura limba in gura mea asemenea pai-
nii zilnice, asemenea unui aliment hranitor si avand caracterul
aproape sacru al oricarei carni careia suferintele pe care le-am indu-
rat din cauza ei ajunsesera sa-i confere un fel de blandete morala,
ceea ce evoc pe datd prin comparatie nu este noaptea pe care capita-
nul de Borodino? mi-a ingdduit sa o petrec la regiment, acordindu-mi
o favoare care de fapt nu vindeca decat un rau efemer, ci noaptea in
care tata a trimis-o pe mama sd doarma in micul pat ce se afla langa
patul meu. In asemenea miasuri viata, daci trebuie incd o datd si ne
izbaveasca de o suferintd care parea inevitabild, o face in conditii di-
ferite, atat de opuse uneori incat este aproape un sacrilegiu sa con-
stati identitatea gratiei acordate!

Cand Albertine stia de 1a Francoise ca, In noaptea camerei mele cu
perdelele Inca trase, eu nu dormeam, ea nu sovaia sa faca putin zgo-

mot in timp ce se imbaia 1n cabinetul ei de toaletd. Atunci, adeseori, in

2Era superiorul lui Robert de Saint-Loup la Donciéres (cf. Guermantes I).
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loc sé astept o ord mai tarzie, ma duceam intr-o sald de baie inveci-
natd cu a sa si care era foarte placuta. Odinioard, un director de tea-
tru cheltuia sute de mii de franci pentru a impodobi cu smaralde
adevarate tronul pe care diva isi juca rolul de imparateasa. Baletele
rusesti’ ne-au invatat ca simplele jocuri de lumina revarsa, daca sunt
indreptate acolo unde trebuie, giuvaeruri la fel de somptuoase si de
variate. Acest decor mai imaterial nu este totusi atat de gratios ca
acela prin care la ora opt dimineata soarele il inlocuieste pe cel pe
care aveam obiceiul sa-1 vedem aici cand nu ne ridicam din pat decat
la ora pranzului. Ferestrele celor doua sili de baie ale noastre nu
erau transparente, ci acoperite cu un fel de chiciurd artificiala si de-
modata, pentru ca sa nu putem fi vizuti de afard. Soarele ingalbenea
dintr-odata aceastd muselind de sticla, o aurea si, descoperind ince-
tisor in mine un tanar barbat mai vechi pe care multa vreme il ascun-
sese obisnuinta, ma Tmbata cu amintiri, ca i cum as fi fost in mijlocul
naturii, in fata unor frunzisuri aurii din care nu lipsea nici chiar pre-
zenta unei pasari. Cici o auzeam pe Albertine fluierand intruna:

Durerile-s femei nebune,
Si cine le asculta e mai nebun ca ele*.

O iubeam prea mult ca sd nu surdd cu veselie de prostul ei gust
muzical. Acest cantec o fermecase vara trecuta pe doamna Bontemps,
care auzi spunandu-se curand ca era o ineptie, astfel Incat in loc sa-i
ceara Albertinei sa-1 cante cand avea invitati, ea il inlocui prin:

Un cdnt de-adio iese din tulburi izvoare®,

care deveni la randu-i ,,un vechi refren de Massenet cu care micuta
ne impuie urechile®.

Un nor trecea, acoperea soarele, iar eu vedeam cum se stinge si
intrd iar intr-un fel de ceatd pudica si infrunzita perdea de sticla.

3 Debutul parizian al Baletelor rusesti a avut loc la 18 mai 1909, la teatrul
Chatelet. Proust a asistat la prima reprezentatie (4 iunie 1910) a Seherezadei.
A fost un mare admirator al spectacolelor date de aceasta trupa faimoasa de ba-
let si, cu incepere din 1911, este prieten cu Nijinski si Bakst.

4Refren al cunoscutei romante Cimpoiul romantd pe versuri de H. Guérin si
muzicd de E. Durand (1830-1903).

SPrimul vers din Gdnd de toamna, melodie de Jules Massenet (1842-1912),
compozitor mult apreciat de Proust.
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Peretii care desparteau cele doua sali de baie (cea a Albertinei, in-
tru totul asemanatoare, era o sala de baie pe care mama, avand o alta
in partea cealaltd a apartamentului, nu o folosise niciodata ca sa nu
facd zgomot langa camera mea) erau atat de subtiri incat puteam sa ne
vorbim in timp ce ne spdlam fiecare 1n sala noastra de baie, continu-
and o conversatie intrerupta doar de zgomotul apei, in acea intimitate
pe care o ingdduie adeseori la hotel micimea locuintei si apropierea
dintre camere, dar care la Paris e atat de rara.

Alteori ramaneam culcat, visand atita vreme cat voiam, cici se
daduse porunca sa nu intre nimeni in camera mea inainte ca eu sa fi
sunat, ceea ce, din cauza felului incomod in care fusese pusd para
electrica deasupra patului meu, cerea atat de mult timp incat adeseori,
renuntand sd mai Incerc sa ajung la ea $i multumit ca sunt singur, ra-
maneam cateva clipe aproape adormit. Nu insemna cé eram cu totul
indiferent fata de sederea Albertinei la noi. Despartirea ei de prietene
izbutea sd-mi crute inima de noi suferinte. Ea o mentinea intr-o stare
de odihna, intr-un fel de imobilitate care puteau sa o ajute s se vin-
dece. Dar aceasta liniste pe care mi-o aducea prietena mea era mai cu-
rand o potolire a suferintei decat o bucurie. Nu vreau sa spun ca nu
imi Ingaduia sa gust numeroase bucurii 1n fata carora ma inchisesem
din pricina durerii prea vii, dar pe acestea, departe de a le datora
Albertinei, pe care de altfel nu o mai gaseam frumoasa si cu care ma
plictiseam, avand senzatia limpede ca nu o iubesc, le gustam dimpo-
triva in timp ce Albertine nu era langd mine. De aceea, pentru a in-
cepe dimineata, nu trimiteam pe data pe cineva sd o cheme, mai ales
daca era vreme frumoasa. Timp de cateva clipe, si stiind cd ma face
mai fericit decat ma face ea, ramaneam doar cu micul personaj ldun-
tric, cel care saluta cantand soarele si despre care am mai vorbit. Prin-
tre cei care alcatuiesc individul care suntem, nu cei mai aparenti ne
sunt si cei mai esentiali. In mine, cAnd boala va fi sfarsit si-i arunce la
pamant unul dupa altul, vor mai rimane inca doi sau trei care vor re-
zista mai bine decat ceilalti, $i mai cu seama un anume filozof care nu
este fericit decat atunci cand a descoperit, intre doud opere, intre doua
senzatii, partea lor comuna. Dar ultimul dintre toti, m-am intrebat
uneori dacd nu ar fi cumva omuletul foarte aseméndtor cu un altul pe
care opticianul din Combray il asezase indaratul vitrinei sale pentru a
ardta cum e vremea §i care, scotdndu-si capisonul de indata ce se ivea
soarele, si-1 tragea iar pe cap dacd urma sa ploud. Cunosc egoismul
acestui omulet; eu pot s sufar de o crizd de sufocare pe care numai
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venirea ploii ar linigti-o, dar Iui putin 1i pasa si inca de la primele pica-
turi atat de nerabdator asteptate, pierzandu-si veselia, 1si trage ursuz
pe frunte capisonul. In schimb, cred ci atunci cand voi fi in agonie,
cand toate celelalte ,,euri” ale mele vor fi moarte, daca va straluci o
raza de soare 1n timp ce imi voi da duhul, micutul personaj barome-
tric se va simti foarte la largul sau, isi va scoate capisonul si va canta:
,»A iesit soarele!

O sunam pe Frangoise. Deschideam Le Figaro. Cautam si consta-
tam ca nu se gasea in el un articol®, sau pretins ca atare, pe care il tri-
misesem la acest jurnal si care nu era decat pagina recent regasita si
usor modificata, scrisd odinioara in trasura doctorului Percepied, in
timp ce priveam clopotnitele din Martinville. Apoi citeam scrisoarea
trimisa de mama. Ea gésea ca e bizar si socant ca o tanara fata sa lo-
cuiasci singura cu mine. In prima zi, chiar in momentul cand plecam
din Balbec, cdnd ma vazuse atat de nefericit si se nelinistise ca ma
lasa singur, poate cd mama fusese fericitd afland cd Albertine pleca
impreuna cu noi si vazand ca alaturi de propriile noastre cufere (cufe-
rele langa care Tmi petrecusem noaptea la hotelul din Balbec, plan-
gand), fusesera urcate in tren si cele ale Albertinei, inguste si negre,
care Tmi paruserd a avea forma unor sicrie si despre care nu stiam
daca vor aduce in casa viata sau moartea. Dar nici micar nu ma intre-
basem, daruindu-ma cu totul bucuriei — in dimineata radioasa, dupa
spaima cd raman la Balbec — de a o lua cu mine pe Albertine. Dar
daca la inceput mama nu se Tmpotrivise acestui proiect (vorbindu-i
prietenei mele cu dragélasenie, ca o mama al carei fiu fusese grav ra-
nit, si care 1i este recunoscatoare tinerei iubite care-1 ingrijeste cu de-
votament’), ea incepuse sa o facd de cind proiectul se realizase prea
bine, iar sederea tinerei fete se prelungea in casa noastra, gi in ab-
senta parintilor mei. Nu pot totusi sa spun cd mama imi arata vreo-
datd impotrivirea ei. Ca odinioara, cdnd nu mai Indrdznea sa-mi
reproseze nervozitatea, lenea, acum se temea — temere pe care poate
ca nu am ghicit-o cu totul in acel moment, sau nu am vrut sa o ghi-
cesc — ca riscd, exprimand unele rezerve cu privire la tanara fata cu
care 1i spusesem ca urma sa ma logodesc, cd-mi va intuneca viata, ca

6 Referire la un pasaj continut in Swann si totodati in Impotriva lui
Sainte-Beuve.

"Textul dintre paranteze trimite la un episod real, al carui erou a fost fratele
lui Proust, Robert.
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din pricina ei voi fi mai tarziu mai putin devotat sotiei mele, cd imi va
semana in suflet poate, pentru vremea cand ea nu va mai fi, remuscarea
de a o fi mahnit casatorindu-ma cu Albertine. Mama prefera sa para
ca aproba o alegere despre care avea sentimentul ca nu va putea sa
ma facd sa o schimb. Dar toti cei care au vazut-o in acea perioada
mi-au spus cd la durerea pe care o simtea pentru ca Isi pierduse mama,
se adauga o expresie de perpetud preocupare. Aceastd concentrare,
aceasta discutie launtrica 1i pricinuiau mamei o fierbinteald la tample
si ea deschidea intruna ferestrele, ca sd se racoreasca. Dar nu izbutea
sd ia nicio hotérare de teama cd ma va ,,influenta® intr-un sens rau si
ca Tmi va strica ceea ce ea credea ca este fericirea mea. Nu putea nici
chiar sa se hotarasca sa ma impiedice sa o tin la noi acasa provizoriu
pe Albertine. Ea nu voia sa se arate mai severa decat doamna Bontemps,
pe care lucrul acesta o privea in primul rand si care nu-1 gdsea nepo-
trivit, ceea ce o surprindea foarte mult pe mama. In orice caz, ea re-
greta ca fusese obligatd sd ne lase pe amandoi singuri, plecand
tocmai 1n acel moment la Combray, unde urma poate sa ramana (si,
de fapt, chiar a ramas) multe luni, in timpul carora matusa mea a avut
intruna nevoie de ea zi i noapte. Acolo, totul a devenit mai ugor pen-
tru ea datoritd bunatétii, devotamentului lui Legrandin, care, nedand
indarat 1n fata niciunei greutdti, si-a amanat saptdmana dupa sapta-
mana intoarcerea la Paris, fard sa o cunoasca prea bine pe matusa
mea, mai Intai doar pentru ca fusese prietend cu mama sa, apoi pentru
cd a simtit ¢ bolnavei condamnate sé nu se mai vindece ii placeau in-
grijirile lui i nu se mai putea lipsi de el. Snobismul este o boala grava
a sufletului, dar localizata si care nu-l stricd pe de-a-ntregul. Eu, spre
deosebire de mama, eram foarte fericit ca a plecat la Combray, céci
altminteri ma temeam (neputandu-i spune Albertinei sa o ascunda) ca
mama va descoperi prietenia ei pentru domnigoara Vinteuil. Aceasta
ar fi fost pentru mama un obstacol absolut nu numai pentru o casato-
rie, despre care ea imi ceruse de altfel sd nu-i vorbesc incd in mod de-
finitiv prietenei mele, si care imi era din ce in ce mai intolerabila cand
ma gandeam la ea, dar chiar §i pentru ca ea sd-si petreaca un anume
timp in casa noastrd. Exceptand un motiv atat de grav si pe care ea
nu-1 cunostea, mama, prin dublul efect al imitatiei indltatoare si eli-
beratoare a bunicii, admiratoare a lui George Sand si pentru care vir-
tutea consta in nobletea sufleteasca, si, pe de altd parte, al propriei
mele influente corupatoare, era acum indulgenta fata de femeile cu o
purtare fatd de care altddata s-ar fi aratat severd, sau chiar §i astazi
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daca ar fi fost dintre prietenele ei burgheze de la Paris sau din
Combray, dar al caror suflet nobil eu il laudam si carora ea le ierta
multe pentru ci ma iubeau pe mine. In ciuda tuturor acestor lucruri si
chiar 1n afara ideii unei purtari convenabile, cred ca Albertine nu ar
fi fost deloc pe placul mamei, care pastrase de la Combray, de la ma-
tusa mea Léonie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de ordine
despre care prietena mea nu avea nici cea mai elementara notiune.
Ea nu ar fi Inchis nicio usa si, in schimb, nu s-ar fi codit sa intre cand
o usa era deschisa, asemenea unui cdine sau unei pisici. Farmecul ei
usor incomod consta astfel in faptul de a fi in casd mai putin ca o ta-
nara fatd cat ca un animal domestic care intrd intr-o incépere, care
iese din ea, care se gaseste pretutindeni unde nu te astepti si care ve-
nea — pentru mine era o odihna profunda — sa se arunce pe patul meu
alaturi de mine, facandu-si acolo un culcus din care nu se mai misca,
fara sd ma stinghereasca cum ar fi facut o fiintd umana. Totusi, ea
ajunse sa-mi respecte orele de somn, fara sa mai incerce nu numai sa
intre In camera mea, dar §i sd mai faca zgomot inainte ca eu sa fi su-
nat. Frangoise 1i impuse aceste reguli. Ea facea parte dintre acei servi-
tori de la Combray care cunosteau valoarea stapanului lor si stiau ca
lucrul cel mai mic pe care-1 pot face este sd-i dea pe deplin ceea ce ei
considera ca i este datorat. Cand un vizitator strain i dadea Frangoisei
un bacsis pe care sa-1 imparta cu fata de la bucétarie, donatorul nici nu
apuca bine sa-i intindd moneda ca Frangoise, cu o rapiditate, o discre-
tie si o energie egale, i si spusese fetei de la bucatirie cum sa se
poarte, iar aceasta venea sd multumeascad nu cu jumatate de gura, ci
deschis, cu voce tare, aga cum 1i spusese Frangoise ca trebuie sa faca.
Preotul din Combray nu era un geniu, dar i el stia cum se cuvine sa
te porti. Sub indrumarea sa, fiica unor veri protestanti ai doamnei
Sazerat se convertise la catolicism si familia se purtase cu el cum nu
se poate mai bine. Fu vorba de o casatorie cu un nobil din Méséglise.
Parintii tAndrului 1i scriserd, pentru a cdpdta unele informatii, o scri-
soare destul de dispretuitoare si in care originea protestanta era pri-
vita de sus. Preotul din Combray raspunse pe un asemenea ton incat
nobilul din Méséglise, inclinandu-se si prosternandu-se, scrise o scri-
soare cu totul diferitd, prin care cerea ca pe cea mai pretioasa fa-
voare s se insoare cu tdndra fata.

Francoise nu avu niciun merit in a face sa-mi fie respectat somnul
de catre Albertine. Era imbibata de traditie. Dupa o tacere a ei, sau
dupa raspunsul tdios pe care i-1 dadu cand Albertine o rugd sa intre la
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mine sau sd ma intrebe ceva, rugaminte formulata probabil cu ino-
centd de Albertine, aceasta intelese cu stupoare ca se gasea intr-o
lume ciudata, cu obiceiuri necunoscute, reglementata de legi de com-
portare pe care nici micar nu te puteai gandi sa le incalci. Ea avusese
un prim presentiment la Balbec, dar, la Paris, nu incerca nici macar sa
reziste i astepta cu rabdare in fiecare dimineatd sa ma auda sunand,
inainte de a indrazni sa faca zgomot.

Educatia pe care i-o dadu Frangoise 1i prinse bine de altfel chiar si
batranei noastre servitoare, caci gemetele pe care le scotea intruna de
cand ne intorsesem de la Balbec se potolira treptat. In clipa cAnd urca
in tramvai, isi daduse seama ca uitase sa-si ia ramas-bun de la ,,su-
praveghetoarea“ hotelului, persoanad mustacioasa care veghea asupra
etajelor, si care abia daca o cunostea pe Frangoise, dar fusese relativ
politicoasa cu ea. Frangoise voia sa se intoarca neaparat, sd coboare
din tramvai, sa revina la hotel, sa-si ia ramas-bun de la supraveghe-
toare si sa nu plece decat a doua zi. Intelepciunea si mai ales oroarea
mea subitd de Balbec ma impiedicara sa-i acord aceasta favoare, dar
ea cdzuse prada unei proaste dispozitii bolndvicioase §i febrile care
nu disparuse odata cu schimbarea de aer si care se prelungea la Paris.
Cici, dupa codul Francgoisei aga cum este el ilustrat in basoreliefurile
bisericii Saint-André-des-Champs, nu este interzis sa doresti moartea
unui dugsman, si nici chiar sa-1 omori, dar este ingrozitor sd nu faci
ceea ce se cuvine sa faci, sa nu fii politicos cu cine a fost politicos cu
tine, sa nu-ti iei rimas-bun inainte de a pleca, precum o adevarata mi-
tocanci, de la o supraveghetoare de etaj. In timpul intregii calatorii,
amintirea, reinnoita in fiecare clipa, cd nu isi luase ramas-bun de la
aceasta femeie, facuse sd-i urce sangele 1n obraji, care devenisera de
un stacojiu ce putea sa te inspaimante. Si refuza sa bea si s manance
pana la Paris poate pentru ca acea amintire o facea sa simta o ,,greu-
tate” reald ,,in stomac* (fiecare clasa sociala isi are patologia sa) si
nu atat pentru cd voia sa ne pedepseasca.

Printre cauzele care faceau ca mama sa-mi trimita in fiecare zi o
scrisoare, ba chiar o scrisoare din care nu lipsea niciodata un citat din
doamna de Sévigné, era i amintirea bunicii. Mama imi scria: ,,Doamna
Sazerat ne-a invitat la micul dejun, unul dintre acelea al carui secret nu-
mai ea il stie i care, cum ar fi spus biata ta bunica, citdind-o pe doamna
de Sévigné, ne rapesc singuratatii fard sa ne diruiasca societatea.” In
primele mele raspunsuri am facut prostia de a-i scrie mamei: ,,Mama
ta te-ar recunoaste pe data dupa aceste citate.” Trei zile dupa aceea,
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am primit o scrisoare cu aceste cuvinte: ,,Bietul meu fiu, daca voiai
sd-mi vorbesti de mama mea, o invoci in chip foarte nepotrivit pe
doamna de Sévigné. Ea ti-ar fi rdspuns asa cum i-a raspuns si doam-
nei de Grignan: «Nu era din familie? Va credeam rude»“.

Auzeam pasii prietenei mele care iesea din camera ei sau intra in
ea. Sunam, cici era ora cind Andrée urma sa vina cu soferul, prieten
al lui Morel si Imprumutat noud de familia Verdurin, sd o ia pe
Albertine. Vorbisem cu aceasta despre posibilitatea indepartata de a
ne casatori; dar nu o facusem niciodata in mod formal; ea insési, din
discretie, cand spusesem: ,,nu stiu, dar ar fi posibil“, daduse din cap
surdzand melancolic si parca spunéand: ,,nu, nu ar fi posibil“, ceea ce
insemna: ,,sunt prea saraca“. Si atunci, in timp ce spuneam: ,,nimic
nu-i mai putin sigur cand era vorba de proiecte de viitor, faiceam in
clipa de fata tot ce era cu putinta pentru a o distra, pentru ca viata sa-i
fie placutd, cautand poate de asemenea, inconstient, sa o fac astfel sa
doreasca sa se marite cu mine. Radea ea insasi de tot acel lux. ,,Mama
lui Andrée ar face ochii mari daca m-ar vedea cum am devenit o
doamna bogata ca §i ea, ceea ce ea numeste o doamna care are «cai,
trasuri, tablouri». Cum asa? Nu ti-am povestit niciodata ca spunea
asta? Oh! E o figura! Cel mai mult ma uimeste ca Inalta tablourile la
rangul cailor si al trasurilor.

Caci vom vedea mai tarziu ca, in ciuda obiceiurilor stupide de a
vorbi care-1 ramasesera, Albertine evoluase in mod uluitor, ceea ce
imi era cu totul indiferent, superioritatea de spirit a unei femei
interesandu-ma intotdeauna atat de putin incat daca am vorbit des-
pre ea uneia sau alteia, am facut-o din pura politete. Numai ciudatul
geniu al Célestei mi-ar fi placut poate®. Fara sa vreau, surddeam timp
de cateva clipe cand, de exemplu, profitand de faptul ca aflase ca
Albertine nu era acolo, mi se adresa cu aceste cuvinte: ,,Divinitate a ce-
rului pe un pat agezata!“ Eu ii spuneam: ,,Dar, Céleste, de ce «divini-
tate a ceruluin?*‘,,— Oh, daci crezi ca ai ceva din cei care calatoresc
pe prapaditul nostru pamant, te ingeli amarnic!“,,— Dar de ce «ase-
zat» pe un pat? Vezi bine ca sunt culcat.” ,,— Nu esti niciodata culcat.

8Cf. scrisoarea doamnei de Sévigné catre doamna de Grignan din 5 ianuarie
1676.

° Primii editori ai romanului Prizoniera (1923) inlocuisera aici numele de
Céleste cu cel de Frangoise. Céleste Albaret, guvernanta a lui Proust, a locuit la
el, slujindu-1 cu cel mai mare devotament, intre anii 1914 si 1922.



