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PREFAŢĂ

Pu bli cat în no iem brie 1923, ro ma nul Pri zo ni era este pri mul din 
cele trei texte pos tume prin care ia sfâr şit ci clul În că u ta rea tim pu lui 
pier dut, ce le lalte două fi  ind Albertine a dis pă rut şi Tim pul re gă sit.

Pri zo ni era este to to dată şi prima parte a ceea ce am pu tea numi 
„ci clul Albertinei“, Albertine fi  ind, după unii exe geţi proustieni, per-
so na jul al că rui nume apare cel mai frec vent în În că u ta rea tim pu lui 
pier dut. Con form „me to dei“ sale care con stă în ada o suri con ti nui 
(teh nic rea li zate şi prin fai moa sele „paperolles“, bu căţi de hâr tie cu 
în sem nări li pite de mar gi nea ma nus cri su lui prin ci pal), per so na jul 
Albertine – ca şi ro ma nul Pri zo ni era – se con sti tuie re la tiv târ ziu: 
îl în tâl nim abia în 1913-1914, într-o se rie de schiţe şi note adă u-
gate. Jean-Yves Tadié şi co la bo ra to rii săi au re con sti tuit tot acest 
la bi rin tic tra seu, care pune în evi denţă cel pu ţin două lu cruri: deşi 
apa rent există un pa ra le lism şi chiar o co mu ni care în tre da tele au to-
bi o gra fi ce (cea mai im por tantă fi  ind re la ţia lui Proust cu tâ nă rul său 
se cre tar şi şo fer Agostinelli, mort într-un ac ci dent de avi a ţie), aces-
tea ali men tează şi sus ţin într-un mod cu to tul in di rect o con struc ţie 
ale că rei baze sunt puse cu mult îna inte şi care pro gre sează con form 
le gi lor ei pro prii; ha zar dul joacă încă o dată un rol de ci siv în ca zul 
ope rei proustiene, tex tul Pri zo ni e rei, „fă cut“ şi prin con tri bu ţia bo lii 
şi mor ţii pre ma ture a lui Proust, fi  ind me reu al tul, în func ţie de di fe-
ri tele „lec turi“ ale în gri ji to ri lor de edi ţie şi ale edi to ri lor, în ca zuri ca 
aces tea con cep tul de edi ţie de fi  ni tivă nefi ind ope rant.

În mod exem plar, ilu zia po si bi li tă ţii des ci fră rii tex tu lui li te rar prin 
bi o gra fi e cade ori de câte ori sun tem ten taţi să recurgem la di fe ri tele 
„chei“ pe care po ves tea vie ţii lui Proust şi cea din Pri zo ni era par a ni 
le pune la în de mână. Ne nu mă rate ele mente, mar cate ca au to bi o gra-
fi ce la prima ve dere, se do ve desc a fi  transfor mate în spa ţiul fi c tiv al 
ro ma nu lui într-un ma te rial de con struc ţie îm bi nat în mo duri ce duc 



spre un cu to tul alt an sam blu, a că rui ri goare im pli cit (ge o me tric) 
de mon stra tivă nu poate fi  ni ci o dată cea a unei vieţi reale. Ca şi în ce-
le lalte ro mane ale ci clu lui În că u ta rea tim pu lui pier dut, se în lăn ţuie 
aici multiplele „teme“ – iu bire, ge lo zie, boală, moarte, artă, mon de ni-
tate etc. – che mate prin aso ci a ţii de tip ana lo gic şi in va dând un spa ţiu 
pe care trep tat îl omo ge ni zează printr-o scri i tură de tip „mo noton“ 
şi cu ten dinţă spre ex ha us tiv, ce-şi des fă şoară virtualităţile ar bo res-
cente spre cu ce ri rea unei to ta li tăţi. Poate că, într-o ase me nea lec tură, 
Pri zo ni era este, mai mult de cât ori care din tre ce le lalte ro mane ale 
ci clu lui, un loc al con ver gen ţei, un punct prin care trec toate li ni ile 
ce vin şi se duc de la şi spre ce le lalte ro mane, într-o miş care bi u ni-
vocă mai in tensă de cât în ce le lalte ra por tări. Nu se în şală, aşa dar, 
poate exe ge ţii care arată in sis tent spre sin gu lara im por tanţă a Pri-
zo ni e rei în ca drul ci clu lui În că u ta rea tim pu lui pier dut. Acu mu lă rile 
te ma tice şi ana lo gic aso ci a tive din ro ma nele an te rioare au pre gă tit 
această po si bi li tate a an ga jă rii într-o cu noaş tere to tală – într-o atem-
po ra li tate care echi va lează cu eter ni ta tea – prin iu bi rea ca ge lo zie 
(dar pu tem spune la fel de bine: prin ge lo zia ca iu bire). O ase me nea 
tră ire este pa ra do xală: cel ce iu beşte nu iu beşte de cât ab senţa iu bi rii, 
ab senţa apa rentă a iu bi rii (într-un joc al min ci u nii şi al ade vă ru lui), 
iu bi rea ce pare a-i fi  re trasă, re fu zată. Ab senţa şi pre zenţa, vi dul şi 
pli nul, nean tul şi exis ten tul sunt ast fel ex plo rate în virtualităţile, în 
po si bi lele lor. Moar tea şi arta răs cum pără to tul – adică vana cer ce-
tare, căci atâta vreme cât ră mâi în re la ti vul vir tu a li tă ţii ră mâi şi în 
chi nu rile za dar ni cei că u tări –, dând sin gu rul răs puns ce poate li nişti 
un su fl et: răs pun sul de fi  ni tiv. Dar şi acesta tre buie cu ce rit pas cu 
pas şi printr-o ini ţi ere de loc uşoară – în Albertine disparue, vi i to rul 
ro man, tor tura ce lui ce iu bise va con ti nua încă multă vreme, ne des-
păr ţită de ten ta tiva de a de veni ceea ce vo ise dintotdeauna să de vină 
(chiar fără să ştie tot deauna că spre aceasta merge): un scri i tor.

Irina Mavrodin
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Încă1 de dimineaţă, cu faţa în toarsă spre pe rete şi îna inte de a fi  
vă zut, dea su pra ma ri lor per dele de la fe reas tră, ce nu anţă avea dâra 
de lu mină, ştiam ce fel de vreme e. Îmi spu se seră pri mele zgo mote 
ale stră zii, după cum ajun geau până la mine înă bu şite şi de vi ate de 
ume zeală sau vi brând ca nişte să geţi în văz du hul ră su nă tor şi gol al 
unei di mi neţi spa ţioase, gla ci ale şi pure; de în dată ce au zeam hu ru i-
tul pri mu lui tram vai, în ţe le geam dacă stă tuse zgri bu lită în ploaie sau 
por nea spre za rea au rie. Şi poate că aceste zgo mote fu se seră ele în-
sele pre ce date de vreo ema na ţie mai ra pidă şi mai pă trun zătoare 
care, strecurându-se în som nul meu, răs pân dea aici o tris teţe ves ti-
toare de ză padă, sau îl si lea să in to neze pe un anume mă runt per so-
naj interminent atât de nu me roase cân turi în tru glo ria soa re lui în cât 

1  Ur măm şi în acest vo lum, în toate pri vin ţele – text, dis pu nere în părţi, ali-
neate, punc tu a ţia prin care sunt mar cate di fe ri tele ni ve luri şi in stanţe ale di a lo gu-
lui etc. – edi ţia pu bli cată sub con du ce rea lui Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
„Bibliothèque de la Pléiade“, vol. III, 1988 (co la bo ra tori: Antoine Compagnon şi 
Pierre-Edmond Robert). Această edi ţie con ti nuă să fi e şi sursa noas tră de in for ma-
ţie cea mai im por tantă pen tru no tele ce ur mează. Edi ţia ori gi nală a Pri zo ni e rei a 
apă rut la Éditions de La Nouvelle Revue française în no iem brie 1923, la un an 
după moar tea lui Mar cel Proust. Este al că tu ită din două vo lume, cu o notă a edi to-
ri lor: „Tex tul dac ti lo gra fi at al căr ţii de faţă, care con sti tuie vo lu mul al VI-lea al ci-
clu lui În că u ta rea tim pu lui pier dut, ne-a fost în mâ nat de Mar cel Proust cu pu ţin 
timp îna intea mor ţii sale. Boala neîngăduindu-i să co rec teze pe de plin acest text, 
o re vi zu ire foarte atentă a ma nus cri su lui a fost în tre prinsă după moar tea sa de 
doc to rul Robert Proust şi de Jacques Ri vi ère. Pu bli căm as tăzi re zul ta tul aces tei 
munci, nă dăj du ind că nu au mai ră mas de cât pu ţine im per fec ţi uni“.

De fapt, ce doi nu s-au mul ţu mit să co rec teze tex tul, ci au in terve nit în con-
struc ţia lui, în cer când să-l readucă la struc tura unui ro man de tip bal za cian, cu 
cro no lo gie unilineară. Edi ţia Tadié res ta bi leşte – pe cât e cu pu tinţă – au ten ti ci ta-
tea tex tu lui proustian păstrându-i şi im per fec ţi u nile – de exem plu nu me roa sele re-
pe ti ţii – când aces tea îi apar ţi neau lui Proust. Nici munca tra du că to ru lui nu 
tre buie – după pă re rea noas tră – să „co rec teze“ ase me nea im per fec ţi uni; op tând 
pen tru „per fec ţiona rea“ tex tu lui proustian, ar că dea în cea mai gravă din tre erori.



10 / Marcel Proust

aces tea ajun geau în cele din urmă să-mi pro voace, eu fi  ind încă ador-
mit şi în ce pând să su râd, cu pleoa pele în chise, dar care se pre gă teau 
să se lase or bite de lu mină, o ame ţi toare tre zire mu zi cală. În tim pul 
aces tei pe rioade am per ce put via ţa ex te rioară mai ales din ca mera 
mea. Ştiu că Bloch a po ves tit că, atunci când ve nea să mă vadă seara, 
au zea mur mu rul unei con ver sa ţii; cum mama era la Combray şi nu 
gă sea ni ci o dată vreo altă per soană în afară de mine în ca mera mea, 
ajunse la con clu zia că vor beam de unul sin gur. Când, mult mai târ-
ziu, afl ă că Albertine lo cuia atunci cu mine, în ţe le gând că o as cun se-
sem de toată lu mea, de clară că ve dea în sfâr şit mo ti vul pen tru care, 
în acea pe rioadă a vie ţii mele, nu vo iam ni ci o dată să ies din casă. Se 
în şelă. Era de altfel uşor de scu zat, căci rea li ta tea, chiar dacă este ne-
ce sară, nu este cu to tul pre vi zi bilă, cei care afl ă des pre via ţa al tuia 
vreun de ta liu exact tră gând pe dată con clu zii ine xacte şi vă zând în 
fap tul re cent des co pe rit de ei ex pli ca ţia unor lu cruri care nu au 
niciun fel de le gă tură cu acesta.

Când mă gân desc acum că pri e tena mea ve nise, la în toar ce rea 
noas tră de la Balbec, să lo cu iască la Pa ris sub ace laşi aco pe riş cu 
mine, că re nun ţase la gân dul de a face o croa zi eră, că îşi avea ca-
mera la do uă zeci de paşi de ca mera mea, la ca pă tul co ri do ru lui, în ca-
bi ne tul cu ta pi se rii al ta tă lui meu, şi că în fi  e care seară, foarte târ ziu, 
îna inte de a mă pă răsi, îşi strecura limba în gura mea ase me nea pâi-
nii zil nice, ase me nea unui ali ment hră ni tor şi având ca rac te rul 
aproape sa cru al ori că rei cărni că reia su fe rin ţele pe care le-am în du-
rat din ca uza ei ajun se seră să-i con fere un fel de blân deţe mo rală, 
ceea ce evoc pe dată prin com pa ra ţie nu este noap tea pe care că pi ta-
nul de Borodino2 mi-a în gă duit să o pe trec la re gi ment, acordându-mi 
o fa voare care de fapt nu vin deca de cât un rău efe mer, ci noap tea în 
care tata a tri mis-o pe mama să doarmă în mi cul pat ce se afl a lângă 
pa tul meu. În ase me nea mă sură via ţa, dacă tre buie încă o dată să ne 
iz bă vească de o su fe rinţă care pă rea ine vi ta bilă, o face în con diţii di-
fe rite, atât de opuse une ori în cât este aproape un sa cri le giu să con-
staţi iden ti ta tea gra ţiei acor date!

Când Albertine ştia de la Françoise că, în noap tea ca me rei mele cu 
per de lele încă trase, eu nu dor meam, ea nu şo văia să facă pu ţin zgo-
mot în timp ce se îm băia în cabi ne tul ei de toa letă. Atunci, ade se ori, în 

2 Era su perio rul lui Robert de Saint-Loup la Doncières (cf. Guermantes I).
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loc să aş tept o oră mai târ zie, mă du ceam într-o sală de baie în ve ci-
nată cu a sa şi care era foarte plă cută. Odi nioară, un di rec tor de tea-
tru chel tuia sute de mii de franci pen tru a îm po dobi cu sma ralde 
ade vă rate tro nul pe care diva îşi juca ro lul de îm pă ră teasă. Ba le tele 
ru seşti3 ne-au în vă ţat că sim plele jocuri de lu mină re varsă, dacă sunt 
în drep tate acolo unde tre buie, giuvaeruri la fel de somp tuoase şi de 
va ri ate. Acest de cor mai ima te rial nu este to tuşi atât de gra ţios ca 
acela prin care la ora opt di mi neaţa soa rele îl în lo cu ieşte pe cel pe 
care aveam obi ce iul să-l ve dem aici când nu ne ri di cam din pat de cât 
la ora prân zu lui. Fe res trele ce lor două săli de baie ale noas tre nu 
erau transpa rente, ci aco pe rite cu un fel de chi ci ură ar ti fi  ci ală şi de-
mo dată, pen tru ca să nu pu tem fi  vă zuţi de afară. Soa rele în găl be nea 
dintr-odată această mu se lină de sti clă, o au rea şi, des co pe rind în ce-
ti şor în mine un tâ năr băr bat mai vechi pe care multă vreme îl as cun-
sese obiş nu inţa, mă îm băta cu amin tiri, ca şi cum aş fi  fost în mij lo cul 
na tu rii, în faţa unor frun zi şuri au rii din care nu lip sea nici chiar pre-
zenţa unei pă sări. Căci o au zeam pe Albertine fl u ie rând în truna:

Du re rile-s fe mei ne bune,
Şi cine le as cultă e mai ne bun ca ele4.

O iu beam prea mult ca să nu su râd cu ve se lie de pros tul ei gust 
mu zi cal. Acest cân tec o fer me case vara tre cută pe doamna Bontemps, 
care auzi spunându-se cu rând că era o inep ţie, ast fel în cât în loc să-i 
ceară Albertinei să-l cânte când avea in vi taţi, ea îl în lo cui prin:

Un cânt de-adio iese din tul buri iz voare5,

care de veni la rându-i „un vechi re fren de Massenet cu care mi cuţa 
ne îm puie ure chile“.

Un nor tre cea, aco pe rea soa rele, iar eu ve deam cum se stinge şi 
in tră iar într-un fel de ceaţă pu dica şi în frun zita per dea de sti clă.

3 De bu tul pa ri zian al Ba le te lor ru seşti a avut loc la 18 mai 1909, la tea trul 
Châtelet. Proust a asis tat la prima re pre zen ta ţie (4 iu nie 1910) a Şeherezadei. 
A fost un mare ad mi ra tor al spec ta co le lor date de această trupă fai moasă de ba-
let şi, cu în ce pere din 1911, este pri e ten cu Nijinski şi Bakst.

4 Re fren al cu nos cu tei ro manţe Cim po iul ro manţă pe ver suri de H. Guérin şi 
mu zică de E. Durand (1830-1903).

5 Pri mul vers din Gând de toamnă, me lo die de Jules Massenet (1842-1912), 
com po zi tor mult apre ciat de Proust.
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Pe re ţii care des păr ţeau cele două săli de baie (cea a Albertinei, în-
tru to tul ase mă nă toare, era o sală de baie pe care mama, având o alta 
în par tea cea laltă a apar ta men tu lui, nu o fo lo sise ni ci o dată ca să nu 
facă zgo mot lângă ca mera mea) erau atât de subţiri în cât pu team să ne 
vor bim în timp ce ne spă lam fi  e care în sala noas tră de baie, con ti nu-
ând o con ver sa ţie în tre ruptă doar de zgo mo tul apei, în acea in ti mi tate 
pe care o în gă duie ade se ori la ho tel mi ci mea lo cu in ţei şi apro pi e rea 
din tre ca mere, dar care la Paris e atât de rară.

Al te ori ră mâ neam cul cat, vi sând atâta vreme cât vo iam, căci se 
dă duse po runcă să nu in tre ni meni în ca mera mea îna inte ca eu să fi  
su nat, ceea ce, din ca uza fe lu lui in co mod în care fu sese pusă para 
elec trică dea su pra pa tu lui meu, ce rea atât de mult timp în cât ade se ori, 
re nun ţând să mai în cerc să ajung la ea şi mul ţu mit că sunt sin gur, ră-
mâ neam câ teva clipe aproape ador mit. Nu în semna că eram cu to tul 
in di fe rent faţă de şe de rea Albertinei la noi. Des păr ţi rea ei de pri e tene 
iz bu tea să-mi cruţe inima de noi su fe rinţe. Ea o men ţi nea într-o stare 
de odihnă, într-un fel de imo bi li tate care pu teau să o ajute să se vin-
dece. Dar această li nişte pe care mi-o adu cea pri e tena mea era mai cu-
rând o po to lire a su fe rin ţei de cât o bucurie. Nu vreau să spun că nu 
îmi în gă duia să gust nu me roase bucurii în faţa că rora mă în chi se sem 
din pri cina du re rii prea vii, dar pe aces tea, de parte de a le da tora 
Albertinei, pe care de altfel nu o mai gă seam fru moasă şi cu care mă 
plic ti seam, având sen za ţia lim pede că nu o iu besc, le gus tam dim po-
trivă în timp ce Albertine nu era lângă mine. De aceea, pen tru a în-
cepe di mi neaţa, nu tri mi team pe dată pe ci neva să o cheme, mai ales 
dacă era vreme fru moasă. Timp de câ teva clipe, şi şti ind că mă face 
mai fe ri cit de cât mă face ea, ră mâ neam doar cu mi cul per so naj lă un-
tric, cel care sa luta cân tând soa rele şi des pre care am mai vor bit. Prin-
tre cei care al că tu iesc in di vi dul care sun tem, nu cei mai apa renţi ne 
sunt şi cei mai esen ţi ali. În mine, când boala va fi  sfâr şit să-i arunce la 
pă mânt unul după al tul, vor mai ră mâne încă doi sau trei care vor re-
zista mai bine de cât ce i lalţi, şi mai cu seamă un anume fi  lo zof care nu 
este fe ri cit de cât atunci când a des co pe rit, în tre două opere, în tre două 
sen za ţii, par tea lor co mună. Dar ul ti mul din tre toţi, m-am în tre bat 
une ori dacă nu ar fi  cumva omu le ţul foarte ase mă nă tor cu un al tul pe 
care op ti ci a nul din Combray îl aşe zase în dă ră tul vi tri nei sale pen tru a 
arăta cum e vre mea şi care, scoţându-şi ca pi şo nul de în dată ce se ivea 
soa rele, şi-l tră gea iar pe cap dacă urma să plouă. Cu nosc ego is mul 
aces tui omu leţ; eu pot să su făr de o criză de su fo care pe care nu mai 
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ve ni rea ploii ar li nişti-o, dar lui pu ţin îi pasă şi încă de la pri mele pi că-
turi atât de ne răb dă tor aş tep tate, pierzându-şi ve se lia, îşi trage ur suz 
pe frunte ca pi şo nul. În schimb, cred că atunci când voi fi  în ago nie, 
când toate ce le lalte „euri“ ale mele vor fi  moarte, dacă va stră luci o 
rază de soare în timp ce îmi voi da du hul, mi cu ţul per so naj ba ro me-
tric se va simţi foarte la lar gul său, îşi va scoate ca pi şo nul şi va cânta: 
„A ie şit soa rele!“

O su nam pe Françoise. Des chi deam Le Figaro. Că u tam şi con sta-
tam că nu se gă sea în el un ar ti col6, sau pre tins ca atare, pe care îl tri-
mi se sem la acest jur nal şi care nu era de cât pa gina re cent re gă sită şi 
uşor mo di fi  cată, scrisă odi nioară în tră sura doc to ru lui Percepied, în 
timp ce pri veam clo pot ni ţele din Martinville. Apoi ci team scri soa rea 
tri misă de mama. Ea gă sea că e bi zar şi şo cant ca o tâ nără fată să lo-
cu iască sin gură cu mine. În prima zi, chiar în mo men tul când ple cam 
din Balbec, când mă vă zuse atât de ne fe ri cit şi se ne li niş tise că mă 
lasă sin gur, poate că mama fu sese fe ri cită afl ând că Albertine pleca 
îm pre ună cu noi şi vă zând că ală turi de pro pri ile noas tre cu fere (cu fe-
rele lângă care îmi pe tre cu sem noap tea la ho te lul din Balbec, plân-
gând), fu se seră ur cate în tren şi cele ale Albertinei, în guste şi ne gre, 
care îmi pă ru seră a avea forma unor si crie şi des pre care nu ştiam 
dacă vor aduce în casă via ţa sau moar tea. Dar nici mă car nu mă în tre-
ba sem, dăruindu-mă cu to tul bucuriei – în di mi neaţa ra dioasă, după 
spa ima că ră mân la Balbec – de a o lua cu mine pe Albertine. Dar 
dacă la în ce put mama nu se îm po tri vise aces tui pro iect (vorbindu-i 
pri e te nei mele cu dră gă lă şe nie, ca o mamă al că rei fi u fu sese grav ră-
nit, şi care îi este re cu nos că toare ti ne rei iu bite care-l în gri jeşte cu de-
vo ta ment7), ea în ce puse să o facă de când pro iec tul se rea li zase prea 
bine, iar şe de rea ti ne rei fete se pre lun gea în casa noas tră, şi în ab-
senţa pă rin ţi lor mei. Nu pot to tuşi să spun că mama îmi arăta vreo-
dată îm po tri vi rea ei. Ca odi nioară, când nu mai în drăz nea să-mi 
re pro şeze ner vo zi ta tea, le nea, acum se te mea – te mere pe care poate 
că nu am ghi cit-o cu to tul în acel mo ment, sau nu am vrut să o ghi-
cesc – că riscă, ex pri mând unele re zerve cu pri vire la tâ năra fată cu 
care îi spu se sem că urma să mă lo go desc, că-mi va în tu neca via ţa, că 

6 Re fe rire la un pa saj con ţi nut în Swann şi to to dată în Îm po triva lui 
Sainte-Beuve.

7 Tex tul din tre pa ran teze tri mite la un epi sod real, al că rui erou a fost fra tele 
lui Proust, Robert.
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din pri cina ei voi fi  mai târ ziu mai pu ţin de vo tat so ţiei mele, că îmi va 
se măna în su fl et poate, pen tru vre mea când ea nu va mai fi , remuşcarea 
de a o fi  mâh nit căsătorindu-mă cu Albertine. Mama pre fera să pară 
că aprobă o ale gere des pre care avea sen ti men tul că nu va pu tea să 
mă facă să o schimb. Dar toţi cei care au vă zut-o în acea pe rioadă 
mi-au spus că la du re rea pe care o sim ţea pen tru că îşi pier duse mama, 
se adă uga o ex pre sie de per pe tuă pre o cu pare. Această con cen trare, 
această dis cu ţie lă un trică îi pri ci nu iau ma mei o fi er bin ţeală la tâm ple 
şi ea des chi dea în truna fe res trele, ca să se ră co rească. Dar nu iz bu tea 
să ia nicio ho tă râre de teamă că mă va „in fl u enţa“ într-un sens rău şi 
că îmi va strica ceea ce ea cre dea că este fe ri ci rea mea. Nu pu tea nici 
chiar să se ho tă rască să mă îm pi e dice să o ţin la noi acasă pro vi zo riu 
pe Albertine. Ea nu voia să se arate mai se veră de cât doamna Bontemps, 
pe care lu crul acesta o pri vea în pri mul rând şi care nu-l gă sea ne po-
tri vit, ceea ce o sur prin dea foarte mult pe mama. În orice caz, ea re-
greta că fu sese obli gată să ne lase pe amân doi sin guri, ple când 
toc mai în acel mo ment la Combray, unde urma poate să ră mână (şi, 
de fapt, chiar a ră mas) multe luni, în tim pul că rora mă tuşa mea a avut 
în truna ne voie de ea zi şi noapte. Acolo, to tul a de ve nit mai uşor pen-
tru ea da to rită bu nă tă ţii, de vo ta men tu lui lui Legrandin, care, nedând 
în dă răt în faţa niciunei gre u tăţi, şi-a amâ nat săp tă mână după săp tă-
mână în toar ce rea la Pa ris, fără să o cu noască prea bine pe mă tuşa 
mea, mai în tâi doar pen tru că fu sese pri e tenă cu mama sa, apoi pen tru 
că a sim ţit că bol na vei con dam nate să nu se mai vin dece îi plă ceau în-
gri ji rile lui şi nu se mai pu tea lipsi de el. Sno bis mul este o boală gravă 
a su fl e tu lui, dar lo ca li zată şi care nu-l strică pe de-a-ntregul. Eu, spre 
de o se bire de mama, eram foarte fe ri cit că a ple cat la Combray, căci 
altmin teri mă te meam (neputându-i spune Albertinei să o as cundă) că 
mama va des co peri pri e te nia ei pen tru dom ni şoara Vinteuil. Aceasta 
ar fi  fost pen tru mama un ob sta col ab so lut nu nu mai pen tru o că să to-
rie, des pre care ea îmi ce ruse de altfel să nu-i vor besc încă în mod de-
fi  ni tiv pri e te nei mele, şi care îmi era din ce în ce mai in to le ra bilă când 
mă gân deam la ea, dar chiar şi pen tru ca ea să-şi pe treacă un anume 
timp în casa noas tră. Ex cep tând un mo tiv atât de grav şi pe care ea 
nu-l cu noş tea, mama, prin du blul efect al imi ta ţiei înăl ţă toare şi eli-
be ra toare a bu ni cii, ad mi ra toare a lui George Sand şi pen tru care vir-
tu tea con sta în no ble ţea su fl e tească, şi, pe de altă parte, al pro priei 
mele in fl u enţe co ru pă toare, era acum in dul gentă faţă de fe me ile cu o 
pur tare faţă de care al tă dată s-ar fi  ară tat se veră, sau chiar şi astăzi 
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dacă ar fi fost din tre pri e te nele ei bur gheze de la Paris sau din 
Combray, dar al că ror su fl et no bil eu îl lă u dam şi că rora ea le ierta 
multe pen tru că mă iu beau pe mine. În ciu da tu tu ror aces tor lu cruri şi 
chiar în afara ideii unei pur tări con ve na bile, cred că Albertine nu ar 
fi  fost de loc pe pla cul ma mei, care păs trase de la Combray, de la mă-
tuşa mea Léonie, de la toate ru dele ei fe mi nine, de prin deri de or dine 
des pre care pri e tena mea nu avea nici cea mai ele men tară no ţi une. 
Ea nu ar fi  în chis nicio uşă şi, în schimb, nu s-ar fi  co dit să in tre când 
o uşă era des chisă, ase me nea unui câine sau unei pi sici. Far me cul ei 
uşor in co mod con sta ast fel în fap tul de a fi  în casă mai pu ţin ca o tâ-
nără fată cât ca un ani mal do mes tic care in tră într-o în că pere, care 
iese din ea, care se gă seşte pre tu tin deni unde nu te aş tepţi şi care ve-
nea – pen tru mine era o odihnă pro fundă – să se arunce pe pa tul meu 
ală turi de mine, făcându-şi acolo un cul cuş din care nu se mai mişca, 
fără să mă stin ghe rească cum ar fi  fă cut o fi  inţă umană. To tuşi, ea 
ajunse să-mi res pecte orele de somn, fără să mai în cerce nu nu mai să 
in tre în ca mera mea, dar şi să mai facă zgo mot îna inte ca eu să fi  su-
nat. Françoise îi im puse aceste re guli. Ea fă cea parte din tre acei ser vi-
tori de la Combray care cu noş teau va loa rea stă pâ nu lui lor şi ştiau că 
lu crul cel mai mic pe care-l pot face este să-i dea pe de plin ceea ce ei 
con si deră că îi este da to rat. Când un vi zi ta tor străin îi dă dea Françoisei 
un bac şiş pe care să-l îm partă cu fata de la bu că tă rie, do na to rul nici nu 
apuca bine să-i în tindă mo neda că Françoise, cu o ra pi di tate, o dis cre-
ţie şi o ener gie egale, îi şi spu sese fe tei de la bu că tă rie cum să se 
poarte, iar aceasta ve nea să mul ţu mească nu cu ju mă tate de gură, ci 
des chis, cu voce tare, aşa cum îi spu sese Françoise că tre buie să facă. 
Pre o tul din Combray nu era un ge niu, dar şi el ştia cum se cu vine să 
te porţi. Sub în dru ma rea sa, fi  ica unor veri pro tes tanţi ai doam nei 
Sazerat se con ver tise la ca to li cism şi fa mi lia se pur tase cu el cum nu 
se poate mai bine. Fu vorba de o că să to rie cu un no bil din Méséglise. 
Pă rin ţii tâ nă ru lui îi scri seră, pen tru a că păta unele in for ma ţii, o scri-
soare des tul de dis pre ţu i toare şi în care ori gi nea pro tes tantă era pri-
vită de sus. Pre o tul din Combray răs punse pe un ase me nea ton în cât 
no bi lul din Méséglise, înclinându-se şi prosternându-se, scrise o scri-
soare cu to tul di fe rită, prin care ce rea ca pe cea mai pre ţioasă fa-
voare să se în soare cu tâ năra fată.

Françoise nu avu niciun me rit în a face să-mi fi e res pec tat som nul 
de că tre Albertine. Era îm bi bată de tra di ţie. După o tă cere a ei, sau 
după răs pun sul tă ios pe care i-l dădu când Albertine o rugă să in tre la 
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mine sau să mă în trebe ceva, ru gă minte for mu lată pro ba bil cu ino-
cenţă de Albertine, aceasta în ţe lese cu stu poare că se gă sea într-o 
lume ciu dată, cu obi ce iuri ne cu nos cute, re gle men tată de legi de com-
por tare pe care nici mă car nu te pu teai gândi să le în calci. Ea avu sese 
un prim pre sen ti ment la Balbec, dar, la Pa ris, nu în cercă nici mă car să 
re ziste şi aş teptă cu răb dare în fi  e care di mi neaţă să mă audă su nând, 
îna inte de a în drăzni să facă zgo mot.

Edu ca ţia pe care i-o dădu Françoise îi prinse bine de altfel chiar şi 
bă trâ nei noas tre ser vi toare, căci ge me tele pe care le sco tea în truna de 
când ne în tor se sem de la Balbec se po to liră trep tat. În clipa când urca 
în tram vai, îşi dă duse seama că ui tase să-şi ia ră mas-bun de la „su-
prave ghe toa rea“ ho te lu lui, per soană mus tă cioasă care ve ghea asu pra 
eta je lor, şi care abia dacă o cu noş tea pe Françoise, dar fu sese re la tiv 
po li ti coasă cu ea. Françoise voia să se în toarcă neapă rat, să co boare 
din tram vai, să re vină la ho tel, să-şi ia ră mas-bun de la su prave ghe-
toare şi să nu plece de cât a doua zi. În ţe lep ci u nea şi mai ales oroa rea 
mea subită de Balbec mă îm pi e di cară să-i acord această fa voare, dar 
ea că zuse pradă unei proaste dis po ziţii bol nă vi cioase şi fe brile care 
nu dis pă ruse odată cu schim ba rea de aer şi care se pre lun gea la Paris. 
Căci, după co dul Françoisei aşa cum este el ilus trat în ba so re li e fu rile 
bi se ri cii Saint-André-des-Champs, nu este in terzis să do reşti moar tea 
unui duş man, şi nici chiar să-l omori, dar este în gro zi tor să nu faci 
ceea ce se cu vine să faci, să nu fi i po li ti cos cu cine a fost po li ti cos cu 
tine, să nu-ţi iei ră mas-bun îna inte de a pleca, pre cum o ade vă rată mi-
to cancă, de la o su prave ghe toare de etaj. În tim pul în tre gii că lă to rii, 
amin ti rea, re în no ită în fi  e care clipă, că nu îşi lu ase ră mas-bun de la 
această fe meie, fă cuse să-i urce sân gele în obraji, care de ve ni seră de 
un sta co jiu ce pu tea să te în spăi mânte. Şi re fuză să bea şi să mă nânce 
până la Paris poate pen tru că acea amin tire o fă cea să simtă o „gre u-
tate“ reală „în sto mac“ (fi  e care clasă so ci ală îşi are pa to lo gia sa) şi 
nu atât pen tru că voia să ne pe dep sească.

Prin tre ca u zele care fă ceau ca mama să-mi tri mită în fi  e care zi o 
scri soare, ba chiar o scri soare din care nu lip sea ni ci o dată un ci tat din 
doamna de Sévigné, era şi amin ti rea bu ni cii. Mama îmi scria: „Doamna 
Sazerat ne-a in vi tat la mi cul de jun, unul din tre ace lea al că rui se cret nu-
mai ea îl ştie şi care, cum ar fi  spus bi ata ta bu nică, ci tând-o pe doamna 
de Sévigné, ne ră pesc sin gu ră tă ţii fără să ne dă ru iască so ci e ta tea.“ În 
pri mele mele răs pun suri am fă cut pros tia de a-i scrie ma mei: „Mama 
ta te-ar re cu noaşte pe dată după aceste ci tate.“ Trei zile după aceea, 



Prizoniera / 17

am pri mit o scri soare cu aceste cu vinte: „Bi e tul meu fi u, dacă vo iai 
să-mi vor beşti de mama mea, o in voci în chip foarte ne po tri vit pe 
doamna de Sévigné. Ea ţi-ar fi  răs puns aşa cum i-a răs puns şi doam-
nei de Grignan: «Nu era din fa mi lie? Vă cre deam rude»“8.

Au zeam pa şii pri e te nei mele care ie şea din ca mera ei sau in tra în 
ea. Su nam, căci era ora când Andrée urma să vină cu şo fe rul, pri e ten 
al lui Morel şi îm pru mu tat nouă de fa mi lia Verdurin, să o ia pe 
Albertine. Vor bi sem cu aceasta des pre po si bi li ta tea în de păr tată de a 
ne că să tori; dar nu o fă cu sem ni ci o dată în mod for mal; ea în săşi, din 
dis cre ţie, când spu se sem: „nu ştiu, dar ar fi  po si bil“, dă duse din cap 
su râ zând me lan co lic şi parcă spu nând: „nu, nu ar fi  po si bil“, ceea ce 
în semna: „sunt prea să racă“. Şi atunci, în timp ce spu neam: „ni mic 
nu-i mai pu ţin si gur“ când era vorba de pro iecte de vi i tor, fă ceam în 
clipa de faţă tot ce era cu pu tinţă pen tru a o dis tra, pen tru ca via ţa să-i 
fi e plă cută, că u tând poate de ase me nea, in con şti ent, să o fac ast fel să 
do rească să se mă rite cu mine. Râ dea ea în săşi de tot acel lux. „Mama 
lui Andrée ar face ochii mari dacă m-ar ve dea cum am de ve nit o 
doamnă bo gată ca şi ea, ceea ce ea nu meşte o doamnă care are «cai, 
tră suri, ta blo uri». Cum aşa? Nu ţi-am po ves tit ni ci o dată că spu nea 
asta? Oh! E o fi  gură! Cel mai mult mă ui meşte că înalţă ta blo u rile la 
ran gul ca i lor şi al tră su ri lor.“

Căci vom ve dea mai târ ziu că, în ciu da obi ce iu ri lor stu pide de a 
vorbi care-i ră mă se seră, Albertine evo lu ase în mod ulu i tor, ceea ce 
îmi era cu to tul in di fe rent, su perio ri ta tea de spi rit a unei fe mei 
interesându-mă în tot deauna atât de pu ţin în cât dacă am vor bit des-
pre ea uneia sau al teia, am fă cut-o din pură po li teţe. Nu mai ciu da tul 
ge niu al Célestei mi-ar fi  plă cut poate9. Fără să vreau, su râ deam timp 
de câ teva clipe când, de exem plu, pro fi  tând de fap tul că afl ase că 
Albertine nu era acolo, mi se adresa cu aceste cu vinte: „Di vi ni tate a ce-
ru lui pe un pat aşe zată!“ Eu îi spu neam: „Dar, Céleste, de ce «di vi ni-
tate a ce ru lui»?“ „— Oh, dacă crezi că ai ceva din cei care călă to resc 
pe pră pă di tul nos tru pă mânt, te în şeli amar nic!“ „— Dar de ce «aşe-
zat» pe un pat? Vezi bine că sunt cul cat.“ „— Nu eşti ni ci o dată cul cat. 

8 Cf. scri soa rea doam nei de Sévigné că tre doamna de Grignan din 5 ia nu a rie 
1676.

9 Pri mii edi tori ai ro ma nu lui Pri zo ni era (1923) în lo cui seră aici nu mele de 
Céleste cu cel de Françoise. Céleste Albaret, gu ver nantă a lui Proust, a lo cuit la 
el, slujindu-l cu cel mai mare de vo ta ment, în tre anii 1914 şi 1922.


