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Domnul Osache știa că Willy n-o să mai zăbo-
vească mult pe lumea asta. Tusea se cuibărise în 
el de mai bine de șase luni și amărâtul nu mai 
avea acum nici o șansă să scape vreodată dracului 
de ea. Lent, dar inexorabil, fără nici un semn de 
ameliorare, tusea asta ajunsese de sine stătătoare, 
înaintând de la un hârâit slab, înecat în flegmă, al 
plămânilor, la 3 februarie, până la horcăituri con-
vulsive, cu expectorări explozive de spută, în toiul 
verii. Destul de rău și până aici, dar în ultimele 
două săptămâni, în muzica bronhială se insinuase 
o tonalitate nouă – ceva strident și aspru și percu-
tant – și crizele veneau acum atât de des încât erau 
aproape continue. De fiecare dată când începea 
una, domnul Osache mai că se aștepta ca trupul 
lui Willy să plesnească sub valurile de presiune 
care-i bombardau cutia toracică. Își închipuia că 
avea să urmeze sângele și sâmbătă după-amiază, 
când acest moment fatal a venit, a fost ca și cum 
toţi îngerii din ceruri ar fi deschis gura și ar fi 
început să cânte. Domnul Osache a văzut asta 
cu ochii lui, stând pe marginea drumului dintre 
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Washington și Baltimore, în timp ce Willy scuipa 
în batistă câteva cheaguri nenorocite de materie 
roșiatică, și atunci și acolo și-a dat seama că se 
dusese și ultimul dram de speranţă. Duhoarea 
morţii îl năpădise pe Willy G. Christmas și așa 
cum e sigur că soarele este o lampă așezată între 
nori care se stinge și se aprinde în fiecare zi, la fel 
de sigur era că se apropia sfârșitul.

Ce putea să facă un biet câine? Domnul Osache 
fusese împreună cu Willy din primele sale zile de 
căţel, iar acum îi era aproape cu neputinţă să-și 
imagineze o lume care nu l-ar fi avut pe stăpânul 
lui în ea. Fiecare gând, fiecare amintire, fiecare 
particulă de pământ și de aer erau saturate de pre-
zenţa lui Willy. Obișnuinţele nu se dau duse și 
există fără îndoială o brumă de adevăr în zicala 
„Nu înveţi cal bătrân în buiestru“, dar nu numai 
dragostea și devotamentul îl făceau pe domnul 
Osache să se teamă de ceea ce avea să urmeze. Era 
o spaimă pur ontologică. Scoateţi-l pe Willy din 
lume și, după toate probabilităţile, lumea însăși 
va înceta să existe.

În dimineaţa aceea de august, în timp ce se târa 
pe străzile din Baltimore împreună cu stăpânul lui 
suferind, domnul Osache se afla în această situaţie 
fără ieșire. Un câine rămas sin gur nu e cu nimic 
mai bun decât un câine mort și după ce Willy își 
va da sufletul, tot ce mai avea de așteptat era pro-
pria-i pieire iminentă. Willy îl avertizase de mai 
multe zile în această privinţă și domnul Osache 



Tombuctu / 9

învăţase lecţia pe dinafară: cum să se ferească de 
hingheri și de poliţiști, de furgonetele închise și 
de mașinile nemarcate, de ipocriţii din așa-zisele 
societăţi umanitare. Indiferent cât de ademe-
nitor ţi-ar vorbi ei, cuvântul adăpost înseamnă 
bucluc. Ar începe cu o plasă și cu seringi cu tran-
chilizante, ar degenera într-un coșmar cu cuști și 
lumini fluorescente și s-ar încheia cu o injecţie 
letală sau cu o doză de gaz toxic. Dacă domnul 
Osache ar fi aparţinut vreunei rase recognos-
cibile, ar fi avut o șansă în concursurile zilnice 
de frumuseţe în beneficiul celor dornici să-și ia 
un câine, dar ortacul lui Willy era un ghiveci de 
specii – în parte collie, în parte labrador, în parte 
spaniel, în parte enigmă canină – și, pentru ca 
lucrurile să stea și mai rău, blana lui răpciugoasă 
era plină de scaieţi, gura îi mirosea urât, iar ochii 
lui injectaţi exprimau o tristeţe perpetuă. Nimeni 
nu avea să dorească să-l salveze. Pentru a folosi 
expresia preferată de bardul vagabond, finalul era 
scris în piatră. Dacă nu-și găsea alt stăpân cât ai 
bate din palme, domnul Osache era o javră sortită 
să dispară de pe faţa pământului.

— Și dacă nu te dau gata puștile care te fac să-ţi 
pierzi cunoștinţa, a continuat Willy în dimi neaţa 
aceea ceţoasă din Baltimore, ţinându-se de un feli-
nar ca să nu cadă, mai sunt o mie de alte chestii 
care au s-o facă. Te avertizez, kemo sabe. Dacă nu-ţi 
găsești alt fraier, zilele tale sunt numărate. Uită-te 
un pic la burgul ăsta lugubru. La fiecare colţ de 
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stradă e un restaurant chinezesc, și dacă-ţi închi-
pui cumva că n-au să fie mulţi cărora să le lase 
gura apă când te vor vedea hoinărind pe acolo, 
înseamnă că n-ai habar de bucătăria orientală. Se 
dau în vânt după gustul de câine, amice. Bucătarii 
prind câinii vagabonzi și-i măcelăresc chiar lângă 
ușa din dos a bucătăriei – zece, douăzeci, treizeci 
de câini pe săptămână. Pot să-i treacă în meniu ca 
raţe sau ca purcei, dar iniţiaţii știu despre ce este 
vorba, mâncăii rafinaţi nu pot fi păcăliţi. Dacă nu 
vrei să sfârșești pe un platou în chip de moo goo 
gai pan, gândește-te de două ori înainte de a da 
din coadă în faţa unei bodegi ţinute de gălbejiţi. 
Ai priceput aluzia, domnule Osache? Cunoaște-ţi 
dușmanul – și după aceea păstrează distanţa.

Domnul Osache a înţeles. Întotdeauna înţelegea 
ce-i spunea Willy. Așa fusese de când ţinea minte 
și acum ajunsese să priceapă ingli-zește la fel de 
bine ca orice alt imigrant care petrecuse șapte ani 
pe pământ american. Era, desigur, a doua limbă, 
una foarte diferită de cea pe care o învăţase de la 
mama lui, dar chiar dacă pronunţia lui lăsa oare-
cum de dorit, ajunsese să stăpânească chiţibușurile 
sintaxei și ale grama ticii. Nimic din toate astea nu 
trebuie să pară bizar sau neobișnuit la un animal 
cu inteligenţa domnului Osache. Majoritatea 
câinilor dobândesc o bună cunoaștere practică a 
vorbirii bipezilor, dar în cazul domnului Osache 
era și avantajul de a fi fost binecuvântat cu un 
stăpân care nu-l trata ca pe un inferior. Fuseseră 
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de la bun început tovarăși de chef și dacă ţineai 
seama că domnul Osache era nu numai cel mai 
bun prieten al lui Willy, ci singurul său prieten, și 
mai adăugai faptul că Willy era un tip îndrăgostit 
de sunetul propriei sale voci, un veritabil maniac 
al trăncă nelii, care se oprea rareori din vorbit din 
clipa când deschidea ochii dimineaţa până noap-
tea când cădea beat mort, părea cât se poate de 
normal ca domnul Osache să se simtă atât de în 
largul lui în jargonul băștinașilor. Ţinând seama 
de toate cele de mai sus, era de mirare doar că nu 
învăţase să vorbească el însuși mai bine. Nu că n-ar 
fi făcut eforturi serioase, dar biologia îi era potriv-
nică și conform configuraţiei botului, a dinţilor și 
a limbii hărăzite de soartă, maximum ce putea face 
era să emită o serie de ham-hamuri și hau-hauri și 
uuuuri, un tip de discurs hăulit, neclar. Era dure-
ros de conștient de distanţa care separa aceste zgo-
mote de fluenţă, dar Willy îl lăsa mereu să spună 
ce avea de spus și, la urma urmei, asta era tot ce 
conta. Domnul Osache avea dreptul să-și aducă 
obolul, stăpânul lui îi acorda atunci toată aten-
ţia, iar dacă vedeai chipul lui Willy când urmărea 
stră dania prietenului său de a se comporta ca un 
membru al tribului uman, puteai să juri că-i soarbe 
fiecare vorbă.

La Baltimore, în duminica aceea sumbră, 
domnul Osache n-a deschis totuși gura. Veniseră 
ultimele zile pe care le mai era dat să le petreacă 
împreună, poate chiar ultimele ore, și nu era 
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momentul să se lanseze în discursuri lungi și 
în digresiuni întortocheate, nu era momentul 
pentru extravaganţele de altădată. Anumite situa-
ţii impun tact și disciplină, iar acum, când se aflau 
la o asemenea ananghie, era mult mai bine să-și 
ţină gura și să se poarte ca un câine bun și credin-
cios. L-a lăsat pe Willy să-i prindă lesa de zgardă 
fără să protesteze. Nu se plângea că nu mai mân-
case de treizeci și șase de ore. Nu adulmeca aerul 
în căutare de miresme feminine. Nu se oprea să 
ude fiecare felinar și fiecare hidrant. Mergea pur 
și simplu la pas pe lângă Willy, urmându-și stăpâ-
nul în timp ce cercetau drumurile pustii în căuta-
rea numărului 316 de pe strada Calvert.

Domnul Osache n-avea nimic împotriva ora-
șului Baltimore ca atare. Nu mirosea mai urât 
decât oricare alt oraș în care trăseseră de-a lungul 
anilor, dar, cu toate că înţelegea scopul acestei 
călătorii, îl necăjea gândul că un om se poate 
hotărî să-și petreacă ultimele clipe de pe acest 
pământ într-un loc unde nu mai fusese nicio-
dată înainte. Un câine n-ar face nicicând o ase-
menea prostie. Și-ar lua rămas-bun de la lume și 
după aceea ar avea grijă să-și dea sufletul pe teren 
familiar. Willy mai avea însă de înfăptuit două 
lucruri înainte de a muri și, cu încăpăţânarea lui 
caracteristică, își pusese în cap că există o singură 
persoană care l-ar putea ajuta. Numele acelei 
persoane era Bea Swanson și, deoarece ultimul 
domiciliu cunoscut al acestei Bea Swanson era la 
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Baltimore, veniseră la Baltimore ca s-o găsească. 
Toate bune și frumoase, dar dacă planul lui Willy 
nu va duce la ceea ce trebuia să ducă, domnul 
Osache va rămâne de izbeliște în această urbe a 
plăcintelor cu crabi și a treptelor de marmoră și 
ce-o să se întâmple cu el atunci? Un telefon ar fi 
rezolvat problema într-un minut, dar Willy avea 
o aversiune filo zofică faţă de folosirea telefonului 
pentru treburi importante. Mai curând ar fi mers 
pe jos zile întregi decât să pună mâna pe una din 
drăcoveniile alea și să vorbească cu cineva pe care 
nu putea să-l vadă. Așa că iată-i aici, după ce par-
curseseră vreo trei sute de kilometri, învârtindu-se 
pe străzile din Baltimore în căutarea unei adrese 
care s-ar fi putut să nu existe.

Nici unul dintre cele două lucruri pe care Willy 
mai spera încă să le ducă la îndeplinire înainte de a 
muri nu avea prioritate faţă de celălalt. Fiecare era 
extrem de important pentru el și, întrucât timpul 
ajunsese prea scurt pentru a le trata separat, con-
cepuse un plan căruia îi spunea Gambitul Chesa-
peake: o tentativă de ceasul al doisprezecelea de 
a împușca doi iepuri dintr-un foc. Primul a mai 
fost discutat în paragrafele precedente: să găsească 
un nou sălaș tovarășului său cu blană. Al doilea 
era să-și încheie propriile socoteli și să se asigure 
că manuscrisele lui vor ajunge pe mâini bune. În 
momentul acela, opera lui de o viaţă era înghesu-
ită într-un dulăpior închiriat la capătul liniei de 
autobuze Greyhound de pe strada Fayette, la două 
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străzi de locul în care se afla împreună cu domnul 
Osache. Cheia era la el în buzunar și dacă nu găsea 
pe cineva de încredere pentru a i-o încredinţa, fie-
care cuvânt scris vreodată de el ar fi fost distrus, 
aruncat, la fel ca atâtea alte bagaje nereclamate.

În cei douăzeci și trei de ani care trecuseră 
de când și-a luat numele de Christmas, Willy 
umpluse cu scrierile lui paginile a șaptezeci și 
patru de caiete. Acestea cuprindeau poeme, 
povestiri, eseuri, note de jurnal, epigrame, reflecţii 
autobiografice și primele o mie opt sute de ver-
suri ale unui poem-epic-în-curs-de-scriere, Zile 
de hoinăreală. Majoritatea acestor opere fuseseră 
compuse pe masa de bucătărie din apartamentul 
din Brooklyn al mamei lui, dar, de la moartea ei 
survenită cu patru ani în urmă, fusese silit să scrie 
în aer liber, adesea înfruntând forţele naturii în 
parcuri publice și pe alei pline de praf, în timp 
ce se străduia să-și aștearnă gândurile pe hârtie. 
În străfundul tainic al inimii lui, Willy nu-și 
făcea iluzii despre sine. Știa că este un suflet tul-
burat și nepotrivit pentru lumea asta, dar știa și 
că îngropase în caiete multe lucruri bune și din 
acest motiv avea cel puţin dreptul de a ţine frun-
tea sus. Poate că dacă și-ar fi luat mai scrupulos 
doctoriile, sau dacă trupul lui ar fi fost un pic mai 
puternic, sau dacă nu i-ar fi plăcut atât de mult 
berea și spirtoasele și vacarmul din baruri, ar fi 
putut să scrie și mai multe lucruri bune. Perfect 
posibil, dar acum era prea târziu pentru a-și mai 
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bate capul cu regretele și erorile. Willy scrisese 
ultima propoziţie pe care avea s-o scrie vreodată și 
nu mai rămăseseră decât puţine tic-tacuri în ceas. 
Cuvintele din dulăpior erau tot ce avea de arătat. 
Dacă aceste cuvinte ar fi dispărut, ar fi fost ca și 
cum el n-ar fi trăit niciodată. 

Acesta era locul în care intra în scenă Bea 
Swanson. Willy știa că e un glonţ tras la întâm-
plare, dar dacă și când ar fi reușit s-o găsească, era 
convins că ea ar fi făcut pe dracu-n patru ca să-i 
vină în ajutor. Cândva, în vremurile de demult, 
când lumea era încă tânără, doamna Swanson 
fusese profesoara lui de engleză la liceu și, dacă 
n-ar fi fost ea, e puţin probabil că ar fi avut vreo-
dată curajul de a se considera scriitor. Pe atunci 
era încă William Gurevitch, un băiat costeliv 
de șaisprezece ani, pasionat de cărţi și de jazul 
beebop, iar ea l-a luat sub aripa ei și i-a potopit 
primele scrieri cu laude atât de excesive, atât de 
disproporţionate în raport cu meritele lor reale, 
încât începuse să creadă despre sine că este vii-
toarea mare speranţă a literaturii americane. Pro-
blema nu este dacă ea avusese sau nu dreptate, căci 
în stadiul acela rezultatele sunt mai puţin impor-
tante decât ceea ce promiţi, iar doamna Swanson 
îi recunoscuse talentul, văzuse scânteia din sufle-
tul lui novice, și nimeni nu poate realiza ceva în 
viaţă fără ca cineva să creadă în el. E fapt dovedit, 
și în timp ce jumătate din elevii cursului inferior 
de la Midwood High vedeau în doamna Swanson 
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o femeie bondoacă de patruzeci și ceva de ani cu 
braţe groase care tresăltau și tremurau ori de câte 
ori scria la tablă, Willy o considera frumoasă, un 
înger din ceruri cu chip uman.

Cu toate astea, în toamnă, când a reînceput 
școala, doamna Swanson nu mai era acolo. Soţul 
ei găsise un alt post la Baltimore, și cum doamna 
Swanson nu era numai profesoară, ci și soţie, ce 
altceva ar fi putut face decât să părăsească Brook-
lynul și să se ducă acolo unde se ducea domnul 
Swanson? A fost o lovitură dură pentru Willy, 
dar ar fi putut să fie și mai rău, pentru că, deși era 
departe, profesoara lui nu l-a uitat. În următorii 
câţiva ani, doamna Swanson a întreţinut o cores-
pondenţă intensă cu tânărul ei prieten, continu-
ând să citească și să comenteze manuscrisele pe 
care el i le expedia, să-și amintească de ziua lui de 
naștere dăruindu-i vechi discuri cu Charlie Parker 
și să-i sugereze reviste modeste cărora putea începe 
să le trimită texte. Scrisoarea de recomandare 
emfatică, de un entuziasm debordant, pe care a 
scris-o pentru Willy în ultimul lui an de școală, 
l-a ajutat să obţină o bursă completă la Colum-
bia. Doamna Swanson era muza, protectoarea și 
portbonheur-ul lui reunite într-o singură persoană, 
iar în acea perioada a vieţii lui, speranţele lui Willie 
erau nemărginite. A venit însă schizo-eclipsa din 
1968, demenţialul fandango al adevărului sau al 
consecinţelor dansat pe o sârmă de înaltă tensi-
une. L-au închis într-un spital și, după șase luni 
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de tratament cu șocuri și terapie psihofarmacolo-
gică, n-a mai fost niciodată același. Willy intrase 
în rândurile celor ce-și duc traumele pe picioare, 
și cu toate că a continuat să-și pritocească poemele 
și povestirile, să scrie și când era bolnav și când era 
sănătos, nu mai reușea decât rareori să răspundă 
la scrisorile doamnei Swanson. Motivele n-au nici 
o importanţă. Poate că Willy se simţea prea stân-
jenit pentru a rămâne în contact cu ea. Poate că 
era distras, preocupat de alte îndeletniciri. Poate 
că-și pierduse credinţa în serviciul poștal ameri-
can și nu mai avea încredere că factorii nu-și vor 
băga nasul în scrisori înainte de a le preda. Într-un 
fel sau altul, corespondenţa cândva voluminoasă 
cu doamna Swanson se redusese aproape la zero. 
Vreme de un an sau doi, s-a rezumat la câte o carte 
poștală sporadică, întâmplătoare, apoi la felicita-
rea de Crăciun cumpărată de gata și după aceea, 
cam de prin 1976, s-a oprit cu totul. De atunci nu 
mai schimbaseră nici măcar o silabă unul cu altul.

Domnul Osache știa toate astea și tocmai de 
aceea era îngrijorat. Trecuseră șaptesprezece ani. 
Pentru numele lui Dumnezeu, pe vremea aceea 
președinte era Gerald Ford și nici el însuși nu 
fusese zămislit decât cu un deceniu mai târziu. Pe 
cine încerca Willy să ducă de nas? Gândiţi-vă la 
toate lucrurile care se pot întâmpla într-un ase-
menea răstimp. Gândiţi-vă la schimbările care pot 
interveni în șaptesprezece ore sau șaptesprezece 
minute – ca să nu mai vorbim de șaptesprezece 
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ani. În cel mai bun caz, doamna Swanson se 
mutase probabil la altă adresă. Bătrânica trebuie 
să se apropie de șaptezeci de ani și, dacă nu-i senilă 
și nu locuiește într-un parc de remorci în Florida, 
mai mult ca sigur că a murit. Willy recunoscuse 
asta de dimineaţă, când începuseră să bată străzile 
din Baltimore, dar ce naiba, zisese, era singura lor 
șansă, și dacă viaţa e oricum un joc de noroc, de ce 
să nu mergi la risc?

Ah, Willy ăsta! Spusese atâtea povești, vorbise 
simultan pe atâtea voci, încât domnul Osache nu 
știa ce să mai creadă. Ce era adevărat și ce era fals? 
Greu de știut când aveai de-a face cu un personaj 
atât de complex și fantezist ca Willy G. Christ-
mas. Domnul Osache putea să depună mărturie 
pentru lucrurile pe care le văzuse cu ochii lui, 
pentru ceea ce încercase pe pielea lui, dar el și 
Willy fuseseră împreună doar șapte ani, iar fap-
tele din cei treizeci și opt de ani anteriori erau mai 
mult sau mai puţin la ghiceală. Dacă nu și-ar fi 
petrecut pruncia locuind sub același acoperiș cu 
mama lui Willy, întreaga poveste ar fi rămas tene-
broasă, dar ascultând ce spusese doamna Gure-
vitch și comparând afirma ţiile ei cu acelea ale 
fiului ei, domnul Osache izbutise să încropească 
un portret rezonabil de coerent al lumii lui Willy 
așa cum arătase înainte de intrarea lui în ea. Cu 
o mie de amănunte lipsă. Cu o mie altele foarte 
confuze. Domnul Osache intuia însă în linii mari, 
simţea cam cum arătase și cum nu.
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Nu fusese, de exemplu, bogată și nu fusese 
veselă, iar aerul apartamentului fusese îmbibat 
adesea de amărăciune și disperare. Ţinând seama 
de tot ce îndurase familia înainte de a debarca în 
America, chiar faptul că David Gurevitch și Ida 
Perlmutter izbutiseră să aibă un fiu era probabil 
un miracol. Dintre cei șapte copii ai bunicilor lui 
Willy, născuţi la Varșovia și la Lodz între 1910 
și 1921, numai ei doi au supravieţuit războiu-
lui. Numai ei n-au avut numere tatuate pe ante-
braţ, numai ei au avut norocul de a se salva. Asta 
nu înseamnă însă că le-a fost ușor, iar domnul 
Osache auzise destule istorisiri care făcuseră să i se 
ridice perii măciucă. Au fost cele zece zile pe care 
le-au petrecut ascunși într-un spaţiu cât o cușcă 
dintr-un pod din Varșovia. A fost drumul de o 
lună de la Paris până în Zona Liberă din sud, timp 
în care au rămas în viaţă dormind prin poduri cu 
fân și furând ouă. A fost lagărul de refugiaţi de 
la Mende, au fost banii plătiţi ca mită pentru a 
căpăta bilete de liberă trecere și cele patru luni de 
infern birocratic de la Marsilia în timp ce așteptau 
vizele de tranzit spaniole. A urmat îndelungata 
comă a imobilităţii la Lisabona, copilul născut 
mort de Ida în 1944, cei doi ani de contemplare 
a Atlanticului în timp ce războiul se prelungea, iar 
ei rămâneau fără bani. În 1946, când au ajuns în 
Brooklyn, părinţii lui au început nu atât o viaţă 
nouă, cât o viaţă postumă, un interval între două 
morţi. Tatăl lui Willy, cândva tânăr avocat capabil 
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în Polonia, a cerșit o slujbă de la un văr îndepărtat 
și și-a petrecut următorii treisprezece ani tram-
balându-se cu auto buzul de pe Strada 7 până la o 
fabrică de nasturi de pe Strada 28 Vest. În primul 
an, mama lui Willy a completat venitul familiei 
dând lecţii de pian acasă la ea unor copilandri 
evrei, dar asta a luat sfârșit într-o dimineaţă din 
noiembrie 1947 când Willy și-a iţit între picioa-
rele ei faţa micuţă și, în mod neașteptat, a refuzat 
să moară.

A crescut ca american, un puști din Brooklyn 
care bătea mingea pe străzi, citea noaptea sub 
pătură revista Mad și-i asculta pe Buddy Holly 
și pe Big Bopper. Nici unul dintre părinţii lui nu 
era în stare să conceapă asemenea lucruri, dar din 
punctul lui de vedere asta pica foarte bine, deoa-
rece principalul său scop în viaţă era pe atunci să 
reușească să se convingă că mama și tatăl lui nu 
erau adevăraţii lui părinţi. Îi considera niște fiinţe 
stranii, cât se poate de stânjenitoare, niște nea-
daptaţi cu accentul lor polonez și cu preţiozitatea 
comportamentului lor afectat, de străini, și fără să 
aibă nevoie să se gândească cu tot dinadinsul la 
asta, a înţeles că singura lui speranţă de supravie-
ţuire consta în a le rezista în toate împrejurările. 
Când tatăl lui a murit subit la patruzeci și nouă de 
ani, răpus de un atac de inimă, durerea lui Willy a 
fost atenuată de un simţământ secret de ușurare. 
La numai doisprezece ani, abia ajuns în pragul 
adolescenţei, își formulase filozofia după care 
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avea să se conducă toată viaţa: să caute necazul cu 
lumânarea oriunde l-ar fi putut găsi. Cu cât viaţa 
ta era mai mize rabilă, cu atât erai mai aproape de 
adevăr, de miezul dur al existenţei, și ce poate fi 
mai îngro zitor decât să-ţi pierzi părintele la șase 
săptămâni după a douăsprezecea ta aniversare? 
Așa ceva te consacră ca figură tragică, te descali-
fică pentru cursa nevrednică a speranţelor deșarte 
și a iluziilor sentimentale, îţi conferă o aură de 
suferinţă legitimă. Adevărul era însă că Willy nu 
suferise cine știe ce. Tatăl lui fusese întotdeauna o 
enigmă, un bărbat predispus la tăceri care durau 
o săptă mână și la izbucniri subite de mânie, și nu 
numai o dată îl plesnise pe Willy pentru cea mai 
mică, mai neînsemnată abatere. Nu, nu era greu 
să te adaptezi la o viaţă fără acest sac de explozibil. 
Nu trebuia să facă nici cel mai mic efort.

Sau cel puţin așa socotea bunul Herr Doktor 
Osache. N-aveţi decât să-i ignoraţi opinia, dar 
în cine altcineva sunteţi gata să aveţi încredere? 
După ce-a ascultat poveștile astea vreme de șapte 
ani, nu și-a câștigat oare dreptul de a fi numit cea 
mai de seamă autoritate mondială în materie? 

Așadar, Willy a rămas singur cu mama lui. 
Mai nimeni n-ar fi considerat-o agreabilă, dar cel 
puţin își ţinea mâinile acasă și manifesta cantităţi 
apreciabile de afecţiune faţă de el, destulă căldură 
sufletească pentru a contrabalansa perioadele în 
care-l cicălea și-l ocăra și-l călca pe nervi. Una peste 
alta, Willy a încercat să fie un fiu bun. În rarele 
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momente în care era în stare să nu se gândească 
la sine însuși, făcea chiar efortul conștient de a 
fi amabil cu ea. Dacă aveau divergenţe, acestea 
decurgeau nu atât din animozitate personală, 
cât din vederile lor diametral opuse asupra lumii. 
Din experienţa ei scump plătită, doamna Gure-
vitch știa că lumea stă la pândă ca s-o înhaţe și-și 
trăia viaţa în consecinţă, făcând tot ce-i stătea în 
puteri pentru a se feri din calea răului. Willy știa 
și el că lumea stă la pândă ca să-l înhaţe, dar, spre 
deosebire de mama lui, nu-și făcea scrupule când 
era vorba să riposteze. Diferenţa consta nu în pesi-
mismul unuia în contrast cu optimismul celuilalt, 
ci în faptul că pesimismul unuia dusese la un etos 
al fricii, în timp ce al celuilalt dusese la un dispreţ 
zgomotos, arţăgos faţă de Tot-Ce-Mișcă. Unul s-a 
strâns în el, celălalt a sărit la bătaie. Unul respecta 
limitele impuse, celălalt le încălca cu tot dinadin-
sul. Se aflau de cele mai multe ori pe poziţii dia-
metral opuse și, pentru că Willy constatase că e 
foarte ușor să-și șocheze mama, rareori rata ocazia 
de a provoca o dispută. Dacă ea ar fi avut destulă 
minte pentru a bate puţin în retragere, probabil că 
el nu și-ar fi susţinut cu atâta insistenţă punctele 
de vedere. Antagonismul ei îl inspira, îl împin-
gea spre poziţii și mai radicale, iar când a venit 
vremea să plece de acasă pentru a se duce la cole-
giu, s-a autodistribuit în rolul pe care și-l alesese: 
de nemulţumit, de rebel, de poet proscris care se 
târăște prin șanţurile unei lumi în ruină.


