Domnul Osache stia cd Willy n-o s mai zabo-
veascd mult pe lumea asta. Tusea se cuibirise in
el de mai bine de sase luni si amiratul nu mai
avea acum nici o sansi si scape vreodata dracului
de ea. Lent, dar inexorabil, fird nici un semn de
ameliorare, tusea asta ajunsese de sine stititoare,
inaintand de la un hariit slab, inecat in flegma, al
plimanilor, la 3 februarie, pani la horciituri con-
vulsive, cu expectoriri explozive de sputd, in toiul
verii. Destul de riu si pAni aici, dar in ultimele
doud siptimani, in muzica bronhial se insinuase
o tonalitate noud — ceva strident si aspru si percu-
tant — si crizele veneau acum atit de des inct erau
aproape continue. De fiecare dati cAnd incepea
una, domnul Osache mai ci se astepta ca trupul
lui Willy s plesneasca sub valurile de presiune
care-i bombardau cutia toracici. Isi inchipuia ci
avea si urmeze singele si simbatd dupi-amiaza,
cAnd acest moment fatal a venit, a fost ca si cum
toti ingerii din ceruri ar fi deschis gura si ar fi
inceput si cAnte. Domnul Osache a vizut asta
cu ochii lui, stind pe marginea drumului dintre
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Washington si Baltimore, in timp ce Willy scuipa
in batistd cAteva cheaguri nenorocite de materie
rosiatici, si atunci si acolo si-a dat seama ci se
dusese si ultimul dram de sperantd. Duhoarea
mortii il nipadise pe Willy G. Christmas si asa
cum e sigur ci soarele este o lampa agezati intre
nori care se stinge si se aprinde in fiecare zi, la fel
de sigur era ci se apropia sfarsitul.

Ce putea si faci un biet ciine? Domnul Osache
fusese impreuna cu Willy din primele sale zile de
citel, iar acum ii era aproape cu neputinta si-si
imagineze o lume care nu l-ar fi avut pe stipanul
lui in ea. Fiecare gind, fiecare amintire, fiecare
particuld de pamant si de aer erau saturate de pre-
zenta lui Willy. Obisnuintele nu se dau duse si
exista fird indoiald o brumi de adevir in zicala
»Nu inveti cal bitran in buiestru®, dar nu numai
dragostea si devotamentul il ficeau pe domnul
Osache si se teamd de ceea ce avea si urmeze. Era
o spaima pur ontologici. Scoateti-l pe Willy din
lume si, dupa toate probabilitatile, lumea insisi
va Inceta si existe.

In dimineata aceea de august, in timp ce se tira
pe strizile din Baltimore impreuni cu stipanul lui
suferind, domnul Osache se afla in aceasti situatie
firi iesire. Un cAine rimas singur nu e cu nimic
mai bun decét un cdine mort si dupd ce Willy isi
va da sufletul, tot ce mai avea de asteptat era pro-
pria-i pieire iminentd. Willy il avertizase de mai
multe zile in aceasta privintd si domnul Osache
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invitase lectia pe dinafard: cum si se fereasca de
hingheri i de politisti, de furgonetele inchise si
de masinile nemarcate, de ipocritii din asa-zisele
societiti umanitare. Indiferent cit de ademe-
nitor ti-ar vorbi ei, cuvintul addpost inseamni
bucluc. Ar incepe cu o plasi si cu seringi cu tran-
chilizante, ar degenera intr-un cogmar cu custi i
lumini fluorescente i s-ar incheia cu o injectie
letala sau cu o dozi de gaz toxic. Daci domnul
Osache ar fi apartinut vreunei rase recognos-
cibile, ar fi avut o sansi in concursurile zilnice
de frumusete in beneficiul celor dornici si-si ia
un ciine, dar ortacul lui Willy era un ghiveci de
specii — in parte collie, in parte labrador, in parte
spaniel, in parte enigma canind - si, pentru ca
lucrurile si stea si mai ru, blana lui ripciugoasi
era plind de scaieti, gura ii mirosea ura, iar ochii
lui injectati exprimau o tristete perpetud. Nimeni
nu avea si doreascd si-l salveze. Pentru a folosi
expresia preferatd de bardul vagabond, finalul era
scris in piatrd. Dacid nu-si gisea alt stipin cit ai
bate din palme, domnul Osache era o javra sortitd
si dispari de pe fata pimantului.

— Sidaci nu te dau gata pustile care te fac si-ti
pierzi cunostinta, a continuat Willy in dimineata
aceea cetoasi din Baltimore, tinAndu-se de un feli-
nar ca si nu cadd, mai sunt o mie de alte chestii
care au s-o facd. Te avertizez, kermo sabe. Daci nu-ti
gasesti alt fraier, zilele tale sunt numdirate. Uita-te
un pic la burgul ista lugubru. La fiecare colt de
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stradi e un restaurant chinezesc, si daci-ti inchi-
pui cumva ci n-au si fie multi cirora si le lase
gura api cind te vor vedea hoinirind pe acolo,
inseamna ci n-ai habar de bucitiria orientala. Se
dau in vint dupi gustul de ciine, amice. Bucitarii
prind cainii vagabonzi si-i micelaresc chiar langi
usa din dos a bucitiriei — zece, douizeci, treizeci
de ciini pe siptimina. Pot si-i treaci in meniu ca
rate sau ca purcei, dar initiatii stiu despre ce este
vorba, manciii rafinati nu pot fi paciliti. Daca nu
vrei si sfarsesti pe un platou in chip de 7200 goo
gai pan, gindeste-te de doui ori inainte de a da
din coadi in fata unei bodegi tinute de gilbejiti.
Ai priceput aluzia, domnule Osache? Cunoaste-ti
dusmanul - §i dupi aceea pastreazi distanta.
Domnul Osache a inteles. Intotdeauna intelegea
ce-i spunea Willy. Asa fusese de cAnd tinea minte
si acum ajunsese s priceapa ingli-zeste la fel de
bine ca orice alt imigrant care petrecuse sapte ani
pe pimant american. Era, desigur, a doua limba,
una foarte diferitd de cea pe care o invitase de la
mama lui, dar chiar daci pronuntia lui lisa oare-
cum de dorit, ajunsese s stipaneasci chitibusurile
sintaxei si ale gramaticii. Nimic din toate astea nu
trebuie sd pard bizar sau neobisnuit la un animal
cu inteligenta domnului Osache. Majoritatea
ciinilor dobandesc o buni cunoastere practici a
vorbirii bipezilor, dar in cazul domnului Osache
era si avantajul de a fi fost binecuvantat cu un
stapan care nu-l trata ca pe un inferior. Fuseserd
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de la bun inceput tovarisi de chef si daci tineai
seama ci domnul Osache era nu numai cel mai
bun prieten al lui Willy, ci singurul siu prieten, si
mai adiugai faptul ¢ Willy era un tip indrigostit
de sunetul propriei sale voci, un veritabil maniac
al trincanelii, care se oprea rareori din vorbit din
clipa cAnd deschidea ochii dimineata pAnd noap-
tea cAnd cidea beat mort, pirea cit se poate de
normal ca domnul Osache si se simti atat de in
largul lui in jargonul bistinasilor. Tinind seama
de toate cele de mai sus, era de mirare doar ci nu
invitase si vorbeasci el insusi mai bine. Nu ci n-ar
fi ficut eforturi serioase, dar biologia ii era potriv-
nica si conform configuratiei botului, a dintilor si
alimbii hirazite de soartd, maximum ce putea face
era si emiti o serie de ham-hamuri si hau-hauri si
uuuuri, un tip de discurs haulit, neclar. Era dure-
ros de congtient de distanta care separa aceste zgo-
mote de fluentd, dar Willy il lisa mereu si spuni
ce avea de spus si, la urma urmei, asta era tot ce
conta. Domnul Osache avea dreptul si-si aducd
obolul, stapanul lui 1i acorda atunci toati aten-
tia, iar daci vedeai chipul lui Willy cAnd urmirea
strddania prietenului siu de a se comporta ca un
membru al tribului uman, puteai si juri ca-i soarbe
fiecare vorba.

La Baltimore, in duminica aceea sumbri,
domnul Osache n-a deschis totusi gura. Venisera
ultimele zile pe care le mai era dat si le petreacd
impreuni, poate chiar ultimele ore, si nu era
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momentul si se lanseze in discursuri lungi si
in digresiuni intortocheate, nu era momentul
pentru extravagantele de altidati. Anumite situa-
til impun tact si disciplin, iar acum, cAnd se aflau
la 0 asemenea ananghie, era mult mai bine si-si
tind gura si si se poarte ca un ciine bun i credin-
cios. L-a lasat pe Willy si-i prinda lesa de zgardi
fira s protesteze. Nu se plangea ci nu mai man-
case de treizeci si sase de ore. Nu adulmeca aerul
in ciutare de miresme feminine. Nu se oprea si
ude fiecare felinar si fiecare hidrant. Mergea pur
si simplu la pas pe langa Willy, urmandu-si stipa-
nul in timp ce cercetau drumurile pustii in ciuta-
rea numirului 316 de pe strada Calvert.
Domnul Osache n-avea nimic impotriva ora-
sului Baltimore ca atare. Nu mirosea mai urit
decit oricare alt oras in care trisesera de-a lungul
anilor, dar, cu toate ci intelegea scopul acestei
cilacorii, il necdjea gandul ¢ un om se poate
hotiri si-si petreacd ultimele clipe de pe acest
pamant intr-un loc unde nu mai fusese nicio-
datd inainte. Un céine n-ar face nicicAnd o ase-
menea prostie. Si-ar lua rimas-bun de la lume si
dupi aceea ar avea grija si-si dea sufletul pe teren
familiar. Willy mai avea insi de infiptuit doud
lucruri inainte de a muri i, cu incipitanarea lui
caracteristicd, isi pusese in cap ci exista o singura
persoanad care l-ar putea ajuta. Numele acelei
persoane era Bea Swanson si, deoarece ultimul
domiciliu cunoscut al acestei Bea Swanson era la
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Baltimore, veniserd la Baltimore ca s-o giseasca.
Toate bune si frumoase, dar daci planul lui Willy
nu va duce la ceea ce trebuia si duci, domnul
Osache va rimane de izbeliste in aceastd urbe a
plicintelor cu crabi si a treptelor de marmori si
ce-o sd se intAmple cu el atunci? Un telefon ar fi
rezolvat problema intr-un minut, dar Willy avea
o aversiune filozofici fati de folosirea telefonului
pentru treburi importante. Mai curind ar fi mers
pe jos zile intregi decét si puni mana pe una din
dricoveniile alea si si vorbeasci cu cineva pe care
nu putea si-l vada. Asa ci iatd-i aici, dupa ce par-
curseseri vreo trei sute de kilometri, invartindu-se
pe strizile din Baltimore in ciutarea unei adrese
care s-ar fi putut sd nu existe.

Nici unul dintre cele doud lucruri pe care Willy
mai spera incd si le ducid la indeplinire inainte de a
muri nu avea prioritate fatd de celilalt. Fiecare era
extrem de important pentru el si, intrucat timpul
ajunsese prea scurt pentru a le trata separat, con-
cepuse un plan ciruia ii spunea Gambitul Chesa-
peake: o tentativd de ceasul al doisprezecelea de
a impusca doi iepuri dintr-un foc. Primul a mai
fost discutat in paragrafele precedente: si giseascd
un nou silas tovarisului siu cu blani. Al doilea
era si-si incheie propriile socoteli si sa se asigure
ci manuscrisele lui vor ajunge pe maini bune. In
momentul acela, opera lui de o viati era inghesu-
itd intr-un duldpior inchiriat la capatul liniei de
autobuze Greyhound de pe strada Fayette, la doud
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strazi de locul in care se afla impreuna cu domnul
Osache. Cheia erala el in buzunar i daci nu gisea
pe cineva de incredere pentru a i-o incredinta, fie-
care cuvant scris vreodata de el ar fi fost distrus,
aruncat, la fel ca atitea alte bagaje nereclamate.
In cei douizeci si trei de ani care trecuseri
de cand si-a luat numele de Christmas, Willy
umpluse cu scrierile lui paginile a saptezeci si
patru de caiete. Acestea cuprindeau poeme,
povestiri, eseuri, note de jurnal, epigrame, reflectii
autobiografice si primele o mie opt sute de ver-
suri ale unui poem-epic-in-curs-de-scriere, Zile
de hoindreali. Majoritatea acestor opere fusesera
compuse pe masa de bucitirie din apartamentul
din Brooklyn al mamei lui, dar, de la moartea ei
survenita cu patru ani in urmd, fusese silit sd scrie
in aer liber, adesea infruntind fortele naturii in
parcuri publice si pe alei pline de praf, in timp
ce se striduia sa-si astearnd gindurile pe hartie.
In strifundul tainic al inimii lui, Willy nu-si
ficea iluzii despre sine. Stia ci este un suflet tul-
burat si nepotrivit pentru lumea asta, dar stia si
cd ingropase in caiete multe lucruri bune si din
acest motiv avea cel putin dreptul de a tine frun-
tea sus. Poate ci daci si-ar fi luat mai scrupulos
doctoriile, sau daca trupul lui ar fi fost un pic mai
puternic, sau dacd nu i-ar fi plicut atat de mult
berea si spirtoasele si vacarmul din baruri, ar fi
putut si scrie si mai multe lucruri bune. Perfect
posibil, dar acum era prea tirziu pentru a-si mai
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bate capul cu regretele si erorile. Willy scrisese
ultima propozitie pe care avea s-o scrie vreodata si
nu mai rimisesera decat putine tic-tacuri in ceas.
Cuvintele din dulipior erau tot ce avea de aritat.
Daci aceste cuvinte ar fi disparut, ar fi fost ca si
cum el n-ar fi triit niciodati.

Acesta era locul in care intra in sceni Bea
Swanson. Willy stia ci e un glont tras la intdm-
plare, dar daca si cAnd ar fi reusit s-o giseasca, era
convins ci ea ar fi ficut pe dracu-n patru ca si-i
vini in ajutor. Candva, in vremurile de demult,
cind lumea era inca tinird, doamna Swanson
fusese profesoara lui de englez la liceu si, daca
n-ar fi fost ea, ¢ putin probabil ci ar fi avut vreo-
data curajul de a se considera scriitor. Pe atunci
era inci William Gurevitch, un biiat costeliv
de saisprezece ani, pasionat de cirti si de jazul
beebop, iar ea l-a luat sub aripa ei si i-a potopit
primele scrieri cu laude atit de excesive, atat de
disproportionate in raport cu meritele lor reale,
incat incepuse si creada despre sine ci este vii-
toarea mare speranti a literaturii americane. Pro-
blema nu este daci ea avusese sau nu dreptate, cici
in stadiul acela rezultatele sunt mai putin impor-
tante dect ceea ce promiti, iar doamna Swanson
ii recunoscuse talentul, vizuse scAnteia din sufle-
tul lui novice, i nimeni nu poate realiza ceva in
viata fird ca cineva si creadid in el. E fapt dovedit,
siin timp ce jumdtate din elevii cursului inferior
de la Midwood High vedeau in doamna Swanson
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o femeie bondoaci de patruzeci si ceva de ani cu
brate groase care tresiltau si tremurau ori de cite
ori scria la tabla, Willy o considera frumoasi, un
inger din ceruri cu chip uman.

Cu toate astea, in toamnd, cAnd a reinceput
scoala, doamna Swanson nu mai era acolo. Sotul
ei gisise un alt post la Baltimore, si cum doamna
Swanson nu era numai profesoari, ci si sotie, ce
altceva ar fi putut face decit s pariseasci Brook-
lynul si sd se ducd acolo unde se ducea domnul
Swanson? A fost o loviturd durd pentru Willy,
dar ar fi putut si fie si mai riu, pentru c, desi era
departe, profesoara lui nu l-a uitat. In urmitorii
citiva ani, doamna Swanson a intretinut o cores-
pondenti intensi cu tAnirul ei prieten, continu-
and si citeascd si s2 comenteze manuscrisele pe
care el i le expedia, si-si aminteascd de ziua lui de
nastere diruindu-i vechi discuri cu Charlie Parker
si sa-i sugereze reviste modeste carora putea incepe
sa le trimitd texte. Scrisoarea de recomandare
emfatic3, de un entuziasm debordant, pe care a
scris-o pentru Willy in ultimul lui an de scoala,
l-a ajutat si obtini o bursd completd la Colum-
bia. Doamna Swanson era muza, protectoarea si
portbonheur-ul lui reunite intr-o singuri persoan,
iar in acea perioada a vietii lui, sperantele lui Willie
erau nemarginite. A venit insi schizo-eclipsa din
1968, dementialul fandango al adevarului sau al
consecintelor dansat pe o sirma de inalti tensi-
une. L-au inchis intr-un spital si, dupi sase luni
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de tratament cu socuri si terapie psihofarmacolo-
gici, n-a mai fost niciodatd acelasi. Willy intrase
in rAndurile celor ce-si duc traumele pe picioare,
si cu toate cd a continuat si-si pritoceasci poemele
si povestirile, si scrie si cAnd era bolnav si cAnd era
sdndtos, nu mai reugea decAt rareori si rispundé
la scrisorile doamnei Swanson. Motivele n-au nici
o importanta. Poate ci Willy se simtea prea stan-
jenit pentru a riméne in contact cu ea. Poate cd
era distras, preocupat de alte indeletniciri. Poate
ci-si pierduse credinta in serviciul postal ameri-
can si nu mai avea incredere i factorii nu-si vor
baga nasul in scrisori inainte de a le preda. Intr-un
fel sau altul, corespondenta caAndva voluminoasi
cu doamna Swanson se redusese aproape la zero.
Vreme de un an sau doi, s-a rezumat la cite o carte
postali sporadici, intAmplitoare, apoi la felicita-
rea de Criciun cumpdratd de gata si dupi aceea,
cam de prin 1976, s-a oprit cu totul. De atunci nu
mai schimbaser3 nici micar o silaba unul cu altul.

Domnul Osache stia toate astea si tocmai de
aceea era ingrijorat. Trecusera saptesprezece ani.
Pentru numele lui Dumnezeu, pe vremea aceea
presedinte era Gerald Ford si nici el insusi nu
fusese zamislit decat cu un deceniu mai tarziu. Pe
cine incerca Willy si duci de nas? Ginditi-va la
toate lucrurile care se pot intdmpla intr-un ase-
menea rastimp. Ganditi-vi la schimbirile care pot
interveni in saptesprezece ore sau saptesprezece
minute — ca si nu mai vorbim de saptesprezece
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ani. In cel mai bun caz, doamna Swanson se
mutase probabil la altd adresi. Batranica trebuie
si se apropie de saptezeci de ani si, dacd nu-i senila
si nu locuieste intr-un parc de remorci in Florida,
mai mult ca sigur ca a murit. Willy recunoscuse
asta de dimineatd, cAnd incepuserd si bati strizile
din Baltimore, dar ce naiba, zisese, era singura lor
sansd, si daci viata e oricum un joc de noroc, de ce
si nu mergi la risc?

Ah, Willy asta! Spusese atatea povesti, vorbise
simultan pe attea voci, incAt domnul Osache nu
stia ce s mai creadd. Ce era adevirat si ce era fals?
Greu de stiut cAnd aveai de-a face cu un personaj
atat de complex si fantezist ca Willy G. Christ-
mas. Domnul Osache putea si depuni mirturie
pentru lucrurile pe care le vizuse cu ochii lui,
pentru ceea ce incercase pe pielea lui, dar el si
Willy fusesera impreuna doar sapte ani, iar fap-
tele din cei treizeci si opt de ani anteriori erau mai
mult sau mai putin la ghiceald. Daci nu si-ar fi
petrecut pruncia locuind sub acelasi acoperis cu
mama lui Willy, intreaga poveste ar fi rimas tene-
broasa, dar ascultind ce spusese doamna Gure-
vitch si comparind afirmatiile ei cu acelea ale
fiului ei, domnul Osache izbutise s incropeasci
un portret rezonabil de coerent al lumii lui Willy
asa cum aritase inainte de intrarea lui in ea. Cu
o mie de aminunte lipsi. Cu o mie altele foarte
confuze. Domnul Osache intuia insi in linii mari,
simtea cam cum ardtase $i cum nu.
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Nu fusese, de exemplu, bogati si nu fusese
veseld, iar aerul apartamentului fusese imbibat
adesea de amiriciune si disperare. Tindnd seama
de tot ce indurase familia inainte de a debarca in
America, chiar faptul ci David Gurevitch si Ida
Perlmutter izbutisera s aib3 un fiu era probabil
un miracol. Dintre cei sapte copii ai bunicilor lui
Willy, nascuti la Varsovia si la Lodz intre 1910
si 1921, numai ei doi au supravietuit rizboiu-
lui. Numai ei n-au avut numere tatuate pe ante-
brat, numai ei au avut norocul de a se salva. Asta
nu inseamni insid ci le-a fost usor, iar domnul
Osache auzise destule istorisiri care ficuseri si i se
ridice perii miciuci. Au fost cele zece zile pe care
le-au petrecut ascunsi intr-un spatiu cit o cuscd
dintr-un pod din Varsovia. A fost drumul de o
luni de la Paris pAnd in Zona Liberi din sud, timp
in care au rimas in viatd dormind prin poduri cu
fan si furind oud. A fost lagirul de refugiati de
la Mende, au fost banii plititi ca mitd pentru a
cipita bilete de libera trecere si cele patru luni de
infern birocratic de la Marsilia in timp ce asteptau
vizele de tranzit spaniole. A urmat indelungata
comi a imobilitatii la Lisabona, copilul nascut
mort de Ida in 1944, cei doi ani de contemplare
a Atlanticului in timp ce razboiul se prelungea, iar
ei rimineau fird bani. In 1946, cAnd au ajuns in
Brooklyn, périntii lui au inceput nu atit o viatd
noud, cit o viata postumd, un interval intre doui
morti. Tatl lui Willy, cAndva tAnir avocat capabil
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in Polonia, a cersit o slujba de la un vir indepartat
si si-a petrecut urmaitorii treisprezece ani tram-
baldndu-se cu autobuzul de pe Strada 7 pAnalao
fabrici de nasturi de pe Strada 28 Vest. In primul
an, mama lui Willy a completat venitul familiei
dand lectii de pian acasi la ea unor copilandri
evrei, dar asta a luat sfarsit intr-o dimineata din
noiembrie 1947 cAnd Willy si-a itit intre picioa-
rele ei fata micuti i, in mod neasteptat, a refuzat
sd moara.

A crescut ca american, un pusti din Brooklyn
care bitea mingea pe strizi, citea noaptea sub
paturd revista Mad si-i asculta pe Buddy Holly
si pe Big Bopper. Nici unul dintre parintii lui nu
era in stare si conceapd asemenea lucruri, dar din
punctul lui de vedere asta pica foarte bine, deoa-
rece principalul siu scop in viati era pe atunci si
reugeasci si se convingi c¢i mama si tatdl lui nu
erau adeviratii lui pirinti. {i considera niste fiinte
stranii, cat se poate de stinjenitoare, niste nea-
daptati cu accentul lor polonez si cu pretiozitatea
comportamentului lor afectat, de striini, si fird s
aibd nevoie si se gindeasci cu tot dinadinsul la
asta, a inteles ci singura lui speranta de supravie-
tuire consta in a le rezista in toate imprejuririle.
Cand tatil lui a murit subit la patruzeci i noua de
ani, ripus de un atac de inimd, durerea lui Willy a
fost atenuatd de un simtimant secret de usurare.
La numai doisprezece ani, abia ajuns in pragul
adolescentei, isi formulase filozofia dupi care
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avea si se conduci toati viata: si caute necazul cu
lumanarea oriunde l-ar fi putut gasi. Cu cat viata
ta era mai mizerabil3, cu atit erai mai aproape de
adevir, de miezul dur al existentei, si ce poate fi
mai ingrozitor decat si-ti pierzi parintele la sase
siptimani dupd a doudsprezecea ta aniversare?
Agsa ceva te consacri ca figurd tragic, te descali-
fica pentru cursa nevrednici a sperantelor desarte
si a iluziilor sentimentale, iti conferd o auri de
suferinti legitima. Adevirul era insa ci Willy nu
suferise cine stie ce. Tatil lui fusese intotdeauna o
enigmd, un birbat predispus la ticeri care durau
o siptimani si la izbucniri subite de mnie, si nu
numai o dati il plesnise pe Willy pentru cea mai
mici, mai nelnsemnati abatere. Nu, nu era greu
si te adaptezi la o viata fird acest sac de explozibil.
Nu trebuia si faci nici cel mai mic efort.

Sau cel putin asa socotea bunul Herr Doktor
Osache. N-aveti decat si-i ignorati opinia, dar
in cine altcineva sunteti gata si aveti incredere?
Dupi ce-a ascultat povestile astea vreme de sapte
ani, nu si-a cAstigat oare dreptul de a fi numit cea
mai de seam3 autoritate mondiald in materie?

Asadar, Willy a rimas singur cu mama lui.
Mai nimeni n-ar fi considerat-o agreabild, dar cel
putin isi tinea mAinile acasd si manifesta cantititi
apreciabile de afectiune fatd de el, destuld cildurd
sufleteasca pentru a contrabalansa perioadele in
care-] cicilea si-l ocdra si-l cilca pe nervi. Una peste
alta, Willy a incercat si fie un fiu bun. in rarele
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momente in care era in stare si nu se gindeascd
la sine insusi, ficea chiar efortul constient de a
fi amabil cu ea. Daci aveau divergente, acestea
decurgeau nu atit din animozitate personali,
cat din vederile lor diametral opuse asupra lumii.
Din experienta ei scump plititd, doamna Gure-
vitch stia i lumea sti la pAnda ca s-o inhate si-si
triia viata in consecinti, ficind tot ce-i stitea in
puteri pentru a se feri din calea raului. Willy stia
si el cd lumea sti la pAndai ca sa-l inhate, dar, spre
deosebire de mama lui, nu-si ficea scrupule cand
era vorba si riposteze. Diferenta consta nu in pesi-
mismul unuia in contrast cu optimismul celuilalt,
ciin faptul ¢ pesimismul unuia dusese la un etos
al fricii, in timp ce al celuilalt dusese la un dispret
zgomotos, artigos fati de Tot-Ce-Miscd. Unul s-a
strans in el, celilalt a sirit la bitaie. Unul respecta
limitele impuse, celilalt le incilca cu tot dinadin-
sul. Se aflau de cele mai multe ori pe pozitii dia-
metral opuse si, pentru ca Willy constatase ci e
foarte usor si-si socheze mama, rareori rata ocazia
de a provoca o disputd. Daci ea ar fi avut destuld
minte pentru a bate putin in retragere, probabil ci
el nu si-ar fi sustinut cu atata insistentd punctele
de vedere. Antagonismul ei il inspira, il impin-
gea spre pozitii si mai radicale, iar cAnd a venit
vremea si plece de acasi pentru a se duce la cole-
giu, s-a autodistribuit in rolul pe care si-l alesese:
de nemultumit, de rebel, de poet proscris care se
tAriste prin santurile unei lumi in ruind.



