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INTRE TIMID SI TIMBUKTU

Presupun ci cineva acolo sus ma place.
MALACHI CONSTANT

In ziua de azi fiecare stie si descopere in sine insusi
sensul vietii.

Dar omenirea nu a fost intotdeauna atat de noro-
coasa.

Cu aproape un secol in urmi, oamenii nu reuseau sa
dezlege cu usurintd misterele din ei insisi.

Nici micar nu puteau si le spuni pe nume celor
cincizeci si trei de porti ale sufletului.

Religiile de doi bani erau in floare.

Omenirea, nestiutoare in privinta adevarurilor care
se afld in strifundurile fiecdrei fiinte umane, privea in
afard, inainta mereu spre exterior. Ce spera omenirea si
afle In inaintarea ei exterioard era cine anume era respon-
sabil de intreaga creatie si care era sensul intregii creatii.

Omenirea isi impingea cercetasii mereu spre exterior,
tot mai spre exterior. PAnd la urma, i-a aruncat in spatiul
cosmic, in marea incolord, insipidi si imponderabild a
exteriorititii infinite.

I-a azvarlit ca pe niste pietroaie.

Acesti cercetasi nefericiti au descoperit ceea ce se
gasea din belsug pe Terra: un interminabil cogmar al lip-
sei de sens. Rasplitile spatiului cosmic, ale exterioritatii
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nelimitate, au fost trei la numir: eroismul de parada,
comedia vulgari si moartea fird noima.

Exterioritatea si-a pierdut, in sfarsit, atractiile iluzorii.

Numai interioritatea mai rimase de explorat.

Numai sufletul uman rimase terra incognita.

Acesta a fost inceputul binelui si al intelepciunii.
Cum erau oamenii din vechime, cu sufletele lor inci
neexplorate?

In paginile urmitoare se deruleazi povestea adevi-
ratd, venitd din Epocile de Cosmar, care se situeazd, in
mare — cu o probabilitate de eroare de numai citiva ani
in plus sau in minus -, intre al Doilea Razboi Mondial
si A Treia Mare Crizd Economici.

Era o multime de oameni. Multimea se adunase
pentru ci urma si aiba loc o materializare. Un barbat si
ciinele siu urmau si se materializeze, aveau si se iveas-
cd din senin, la inceput micuti cit firele de iarba, iar la
sfarsit devenind la fel de substantiali ca oricare barbat si
patruped de pe lumea asta.

Multimea nu avea s vadi fenomenul. Materializa-
rea era exclusiv o problemi personald pe o proprictate
privata, iar multimea nu era defel invitati s caste gura.

Materializarea urma si aibi loc, precum o executie
prin spAnzurare modernd, civilizatd, la adipostul unor
ziduri inalte, goale, bine pizite. Iar multimea de dincolo
de ziduri aducea foarte mult cu multimea din fata zidu-
rilor intre care se desfisoari o executie prin spAnzurare.
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Multimea stia ci nu avea si vadi nimic si, totusi,
membrilor ei le ficea plicere si se afle in apropiere, si se
holbeze la zidurile goale si si-si inchipuie ce se petrece
dincolo de ele. Misterele materializirii, la fel ca si cele
ale unei spaAnzuriri, erau, datoritd zidului ce le ascundea,
incd mai ispititoare, pornografice aproape: imaginatia
morbidi a multimii proiecta pe zidurile de piatrd umbre
migcdtoare.

Oragul era Newport, Rhode Island, S.UA., Terra,
Sistemul Solar, Calea Lactee. Zidurile inconjurau pro-
prietatea Rumfoord.

Cu zece minute inainte ca materializarea si aibi loc,
agentii de politie rispAndird zvonul ¢i materializarea
se produsese prematur, in afara zidurilor, ci barbatul si
cainele lui puteau fi vizuti doud strizi mai incolo. Mul-
timea o luid la goana intr-acolo, ca si vadi miracolul la
intersectie. Multimea era innebuniti dupi minuni.

La coada multimii era o femeie de peste o sutd de kile.
Avea gusi, un mir caramelizat si o fetitd cenusie de sase
anisori. O tinea pe micutd de mani si o trigea incoace
si-ncolo, ca pe o minge prinsi de capitul unui elastic.

— Wanda June, zise ea, daci nu te porti cuviincios,
n-am si te mai iau niciodati la altd materializare!

Materializérile erau fenomene care se petreceau de
noud ani, o dati la cincizeci si noud de zile. Cei mai sa-
vanti si mai de incredere barbati din lume implorase-
ra in genunchi sa li se ofere privilegiul de a fi martorii
unei materializiri. Indiferent cum isi formulau aceste



12 / KURT VONNEGUT

personalititi rugamintile, toti erau intAmpinati cu un re-
fuz de gheati. Raspunsul era mereu acelasi, scris de mana
de citre secretara pentru relatii cu publicul a doamnei

Rumfoord:

Doamna Winston Niles Rumfoord md roagd si va infor-
mez ci nu are posibilitatea si vd ofere invitatia pe care o soli-
citai. Este sigurd cd ii veti ingelege sentimentele in aceasta
chestiune, anume cd fenomenul pe care doriti sa-l observagi
este o tragedie pentru familie si nu constituie un subiect adec-
vat investigatiilor efectuate de striini, oricir de nobile ar fi
motivele care ar sta la baza curiozititii lor.

Doamna Rumfoord si servitorii ei nu rispundeau la
nici una dintre zecile de mii de intrebari care li se puneau
in legiturd cu materializarea. Doamna Rumfoord nu
considera ci e de datoria ei si-si informeze semenii,
dar se achita de acea obligatie, incalculabil de mirunta,
publicand un raport la douizeci si patru de ore dupi
fiecare materializare, raport care nu depisea niciodata
o suta de cuvinte. Era afisat de majordomul ei intr-un
avizier prins in perete langi singura intrare in incinta
proprietatii.

Unica intrare in incinta proprietitii era o usita in stilul
Alice in Tara Minunilor, in zidul vestic. Usita era inalta de
un metru si treizeci si sapte de centimetri. Era din fier si se
incuia cu o yala uriaga. Portile largi ale proprietatii erau
astupate cu un zid de cirimizi.

Rapoartele care se afisau in avizierul de lingd usa de
fier erau invariabil sumbre si acre. Contineau informatii
care nu puteau decat si-i intristeze pe cei ce simteau fie si
o brumai de curiozitate. Ele ficeau cunoscuta ora precisa
la care sotul doamnei Rumfoord, Winston, i ciinele siu,
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Kazak, s-au materializat, si ora precisa la care s-au dema-
terializat. Starea de sinitate a omului i a animalului era
invariabil apreciati ca fiind ,,buna®. Rapoartele lisau si se
inteleagi ci sotul doamnei Rumfoord putea vedea limpe-
de in trecut si in viitor, dar nu ofereau exemple de clarvi-
ziune in nici unul dintre cele doud directii ale timpului.

Multimea fusese pacilitd si se indepirteze de pro-
prietate pentru a permite sosirea netulburatd a unei
limuzine inchiriate care opri in fata usitei de fier din
zidul vestic. Un tinir subtirel, in hainele unui dandy
din epoca edwardiand, iesi din limuzini si 1i aritd un act
politistului care pizea poarta. Se deghizase cu o pereche
de ochelari cu lentile fumurii si o barbi falsa.

Politistul didu din cap, iar tAnirul descuie singur
poarta cu o cheie pe care o scoase din buzunar. Patrunse
aplecandu-se si trinti cu zgomot usa in urma lui.

Limuzina o lui din loc.

»CAINE RAU!“ stitea scris pe o tiblitd deasupra usi-
tei de fier. Vapaile asfintitului de vara scipirau printre
cioburile ascutite turnate in betonul din varful zidului.

Omul care intrase de unul singur era prima persoani
invitatd vreodati de doamna Rumfoord la o materiali-
zare. Nu era un mare om de stiintd. Nu era nici mécar
bine-crescut. Fusese exmatriculat de Universitatea din
Virginia la jumitatea primului siu an de facultate. Se
numea Malachi Constant, era din Hollywood, Califor-
nia. Cel mai bogat american si un crai notoriu.
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»CAINE RAU!“ se putea citi pe tiblita de dincolo
de usita de fier. Dar induntru nu se afla decit scheletul
unui ciine. Purta o zgardi cu ghimpi ascutiti, al cirei
lant fusese fixat in zid. Era scheletul unui ciine foarte
mare, un mastif. Coltii lui lungi erau inclestati. Craniul
si mandibulele lui formau modelul ingenios dar ino-
fensiv al unei masini de sfisiat carne. Mandibulele se
inchiseserd: trosc. Aici fuseserd ochii stralucitori, acolo
urechile ciulite, dincolo nirile fremitande, acolo creie-
rii carnivorului. Funiile muschilor fusesera prinse aici i
aici, impreunasera coltii in carne: trosc.

Scheletul era un simbol, un pretext, un subiect de
conversatie, asezat acolo de o femeie care nu vorbea
aproape cu nimeni. Nici un ciine nu murise la datorie
langi zid. Doamna Rumfoord cumpirase oasele de la un
veterinar, le curatase, le lustruise si le legase laolalta cu
sairma. Scheletul reprezenta una dintre numeroasele si
obscurele remarci amare asupra renghiurilor riuticioase
pe care i le jucau timpul si sotul.

Doamna Winston Niles Rumfoord dispunea de
saptesprezece milioane de dolari. Doamna Winston
Niles Rumfoord detinea cea mai inaltd pozitie sociald
care se putea atinge in Statele Unite ale Americii. Doam-
na Winston Niles Rumfoord era nurlie, sindtoasd, ba si
talentatd, pe deasupra.

Avea talent de poetesd. Publicase sub vilul anoni-
matului o placheti de poezii, intitulatd [ntre timid si
Timbuktu. Fusese primita destul de bine.

Titlul 1i fusese inspirat de faptul ca toate cuvintele
cuprinse intre timid si Timbuktu, in dictionarele de buzu-
nar, se refer la timp.
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Dar, desi era inzestrati, doamna Rumfoord tot mai
ficea cite o boacind, cum ar f1 s lege scheletul unui céi-
ne cu lantul de zid, sd astupe cu cirimizi celelalte porti
ale proprietitii, si lase faimoasele gridini in stil francez
si se transforme in silbiticia tipica din New England.

Morala: banii, pozitia sociald, sinitatea, frumusetea
si talentul nu sunt totul pe lumea asta.

Malachi Constant, cel mai bogat american, incuie
usita in stilul Alice in Tara Minunilor. Isi agiti ochelarii
cu lentile negre i barba falsi in iedera de pe zid. Trecu
de scheletul ciinelui in pas vioi, uitindu-se la ceasul lui
de mani cu baterii solare. In sapte minute, un mastif viu
pe nume Kazak urma s se materializeze si sd cutreiere
curtea.

»Kazak musci, il avertizase doamna Rumfoord in
invitatia ei, asadar vi rog si fiti punctual

Amintirea avertismentului de a fi punctual il ficu
pe Constant si zimbeasca. A fi punctual mai insemna
si a exista ca punct in spatiu, nu numai a ajunge undeva
la timp. Constant exista ca punct in spatiu. Nici nu-si
putea imagina cum ar fi fost si existe in vreun alt mod.

Acesta era unul dintre lucrurile pe care urma si le
afle, i anume cum ar fi sd existi altfel. Sotul doamnei
Rumfoord avea altd modalitate de a exista.

Winston Niles Rumfoord trecuse in zbor cu naveta
spatiald personald direct printr-un infundibul cronosin-
clastic, ce nu fusese trecut pe hart, la doud zile departare
de Marte. Fusese insotit numai de ciine. Acum Winston
Niles Rumfoord si animalul siu de companie, Kazak,
existau ca fenomene ondulatorii. Se pare ¢i pulsau pe o
spirald neregulati care incepea din Soare i se termina
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in steaua Betclgeuse. Terra se apropia vertiginos de mo-
mentul intersectdrii cu acea spirala.

* ok %k

Aproape orice explicatie succintd a infundibulelor
cronosinclastice ii va ofensa cu siguranta pe specialistii
din domeniu. Insi cea mai buni explicatie succinti este,
probabil, cea oferitd de dr. Cyril Hall, in paginile celei
de-a paisprezecea editii a Enciclopediei minunilor si a altor
lucruri de ficut pentru copii. Articolul este reprodus aici in
intregime, cu binevoitoarea permisiune a editorilor:

INFUNDIBULE CRONOSINCLASTICE: inchipuie-ti
cd titicul tiu este cel mai istet om care a triit vreodatd pe
Terra i stie totul si ci are dreptate in absolut toate privingele,
ba mai poate 5i demonstra ci are dreptate in toate privingele.
Acum inchipuie-ti un alt copilag, care trdieste intr-o altd
lume simpatici la un milion de ani-lumind distanta, iar
taticul copilasului este cel mai istet om care a trdit vreodati
in acel univers driguy, atit de departe de al nostru. Este la fel
de destept 5i are tot atita dreptate ca si titicul tan. Amdindoi
taticii sunt isteti 5i amiandoi an dreptate.

Numai cd, de s-ar intilni vreodatd, s-ar isca intre ei o
gélceavd grozavd, pentru ci nu s-ar ingelege in nici un chip.
Se poate spune cd titicul tin ave dreptate si titicul celuilalt
copilas greseste, dar Universul este un loc grozav de mare.
Existd destul loc pentru o multime de oameni care si aibi
cu totii dreptate si tot si nu se ingeleagd.

Motivul pentru care ambii tétici pot avea dreptate si, cu
toate astea, s se ia la hartd este ci sunt atit de multe moda-
lititi de a avea dreptate. Existd locuri in Univers, totusi,
unde fiecare titic ar putea pricepe pind la urmd ce anume
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vrea s zicd celilalt titic. In aceste locuri toate tipurile dife-
rite de adeviruri se potrivesc precum partile componente ale
ceasului de la méana titicului tiu. Aceste locuri se numesc
infundibule cronosinclastice.

Sistemul Solar pare sd fie plin de astfel de infundibule
cronosinclastice. Existd unul mare-mare de tot de care stim
st cdruia 1i place si stea intre Terva si Marte. Am aflar de
existenta lui pentru ci un pimdintean a trecut divect prin
el, impreund cu cdinele sin.

Poate crezi ci e tare drigug si treci printr-un infundibul
cronosinclastic 5i si vezi toate modurile in care poti avea per-
fectd dreptate, dar este un lucru foarte primejdios. Bietul om
st bietul patruped s-au rispandit pind departe, nu numai
prin spagiu, dar si prin timp.

»Crono® (kro-no) inseamnd timp. ,Sinclastic (sin-clas-
stik) inseamnd curbat in acelasi sens in toate directiile,
precum coaja unei portocale. ,,Infundibulum® (in-fun-di-
bu-lum) este un cuvint in limba latind, prin care romanii
de pe vremea lui Iulius Cezar sau a lui Nero desemnau o
pdlnie. Daci nu stii ce-i aia o pélnie, roag-o pe mimica ta
sd-ti avate.

Cheia portii in stilul Alice in Tara Minunilor venise
odati cu invitatia. Malachi Constant o lasi si alunece
in buzunarul tivit cu blinita de la pantaloni si urma o
poteci ce se deschidea in fata lui. Pisea intr-o umbri dea-
sd, dar razele piezise ale amurgului umpleau coroanele
copacilor cu o lumini 4 /a Maxfield Parrish'.

Pe masuri ce inainta, Constant isi flutura invitatia,
asteptindu-se si fie abordat la fiecare cotituri. Cerneala

! Pictor si ilustrator american (1870-1966), poate cel mai
popular artist comercial din Statele Unite ale Americii, din pri-
ma jumitate a secolului XX.
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cu care fusese scrisi era violet. Doamna Rumfoord avea
numai treizeci si patru de ani, dar avea un stil de femeie
batrana, condeiul ii era intepat, pervers. Il detesta fitis
pe Constant, desi nu-l mai vizuse niciodata. Invitatia era
scrisd fara tragere de inima, ca si nu spunem mai mult, de
parci ar fi fost mizgilita pe o batisti murdirita de noroi:

I cursul ultimei materializiri a sotului meu, scrisese ea
in invitatie, e/ 2 insistat sd fii de fagd la urmditoarea. N-am
Jfost in stare si-l intorc din gandul lui, in ciuda numeroaselor
inconveniente care sar in ochi. Insistd cd te stie bine, cd te-ar
[i intilnit pe Titan, care, din cite mi s-a dat de ingeles, este
un satelit al planetei Saturn.

Aproape ci nu exista vreo propozitie din invitatie
care si nu contind verbul ,a insista“. Sotul doamnei
Rumfoord insistase ca ea s facd un lucru pe care ratiu-
nea ei il respingea, iar ea, la rindul ei, insista ca Malachi
Constant si se comporte, pe cat ii stitea in putint, ca
un gentleman ce nu era.

Malachi Constant nu fusese niciodati pe Titan. Nu
se aventurase niciodatd, din cite se stia, dincolo de pa-
tura gazoasi a planetei lui de bagstind, Terra. Se pare ci
avea si afle altceva.

* %k %k

Poteca era intortocheati, iar vizibilitatea era redusai.
Constant urma o alee acoperiti de o iarbd deasd si ume-
di, de litimea unei cirari deschise cu masina de tuns
iarba, ceea ce, de fapt, si era: brazda unui aparat de tuns
iarba. La ambele margini ale figasului se iniltau zidurile
verzi ale junglei in care se transformase gridina.
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Brazda aparatului de tuns iarba se intindea pani la
o fantini secati. Cel care tunsese iarba diduse in acest
punct dovadi de inventivitate, ficAnd cirarea si se bifur-
ce. Constant putea si aleagi prin care parte a fAntinii si
treacd. Se opri la riscruce si isi ridica privirea. Fintina
in sine era o minune a tehnicii. Era un con alcituit din
mai multe ciuse de piatrd, ale ciror diametre descresteau
spre varf. Ciusgele erau infiletate pe un ax cu o iniltime
de circa doisprezece metri.

Constant se feri din instinct si aleaga vreuna din cele
doui ciriri, in schimb, se citird chiar pe fintand. Urca
din cius in cius, intentionind, odata ajuns in varf, si
vadi de unde a venit si incotro avea si se indrepte.

Aflindu-se de-acum in varf, in cel mai mic cius al
fantanii baroce, cilcand in picioare resturile de cuiburi
de pasiri, Malachi Constant imbratisa dintr-o privi-
re intreaga proprietate, impreund cu o mare parte din
panorama oragului Newport si a Golfului Narragansett.
Isi tinu ceasul de mni in dreptul soarelui, lisindu-l si se
alimenteze cu energia care pentru ceasurile de acest soi
reprezinta ceea ce sunt banii pentru oamenii de pe Terra.

Briza ricoroasd a mdrii ii rdvisi parul negru-albas-
trui. Era un birbat bine ficut, de categorie semigrea, cu
pielea smeadi, cu buze de poet, cu ochi ciprui, catife-
lati, cuibdriti in arcadele umbroase ale unui craniu de
Cro-Magnon. Avea treizeci si unu de ani.

Dispunea de trei miliarde de dolari, mare parte dintre
ei mosteniti.

Numele lui insemna ,,mesager credincios*. Ficea afa-
ceri, mai ales la bursi.

In crizele de depresie care surveneau mereu dupd ce
abuza de alcool, de narcotice si de femei, Constant tinjea
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dupd un singur lucru, un singur mesaj care si fie suficient
de distins si de important ca si merite efortul siu de a-1
transmite cu smerenie de la un punct la altul.

Deviza blazonului pe care Constant si-l croise pentru
sine era simpla: ,,Mesagerul asteapta.”

Ce avea Constant in cap, din cate se presupune, era
un mesaj clasa intii de la Dumnezeu sau de la cineva la
fel de insemnat.

Constant se mai uitd o data la ceasul lui de mana.
Mai avea doud minute ca si se dea jos si si ajungi la
conac, doud minute inainte de materializarea lui Kazak,
care avea sd inceapa sd-i caute pe intrusi ca si-i musg-
te. Constant rase de unul singur, inchipuindu-si cat de
incintatd ar fi doamna Rumfoord daci necioplitul par-
venit Constant de la Hollywood ar riméine cocotat pe
toatd durata vizitei in fAntind, incoltit de un ciine de
rasi. Nu era exclus ca doamna Rumfoord si dea drumul
sila apd in fintina.

Era foarte posibil ca ea si-] urmireasci pe Constant.
Vila era la un minut de mers pe jos de fAntand, despartitd
de silbaticie printr-o brazda de iarba tunsi, de trei ori
mai latd decat poteca.

Vila Rumfoord, construitd din marmur3, era o copie
supradimensionati a silii de banchete din Whitehall
Palace' de la Londra. Vila, ca mai toate cladirile cu ade-
varat grandioase din Newport, era o rudi indepartatd
a sediilor oficiilor postale si tribunalelor din toat tara.

Vila Rumfoord constituia o ilustrare hilar de
impresionanta a conceptului ,oameni cu dare de mana“.
Era, cu siguranti, una dintre marile incerciri la care

! Resedinti regald engleza intre anii 1530 §i 1698.



