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ÎNTRE TIMID ȘI TIMBUKTU

Presupun că cineva acolo sus mă place. 
MALACHI CONSTANT

În ziua de azi fi ecare știe să descopere în sine însuși 
sensul vieţii.

Dar omenirea nu a fost întotdeauna atât de noro-
coasă.

Cu aproape un secol în urmă, oamenii nu reușeau să 
dezlege cu ușurinţă misterele din ei înșiși.

Nici măcar nu puteau să le spună pe nume celor 
cincizeci și trei de porţi ale sufl etului.

Religiile de doi bani erau în fl oare.
Omenirea, neștiutoare în privinţa adevărurilor care 

se afl ă în străfundurile fi ecărei fi inţe umane, privea în 
afară, înainta mereu spre exterior. Ce spera omenirea să 
afl e în înaintarea ei exterioară era cine anume era respon-
sabil de întreaga creaţie și care era sensul întregii creaţii.

Omenirea își împingea cercetașii mereu spre exterior, 
tot mai spre exterior. Până la urmă, i-a aruncat în spaţiul 
cosmic, în marea incoloră, insipidă și imponderabilă a 
exteriorităţii infi nite.

I-a azvârlit ca pe niște pietroaie.
Acești cercetași nefericiţi au descoperit ceea ce se 

găsea din belșug pe Terra: un interminabil coșmar al lip-
sei de sens. Răsplăţile spaţiului cosmic, ale exteriorităţii 
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nelimitate, au fost trei la număr: eroismul de paradă, 
comedia vulgară și moartea fără noimă.

Exterioritatea și-a pierdut, în sfârșit, atracţiile iluzorii.
Numai interioritatea mai rămase de explorat.
Numai sufl etul uman rămase terra incognita.
Acesta a fost începutul binelui și al înţelepciunii. 

Cum erau oamenii din vechime, cu sufl etele lor încă 
neexplorate?

În paginile următoare se derulează povestea adevă-
rată, venită din Epocile de Coșmar, care se situează, în 
mare – cu o probabilitate de eroare de numai câţiva ani 
în plus sau în minus –, între al Doilea Război Mondial 
și A Treia Mare Criză Economică.

* * *

Era o mulţime de oameni. Mulţimea se adunase 
pentru că urma să aibă loc o materializare. Un bărbat și 
câinele său urmau să se materializeze, aveau să se iveas-
că din senin, la început micuţi cât fi rele de iarbă, iar la 
sfârșit devenind la fel de substanţiali ca oricare bărbat și 
patruped de pe lumea asta.

Mulţimea nu avea să vadă fenomenul. Materializa-
rea era exclusiv o problemă personală pe o proprietate 
privată, iar mulţimea nu era defel invitată să caște gura.

Materializarea urma să aibă loc, precum o execuţie 
prin spânzurare modernă, civilizată, la adăpostul unor 
ziduri înalte, goale, bine păzite. Iar mulţimea de dincolo 
de ziduri aducea foarte mult cu mulţimea din faţa zidu-
rilor între care se desfășoară o execuţie prin spânzurare.
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Mulţimea știa că nu avea să vadă nimic și, totuși, 
membrilor ei le făcea plăcere să se afl e în apropiere, să se 
holbeze la zidurile goale și să-și închipuie ce se petrece 
dincolo de ele. Misterele materializării, la fel ca și cele 
ale unei spânzurări, erau, datorită zidului ce le ascundea, 
încă mai ispititoare, pornografi ce aproape: imaginaţia 
morbidă a mulţimii proiecta pe zidurile de piatră umbre 
mișcătoare.

Orașul era Newport, Rhode Island, S.U.A., Terra, 
Sistemul Solar, Calea Lactee. Zidurile înconjurau pro-
prietatea Rumfoord.

Cu zece minute înainte ca materializarea să aibă loc, 
agenţii de poliţie răspândiră zvonul că materializarea 
se produsese prematur, în afara zidurilor, că bărbatul și 
câinele lui puteau fi  văzuţi două străzi mai încolo. Mul-
ţimea o luă la goană într-acolo, ca să vadă miracolul la 
intersecţie. Mulţimea era înnebunită după minuni.

La coada mulţimii era o femeie de peste o sută de kile. 
Avea gușă, un măr caramelizat și o fetiţă cenușie de șase 
anișori. O ţinea pe micuţă de mână și o trăgea încoace 
și-ncolo, ca pe o minge prinsă de capătul unui elastic.

— Wanda June, zise ea, dacă nu te porţi cuviincios, 
n-am să te mai iau niciodată la altă materializare! 

* * *

Materializările erau fenomene care se petreceau de 
nouă ani, o dată la cincizeci și nouă de zile. Cei mai sa-
vanţi și mai de încredere bărbaţi din lume implorase-
ră în genunchi să li se ofere privilegiul de a fi  martorii 
unei materializări. Indiferent cum își formulau aceste 



12 / KURT VONNEGUT

personalităţi rugăminţile, toţi erau întâmpinaţi cu un re-
fuz de gheaţă. Răspunsul era mereu același, scris de mână 
de către secretara pentru relaţii cu publicul a doamnei 
Rumfoord:

Doamna Winston Niles Rumfoord mă roagă să vă infor-
mez că nu are posibilitatea să vă ofere invitaţia pe care o soli-
citaţi. Este sigură că îi veţi înţelege sentimentele în această 
chestiune, anume că fenomenul pe care doriţi să-l observaţi 
este o tragedie pentru familie și nu constituie un subiect adec-
vat investigaţiilor efectuate de străini, oricât de nobile ar fi  
motivele care ar sta la baza curiozităţii lor.

Doamna Rumfoord și servitorii ei nu răspundeau la 
nici una dintre zecile de mii de întrebări care li se puneau 
în legătură cu materializarea. Doamna Rumfoord nu 
considera că e de datoria ei să-și informeze semenii, 
dar se achita de acea obligaţie, incalculabil de măruntă, 
publicând un raport la douăzeci și patru de ore după 
fi ecare materializare, raport care nu depășea niciodată 
o sută de cuvinte. Era afi șat de majordomul ei într-un 
avizier prins în perete lângă singura intrare în incinta 
proprietăţii.

Unica intrare în incinta proprietăţii era o ușiţă în stilul 
Alice în Ţara Minunilor, în zidul vestic. Ușiţa era înaltă de 
un metru și treizeci și șapte de centimetri. Era din fi er și se 
încuia cu o yală uriașă. Porţile largi ale proprietăţii erau 
astupate cu un zid de cărămizi.

Rapoartele care se afi șau în avizierul de lângă ușa de 
fi er erau invariabil sumbre și acre. Conţineau informaţii 
care nu puteau decât să-i întristeze pe cei ce simţeau fi e și 
o brumă de curiozitate. Ele făceau cunoscută ora precisă 
la care soţul doamnei Rumfoord, Winston, și câinele său, 
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Kazak, s-au materializat, și ora precisă la care s-au dema-
terializat. Starea de sănătate a omului și a animalului era 
invariabil apreciată ca fi ind „bună“. Rapoartele lăsau să se 
înţeleagă că soţul doamnei Rumfoord putea vedea limpe-
de în trecut și în viitor, dar nu ofereau exemple de clarvi-
ziune în nici unul dintre cele două direcţii ale timpului. 

* * *

Mulţimea fusese păcălită să se îndepărteze de pro-
prietate pentru a permite sosirea netulburată a unei 
limuzine închiriate care opri în faţa ușiţei de fi er din 
zidul vestic. Un tânăr subţirel, în hainele unui dandy 
din epoca edwardiană, ieși din limuzină și îi arătă un act 
poliţistului care păzea poarta. Se deghizase cu o pereche 
de ochelari cu lentile fumurii și o barbă falsă.

Poliţistul dădu din cap, iar tânărul descuie singur 
poarta cu o cheie pe care o scoase din buzunar. Pătrunse 
aplecându-se și trânti cu zgomot ușa în urma lui.

Limuzina o luă din loc.
„CÂINE RĂU!“ stătea scris pe o tăbliţă deasupra uși-

ţei de fi er. Văpăile asfi nţitului de vară scăpărau printre 
cioburile ascuţite turnate în betonul din vârful zidului.

Omul care intrase de unul singur era prima persoană 
invitată vreodată de doamna Rumfoord la o materiali-
zare. Nu era un mare om de știinţă. Nu era nici măcar 
bine-crescut. Fusese exmatriculat de Universitatea din 
Virginia la jumătatea primului său an de facultate. Se 
numea Malachi Constant, era din Hollywood, Califor-
nia. Cel mai bogat american și un crai notoriu.
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„CÂINE RĂU!“ se putea citi pe tăbliţa de dincolo 
de ușiţa de fi er. Dar înăuntru nu se afl a decât scheletul 
unui câine. Purta o zgardă cu ghimpi ascuţiţi, al cărei 
lanţ fusese fi xat în zid. Era scheletul unui câine foarte 
mare, un mastif. Colţii lui lungi erau încleștaţi. Craniul 
și mandibulele lui formau modelul ingenios dar ino-
fensiv al unei mașini de sfâ șiat carne. Mandibulele se 
închiseseră: trosc. Aici fuseseră ochii strălucitori, acolo 
urechile ciulite, dincolo nările fremătânde, acolo creie-
rii carnivorului. Funiile mușchilor fuseseră prinse aici și 
aici, împreunaseră colţii în carne: trosc.

Scheletul era un simbol, un pretext, un subiect de 
con versaţie, așezat acolo de o femeie care nu vorbea 
aproape cu nimeni. Nici un câine nu murise la datorie 
lângă zid. Doamna Rumfoord cumpărase oasele de la un 
veterinar, le curăţase, le lustruise și le legase laolaltă cu 
sârmă. Scheletul reprezenta una dintre numeroasele și 
obscurele remarci amare asupra renghiurilor răutăcioase 
pe care i le jucau timpul și soţul.

Doamna Winston Niles Rumfoord dispunea de 
șaptespre zece milioane de dolari. Doamna Winston 
Niles Rumfoord deţinea cea mai înaltă poziţie socială 
care se putea atinge în Statele Unite ale Americii. Doam-
na Winston Niles Rumfoord era nurlie, sănătoasă, ba și 
talentată, pe deasupra.

Avea talent de poetesă. Publicase sub vălul ano ni-
matului o plachetă de poezii, intitulată Între timid și 
Timbuktu. Fusese primită destul de bine.

Titlul îi fusese inspirat de faptul că toate cuvintele 
cuprinse între timid și Timbuktu, în dicţionarele de buzu-
nar, se referă la timp.
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Dar, deși era înzestrată, doamna Rumfoord tot mai 
făcea câte o boacănă, cum ar fi  să lege scheletul unui câi-
ne cu lanţul de zid, să astupe cu cărămizi celelalte porţi 
ale proprietăţii, să lase faimoasele grădini în stil francez 
să se transforme în sălbăticia tipică din New England.

Morala: banii, poziţia socială, sănătatea, frumuseţea 
și talentul nu sunt totul pe lumea asta.

Malachi Constant, cel mai bogat american, încuie 
ușiţa în stilul Alice în Ţara Minunilor. Își agăţă ochelarii 
cu lentile negre și barba falsă în iedera de pe zid. Trecu 
de scheletul câinelui în pas vioi, uitându-se la ceasul lui 
de mână cu baterii solare. În șapte minute, un mastif viu 
pe nume Kazak urma să se materializeze și să cutreiere 
curtea.

„Kazak mușcă, îl avertizase doamna Rumfoord în 
invitaţia ei, așadar vă rog să fi ţi punctual.“

Amintirea avertismentului de a fi  punctual îl făcu 
pe Con stant să zâmbească. A fi  punctual mai însemna 
și a exista ca punct în spaţiu, nu numai a ajunge undeva 
la timp. Constant exista ca punct în spaţiu. Nici nu-și 
putea imagina cum ar fi  fost să existe în vreun alt mod.

Acesta era unul dintre lucrurile pe care urma să le 
afl e, și anume cum ar fi  să exiști altfel. Soţul doamnei 
Rumfoord avea altă modalitate de a exista.

Winston Niles Rumfoord trecuse în zbor cu naveta 
spaţială personală direct printr-un infundibul cronosin-
clastic, ce nu fusese trecut pe hartă, la două zile depărtare 
de Marte. Fusese însoţit numai de câine. Acum Winston 
Niles Rumfoord și animalul său de companie, Kazak, 
existau ca fenomene ondulatorii. Se pare că pulsau pe o 
spirală neregulată care începea din Soare și se termina 
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în steaua Betelgeuse. Terra se apropia vertiginos de mo-
mentul intersectării cu acea spirală.

* * *

Aproape orice explicaţie succintă a infundibulelor 
cronosinclastice îi va ofensa cu siguranţă pe specialiștii 
din domeniu. Însă cea mai bună explicaţie succintă este, 
probabil, cea oferită de dr. Cyril Hall, în paginile celei 
de-a paisprezecea ediţii a Enciclopediei minunilor și a altor 
lucruri de făcut pentru copii. Articolul este reprodus aici în 
întregime, cu binevoitoarea permisiune a editorilor:

INFUNDIBULE CRONOSINCLASTICE: închipuie-ţi 
că tăticul tău este cel mai isteţ om care a trăit vreodată pe 
Terra și știe totul și că are dreptate în absolut toate privinţele, 
ba mai poate și demonstra că are dreptate în toate privinţele. 
Acum închipuie-ţi un alt copilaș, care trăiește într-o altă 
lume simpatică la un milion de ani-lumină distanţă, iar 
tăticul copilașului este cel mai isteţ om care a trăit vreodată 
în acel univers drăguţ, atât de departe de al nostru. Este la fel 
de deștept și are tot atâta dreptate ca și tăticul tău. Amândoi 
tăticii sunt isteţi și amândoi au dreptate.

Numai că, de s-ar întâlni vreodată, s-ar isca între ei o 
gâlceavă grozavă, pentru că nu s-ar înţelege în nici un chip. 
Se poate spune că tăticul tău are dreptate și tăticul celuilalt 
copilaș greșește, dar Universul este un loc grozav de mare. 
Există destul loc pentru o mulţime de oameni care să aibă 
cu toţii dreptate și tot să nu se înţeleagă.

Motivul pentru care ambii tătici pot avea dreptate și, cu 
toate astea, să se ia la harţă este că sunt atât de multe moda-
lităţi de a avea dreptate. Există locuri în Univers, totuși, 
unde fi ecare tătic ar putea pricepe până la urmă ce anume 
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vrea să zică celălalt tătic. În aceste locuri toate tipurile dife-
rite de adevăruri se potrivesc precum părţile componente ale 
ceasului de la mâna tăticului tău. Aceste locuri se numesc 
infundibule cronosinclastice.

Sistemul Solar pare să fi e plin de astfel de infundibule 
cronosinclastice. Există unul mare-mare de tot de care știm 
și căruia îi place să stea între Terra și Marte. Am afl at de 
existenţa lui pentru că un pământean a trecut direct prin 
el, împreună cu câinele său.

Poate crezi că e tare drăguţ să treci printr-un infundibul 
cronosinclastic și să vezi toate modurile în care poţi avea per-
fectă dreptate, dar este un lucru foarte primejdios. Bietul om 
și bietul patruped s-au răspândit până departe, nu numai 
prin spaţiu, dar și prin timp.

„Crono“ (kro-no) înseamnă timp. „Sinclastic“ (sin-clas-
stik) înseamnă curbat în același sens în toate direcţiile, 
precum coaja unei portocale. „Infundibulum“ (in-fun-di-
bu-lum) este un cuvânt în limba latină, prin care romanii 
de pe vremea lui Iulius Cezar sau a lui Nero desemnau o 
pâlnie. Dacă nu știi ce-i aia o pâlnie, roag-o pe mămica ta 
să-ţi arate.

Cheia porţii în stilul Alice în Ţara Minunilor venise 
odată cu invitaţia. Malachi Constant o lăsă să alunece 
în buzunarul tivit cu blăniţă de la pantaloni și urmă o 
potecă ce se deschidea în faţa lui. Pășea într-o umbră dea-
să, dar razele piezișe ale amurgului umpleau coroanele 
copacilor cu o lumină à la Maxfi eld Parrish1.

Pe măsură ce înainta, Constant își fl utura invitaţia, 
așteptându-se să fi e abordat la fi ecare cotitură. Cerneala 

1 Pictor şi ilustrator american (1870–1966), poate cel mai 
popular artist comercial din Statele Unite ale Americii, din pri-
ma jumătate a secolului XX.
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cu care fusese scrisă era violet. Doamna Rumfoord avea 
numai treizeci și patru de ani, dar avea un stil de femeie 
bătrână, condeiul îi era înţepat, pervers. Îl detesta făţiș 
pe Constant, deși nu-l mai văzuse niciodată. Invitaţia era 
scrisă fără tragere de inimă, ca să nu spunem mai mult, de 
parcă ar fi  fost mâzgălită pe o batistă murdărită de noroi:

În cursul ultimei materializări a soţului meu, scrisese ea 
în invitaţie, el a insistat să fi i de faţă la următoarea. N-am 
fost în stare să-l întorc din gândul lui, în ciuda numeroaselor 
inconveniente care sar în ochi. Insistă că te știe bine, că te-ar 
fi  întâlnit pe Titan, care, din câte mi s-a dat de înţeles, este 
un satelit al planetei Saturn.

Aproape că nu exista vreo propoziţie din invitaţie 
care să nu conţină verbul „a insista“. Soţul doamnei 
Rumfoord insistase ca ea să facă un lucru pe care raţiu-
nea ei îl respingea, iar ea, la rândul ei, insista ca Malachi 
Constant să se comporte, pe cât îi stătea în putinţă, ca 
un gentleman ce nu era.

Malachi Constant nu fusese niciodată pe Titan. Nu 
se aventurase niciodată, din câte se știa, dincolo de pă-
tura gazoasă a planetei lui de baștină, Terra. Se pare că 
avea să afl e altceva.

* * *

Poteca era întortocheată, iar vizibilitatea era redusă. 
Constant urma o alee acoperită de o iarbă deasă și ume-
dă, de lăţimea unei cărări deschise cu mașina de tuns 
iarba, ceea ce, de fapt, și era: brazda unui aparat de tuns 
iarba. La ambele margini ale făgașului se înălţau zidurile 
verzi ale junglei în care se transformase grădina.
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Brazda aparatului de tuns iarba se întindea până la 
o fântână secată. Cel care tunsese iarba dăduse în acest 
punct dovadă de inventivitate, făcând cărarea să se bifur-
ce. Constant putea să aleagă prin care parte a fântânii să 
treacă. Se opri la răscruce și își ridică privirea. Fântâna 
în sine era o minune a tehnicii. Era un con alcătuit din 
mai multe căușe de piatră, ale căror diametre descreșteau 
spre vârf. Căușele erau înfi letate pe un ax cu o înălţime 
de circa doisprezece metri.

Constant se feri din instinct să aleagă vreuna din cele 
două cărări, în schimb, se căţără chiar pe fântână. Urcă 
din căuș în căuș, intenţionând, odată ajuns în vârf, să 
vadă de unde a venit și încotro avea să se îndrepte.

Afl ându-se de-acum în vârf, în cel mai mic căuș al 
fântânii baroce, călcând în picioare resturile de cuiburi 
de păsări, Malachi Constant îmbrăţișă dintr-o privi-
re întreaga proprietate, împreună cu o mare parte din 
panorama orașului Newport și a Golfului Narragansett. 
Își ţinu ceasul de mână în dreptul soarelui, lăsându-l să se 
alimenteze cu energia care pentru ceasurile de acest soi 
reprezintă ceea ce sunt banii pentru oamenii de pe Terra.

Briza răcoroasă a mării îi răvăși părul negru-albăs-
trui. Era un bărbat bine făcut, de categorie semigrea, cu 
pielea smeadă, cu buze de poet, cu ochi căprui, catife-
laţi, cuibăriţi în arcadele umbroase ale unui craniu de 
Cro-Magnon. Avea treizeci și unu de ani. 

Dispunea de trei miliarde de dolari, mare parte dintre 
ei moșteniţi. 

Numele lui însemna „mesager credincios“. Făcea afa-
ceri, mai ales la bursă.

În crizele de depresie care surveneau mereu după ce 
abuza de alcool, de narcotice și de femei, Constant tânjea 
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după un singur lucru, un singur mesaj care să fi e sufi cient 
de distins și de important ca să merite efortul său de a-l 
transmite cu smerenie de la un punct la altul.

Deviza blazonului pe care Constant și-l croise pentru 
sine era simplă: „Mesagerul așteaptă.“

Ce avea Constant în cap, din câte se presupune, era 
un mesaj clasa întâi de la Dumnezeu sau de la cineva la 
fel de însemnat.

Constant se mai uită o dată la ceasul lui de mână. 
Mai avea două minute ca să se dea jos și să ajungă la 
conac, două minute înainte de materializarea lui Kazak, 
care avea să înceapă să-i caute pe intruși ca să-i muș-
te. Constant râse de unul singur, închipuindu-și cât de 
încântată ar fi  doamna Rumfoord dacă necioplitul par-
venit Constant de la Hollywood ar rămâne cocoţat pe 
toată durata vizitei în fântână, încolţit de un câine de 
rasă. Nu era exclus ca doamna Rumfoord să dea drumul 
și la apă în fântână.

Era foarte posibil ca ea să-l urmărească pe Constant. 
Vila era la un minut de mers pe jos de fântână, despărţită 
de sălbăticie printr-o brazdă de iarbă tunsă, de trei ori 
mai lată decât poteca.

Vila Rumfoord, construită din marmură, era o copie 
supradimensionată a sălii de banchete din Whitehall 
Palace1 de la Londra. Vila, ca mai toate clădirile cu ade-
vărat grandioase din Newport, era o rudă îndepărtată 
a sediilor ofi ciilor poștale și tribunalelor din toată ţara.

Vila Rumfoord constituia o ilustrare hilar de 
impresio nantă a conceptului „oameni cu dare de mână“. 
Era, cu siguranţă, una dintre marile încercări la care 

1 Reședinţă regală engleză între anii 1530 și 1698.


