
Iar Rahela, văzând că ea nu i-a născut lui Iacob niciun 
fiu, a prins a o invidia pe soră-sa și i-a zis lui Iacob: 

„Dă-mi copii, că de nu, mor!“

Dar Iacob, aprinzându-se de mânie asupra Rahelei, i-a zis: 
„Sunt eu oare în locul lui Dumnezeu, Cel ce ți-a stârpit 

rodul pântecelui?“

Atunci Rahela a zis către Iacob: „Iat-o pe roaba mea Bilha; 
intră la ea, și ea va naște pe genunchii mei și printr-însa 

voi avea și eu copii.“

Facerea, 30:1-3

Cât despre mine, fiind vlăguit după mulți ani în care am 
oferit în zadar inutile idei vizionare și renunțând în cele 
din urmă să mai sper că voi avea succes, în împrejurări 

fericite am ajuns pe neașteptate la următoarea propunere...

Jonathan Swift, O modestă propunere

În deșert nu există niciun semn pe care să scrie: „Nu 
mâncați pietre!“

Proverb sufist
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Capitolul 1

Dormeam în ceea ce fusese cândva o sală de sport. Pe 
podeaua din lemn lăcuit erau trasate cu vopsea linii și 
cercuri pentru meciurile jucate odinioară aici, iar inelele 
pentru coșurile de baschet se mai aflau încă la locul lor, 
deși plasele dispăruseră. Încăperea era înconjurată de o 
galerie pentru spectatori și, la fel ca în cazul unei ima-
gini remanente, mi se părea că simt pe neașteptate izul 
înțepător de transpirație, odată cu unda dulceagă a mi-
rosului de la guma de mestecat și parfumul fetelor care 
priveau meciurile, purtând la început fuste din flanel – așa 
cum văzusem în fotografii, pe urmă fuste mini, iar mai 
târziu pantaloni și apoi câte un singur cercel și niște șuvițe 
verzi prin păr. Aici se ținuseră petreceri cu dans, iar mu-
zica încă mai răsuna – un palimpsest de sunete niciodată 
auzite, gen după gen, un ritm de tobe abia perceput, un 
vaiet deznădăjduit, ghirlande din flori de hârtie, demoni 
din carton, un glob mișcător din oglinzi, cernând deasupra 
dansatorilor o zăpadă de lumină.

Camera emana miros rânced de sex și singurătate, o 
așteptare a ceva fără formă sau nume. Îmi amintesc că 
tânjeam după un lucru care era mereu pe punctul de a se 
întâmpla și care n-avea nimic de-a face cu mâinile așezate 
atunci, în acel loc, pe spatele nostru, deasupra șoldurilor, 
sau în spate, în parcare, ori în camera cu televizorul, cu 
sonorul dat încet și imaginile ecranului luminându-ne car-
nea frământată.
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Tânjeam după viitor. De unde căpătasem pofta aceea 
nestăpânită? Era în aer, și mai stăruia în aer, ca umbra 
unui gând, pe când încercam să dormim în paturile de 
campanie care fuseseră așezate în șiruri, la distanță unele 
de altele, ca să nu putem vorbi. Aveam cearşafuri de finet, 
ca pentru copii, și pături vechi din stocurile armatei, pe 
care încă mai scria US1. Ne împăturiserăm cu grijă hainele 
și le puseserăm pe niște scăunele, la capetele paturilor. 
Luminile erau mai slabe, dar nu fuseseră stinse de tot. 
Mătușa Sara și Mătușa Elizabeth își făceau rondul; la brâu 
aveau atârnate bastoane cu electroșocuri pentru mânat 
vitele, prinse de niște curele din piele.

Nu aveau totuși arme; nici măcar lor nu li se acorda 
atâta încredere. Armele erau pentru Paznici, special aleși 
dintre Îngeri. Paznicilor li se dădea voie să intre în clădire 
doar dacă erau chemați, iar noi aveam voie să ieșim doar 
atunci când ne făceam plimbările, de două ori pe zi, două 
câte două, împrejurul terenului de fotbal care era acum 
îngrădit cu un gard din plasă având deasupra sârmă ghim-
pată. Îngerii stăteau în afara îngrăditurii, cu spatele la noi. 
Ne inspirau frică, dar și altceva. Măcar dacă ne-ar fi privit! 
Măcar dacă le-am fi putut vorbi! Ne gândeam că le-am fi 
putut da ceva în schimb, că am fi putut face vreun soi de 
târg cu ei, că am fi putut ajunge la o înțelegere câtă vreme le 
mai puteam oferi trupurile noastre. Așa ne închipuiam noi.

Învățaserăm cum să vorbim în șoaptă fără să scoatem 
aproape niciun sunet. În semiîntuneric, atunci când Mătușile 
nu se uitau, ne puteam întinde brațele, atingându-ne mâini-
le în spațiul care ne despărțea. Învățaserăm să citim pe buze, 
întoarse pe-o parte, cu capetele lipite de pat, privindu-ne gu-
rile. Astfel am putut să spunem una alteia cum ne cheamă, 
transmițându-ne numele de la un pat la altul:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.

1 United States (Statele Unite).
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Capitolul 2

Un scaun, o masă, o lampă. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament în relief de forma unei cununi din frunze, având 
în centru un spațiu gol acoperit acum cu tencuială, ca 
un chip căruia i s-a scos un ochi. Probabil că acolo fusese 
cândva un candelabru. Nu mai exista nimic de care să poți 
prinde o frânghie.

O fereastră, două perdele albe. Sub fereastră, o băncuță 
cu o pernă deasupra. Când fereastra e pe jumătate des-
chisă – se deschide doar pe jumătate – poate intra aerul, 
făcând perdelele să se miște. Pot să stau cu mâinile îm-
preunate, pe scaun sau pe băncuța de la fereastră, și să 
privesc toate astea. Prin fereastră intră și lumina soarelui, 
căzând pe podeaua din șipci înguste și foarte lustruite. 
Simt mirosul de ceară pentru pardoseală. Pe podea se află 
un covor oval, țesut din cârpe. Ăsta-i genul de decorațiuni 
pe care-l preferă: artă populară veche, realizată de femei 
în timpul lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite. 
O întoarcere la valorile tradiționale. Nu faci risipă – nu-ți 
lipsește nimic. Eu nu mă risipesc. Atunci de ce simt că-mi 
lipsește ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se află un tablou în-
rămat, dar fără sticlă: o reproducere fotografică a unei 
acuarele în care apar flori – niște stânjenei albaștri. Florile 
încă mai sunt permise. Oare fiecare dintre noi are aceeași 
reproducere, același scaun, aceleași perdele albe? Din sto-
curile guvernamentale?
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Gândiți-vă că sunteți în armată, zicea Mătușa Lydia.
Un pat. De o singură persoană, cu saltea de fermitate 

medie, acoperită cu o cuvertură mițoasă de culoare albă. 
Patul folosește doar ca să dormi în el; sau ca să nu dormi. 
Încerc să nu-mi fac prea multe gânduri. La fel ca toate 
celelalte lucruri, și gândurile trebuie raționalizate. Sunt 
o grămadă de lucruri la care nu mă simt în stare să mă 
gândesc. Statul pe gânduri îți poate micșora șansele de-a 
rezista, iar eu nu vreau să mă dau bătută. Știu de ce nu 
e pusă sticlă peste reproducerea acuarelei cu stânjeneii 
albaștri, de ce se deschide fereastra doar pe jumătate și 
de ce are geam incasabil. Nu se tem că am putea fugi. 
N-am avea cum să ajungem prea departe. Se tem însă că 
am evada pe alte căi, cele pe care le poți deschide în tine 
însăți dacă ai un obiect tăios.

Așa deci. În afara acestor detalii, încăperea ar putea 
aduce cu o cameră de oaspeți de la un colegiu, destinată 
unor musafiri mai puțin importanți, sau cu o cameră din-
tr-o pensiune de odinioară, pentru doamne cu mijloace 
limitate. Așa cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost 
limitate – acelora dintre noi care mai avem mijloace.

Însă un scaun, lumina soarelui și niște flori nu sunt 
lucruri de lepădat. Sunt vie, trăiesc, respir, îmi întind pal-
ma desfăcută în lumina soarelui. Locul în care mă aflu eu 
nu e o închisoare, ci unul privilegiat, după cum mi-a spus 
Mătușa Lydia, căreia îi plăcea să facă distincții clare între 
lucruri: erau fie într-un fel, fie într-altul. 

Sună clopotul care măsoară trecerea timpului. Aici, 
timpul e măsurat de bătaia clopotelor, așa cum se întâm-
pla pe vremuri la mânăstiri. Și, tot ca la mânăstiri, avem 
puține oglinzi.

Mă ridic de pe scaun, înaintez prin lumina soarelui cu 
tălpile încălțate în pantofii roșii cu toc jos, care nu-ți strică 
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șira spinării și nu-s buni pentru dans. Mănușile roșii zac 
pe pat. Le iau și mi le trag pe mâini, deget cu deget. Cu 
excepția aripilor care îmi înconjoară chipul, totul e roșu: 
culoarea sângelui, cea care ne caracterizează. Fusta largă 
și lungă până la glezne se adună sus într-o betelie turtită 
care urcă până peste sâni, iar mânecile sunt și ele largi. Și 
aripile albe țin de obligațiile care ne-au fost impuse: rolul 
lor este să nu putem vedea, dar nici să nu fim văzute. Nu 
mi-a stat niciodată bine în roșu; culoarea asta nu mi se 
potrivește. Iau coșul de cumpărături și mi-l pun pe braț.

Ușa camerei – nu-i camera mea, refuz să spun că-i a 
mea – nu-i încuiată. De fapt, nici nu se închide cum tre-
buie. Ies în holul lustruit pe mijlocul căruia e întinsă o 
mochetă de un roz-prăfuit, arătându-mi calea, asemenea 
unei cărări din pădure sau a unui covor pentru capete 
încoronate.

Mocheta se pliază și coboară în josul scării, iar eu cobor 
odată cu ea, cu o mână pe balustrada care, dintr-un copac 
cum era odată, a fost transformată într-un alt secol în ceea 
ce e azi, apoi a fost lustruită de-atâta folosire, căpătând 
un luciu cald. Casa – din epoca victoriană târzie – a fost 
construită pentru o familie numeroasă și bogată. În hol se 
află o pendulă mare care drămuiește timpul, apoi urmează 
o ușă ce duce spre salonul pentru mame aflat în față – e 
decorat în culorile cărnii și încărcat de simboluri. Un salon 
în care nu mă așez niciodată: stau doar în picioare ori în 
genunchi. La capătul holului, deasupra ușii de la intrare 
este o fereastră din sticlă colorată, în formă de evantai, cu 
flori roșii și albastre. 

Acolo, pe un perete al holului, a mai rămas o oglindă. 
Dacă îmi răsucesc capul astfel încât aripile albe care îmi în-
cadrează fața să-mi îndrepte privirea către ea, o pot vedea 
în timp ce cobor scările: o oglindă de perete mare, rotundă, 
convexă ca ochiul unui pește, cu reflexia mea distorsionată 
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ca o umbră, ca o parodie a ceva, ca un personaj de basm 
îmbrăcat într-un veșmânt roșu, lăsându-se purtată în jos, 
către o clipă de neatenție care-i aidoma pericolului. O Soră 
scăldată în sânge.

La capătul scării se află un cuier pentru pălării și um-
brele, din acela din lemn curbat, cu brațe lungi și îndoite, 
răsucindu-se pentru a deveni cârlige în forma lăstarilor 
de ferigă. De el sunt atârnate mai multe umbrele: una 
neagră, pentru Comandant, una albastră, pentru Soția 
Comandantului și una care mi-a fost repartizată mie, de 
culoare roșie. Las umbrela la locul ei, pentru că fereastra 
îmi spune că e o zi însorită. Mă întreb dacă Soția Coman-
dantului se află sau nu în salon. Nu stă tot timpul așezată. 
Uneori o aud plimbându-se în sus și-n jos, un pas greoi 
și-apoi unul ușor, pe urmă bocănitul slab al bastonului ei 
pe covorul de un roz-prăfuit.

Înaintez pe hol, trecând pe lângă ușa salonului și pe 
lângă cea care dă în sufragerie, apoi deschid ușa din capă-
tul holului și pătrund în bucătărie. Aici nu mai miroase 
a ceară pentru mobilă. Înăuntru se află Rita, care stă la 
masa de bucătărie acoperită cu o melamină albă care s-a 
mai ciobit prin unele locuri. Poartă rochia obișnuită a unei 
Marthe, de un verde-șters care aduce cu halatul unui chi-
rurg de odinioară. Ca formă, veșmântul ei seamănă cu al 
meu – e lung și făcut să acopere totul, dar are deasupra 
un șorț prins pe după gât și-i lipsesc aripile și vălul. Când 
iese afară își pune vălul, dar nimănui nu-i prea pasă de 
cei care ar putea vedea fața unei Marthe. Are mânecile 
suflecate până la coate, lăsându-i la vedere brațele cu piele 
închisă la culoare. Face pâine, izbind cocoloașele de aluat 
pentru a le mai frământa rapid încă o dată, înainte să le 
dea forma potrivită.
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Rita mă vede și dă din cap – e greu de spus dacă în chip 
de salut sau doar ca să arate că m-a văzut –, apoi își șterge 
mâinile pline de făină pe șorț și începe să scotocească prin 
sertarul bufetului după caietul de cupoane. Rupe încrun-
tată trei cupoane și mi le dă. Ar putea avea un chip blând 
dacă ar zâmbi. Dar încruntarea n-are nimic de-a face cu 
persoana mea: dezaprobarea ei se îndreaptă spre rochia 
roșie, cu tot ceea ce simbolizează ea. Are impresia că poate 
fi ceva molipsitor, ca o boală sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele ușilor închise, lucru 
pe care nu l-aș fi făcut niciodată înainte. Nu trag prea 
mult cu urechea, pentru că nu vreau să fiu prinsă asupra 
faptului. Odată am auzit-o totuși pe Rita zicându-i Corei 
că ea nu s-ar înjosi așa. Nu ți-a cerut-o nimeni, i-a răspuns 
Cora. Și dacă s-ar întâmpla, ce-ai putea face?

M-aș duce în Colonii, a zis Rita. Ar putea să aleagă asta.
Laolaltă cu Nefemeile, să mori de foame și Dumnezeu 

mai știe ce altceva? a întrebat Cora. Haida de!
Curățau mazăre și, în ciuda ușii aproape închise, auzeam 

zornăitul boabelor tari căzând în castronul de metal. Am 
auzit-o pe Rita mormăind sau oftând, în semn de protest 
sau de aprobare.

În orice caz, ele fac treaba asta pentru toată lumea – 
a spus Cora – sau așa pretind ei. Dacă nu mi-aș fi legat 
trompele și aș fi fost cu zece ani mai tânără, puteam fi 
eu în locul ei. Nu-i chiar așa de rău. Nu poți s-o numești 
muncă grea.

Bine că nu sunt în locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis 
ușa. Pe chipurile lor era acea expresie pe care o vezi la femei 
când te vorbesc pe la spate și cred că le-ai auzit: jenată, 
dar și puțin sfidătoare, ca și cum ar fi fost îndreptățite s-o 
facă. În acea zi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decât 
de obicei, iar Rita a fost mai ursuză.
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Astăzi, în ciuda expresiei impenetrabile a Ritei și a bu-
zelor ei bine strânse, mi-ar plăcea să stau aici, la bucătărie. 
Ar putea să vină și Cora de pe undeva, dintr-o altă parte 
a casei, cărând după ea sticla cu ulei esențial de lămâ-
ie1 și pămătuful de praf, iar Rita ar face cafea – în casele 
Comandanților încă se mai găsește cafea adevărată – și noi 
ne-am așeza la masa de bucătărie a Ritei, care în realitate 
nu-i mai aparține Ritei mai mult decât îmi aparține mie 
propria masă, și am vorbi despre chinuri, suferințe și boli, 
despre dureri de picioare, de spate și tot soiul de necazuri 
pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, asemenea unor 
copii obraznici. Am da din cap una către cealaltă ca să 
subliniem cele spuse, arătând că da, știm cum vine asta. 
Am face schimb de leacuri și ne-am întrece în enumerarea 
beteșugurilor noastre; ne-am văicări încetișor, pe un ton 
scăzut, jelindu-ne ca porumbeii cuibăriți pe streșini. „Știu 
ce vrei să spui“, am zice. Sau am folosi o expresie învechită, 
pe care încă o mai auzi rostită de bătrâni: „Înțeleg încotro 
te-ndrepți“, de parcă vocea însăși ar fi un călător, sosind 
dintr-un loc îndepărtat. Ceea ce ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai disprețuiam cândva astfel de vorbe! Acum 
tânjesc după ele. Îți dau măcar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea bârfi. Marthele știu tot felul de lucruri, 
discută între ele, transmit din casă-n casă tot felul de știri 
neoficiale. La fel ca mine, ascultă și ele pe la uși, fără-ndo-
ială, și văd tot felul de lucruri chiar și atunci când își feresc 
privirea. Le-am auzit câteodată, am prins câte ceva din 
discuțiile lor. „S-a născut mort.“ Sau: „I-a înfipt o andrea 
drept în burtă. Trebuie să fi fost din pricină c-o rodea 
gelozia.“ Ori vorbe insuflând speranțe deșarte: „A folosit 

1 Uleiul de lămâie este folosit adesea pentru a curăța diferite 
obiecte, pentru scoaterea petelor, pentru lustruirea lemnului, ca 
dezinfectant și ca insecticid.
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dezinfectant pentru toaletă. I-a mers de minune, deși ai 
zice că el i-ar fi putut simți gustul. Trebuie să fi fost beat 
mort, dar au descoperit-o, vezi bine.“

Sau aș putea-o ajuta pe Rita să facă pâine, cufundân-
du-mi mâinile în materia aceea caldă care nu-ți opune 
aproape nicio rezistență și care aduce atât de mult a car-
ne. Tânjesc să ating altceva decât țesături și lemn. Mă 
mistuie dorința de-a face asta. Dar chiar dacă ar fi s-o cer, 
chiar dacă aș încălca până într-atât buna cuviință, Rita 
n-ar îngădui așa ceva. S-ar teme prea tare. Marthele nu 
trebuie să fraternizeze cu noi.

„A fraterniza“ înseamnă „a te purta ca un frate“. Așa 
mi-a spus Luke. Mi-a spus că nu există un cuvânt similar 
care să însemne „a te purta ca o soră“. Ar fi trebuit să fie 
„a sororiza“, a zis el. Vine din latină. Îi plăcea să știe de-
talii de soiul ăsta. Etimologii ale cuvintelor, întrebuințări 
neobișnuite ale acestora. Aveam obiceiul să-l tachinez pen-
tru pedanteria lui.

Iau cupoanele din mâna întinsă a Ritei. Pe ele sunt 
desenate lucrurile pe care le poți obține în schimb: două-
sprezece ouă, o bucată de brânză, o chestie maronie care 
ar trebui să fie o bucată de carne pentru friptură. Le pun 
în buzunarul cu fermoar pe care-l am în mânecă și-n ca-
re-mi țin permisul.

— Zi-le să fie proaspete ouăle, spune ea. Nu ca data 
trecută. Și zi-le să-ți dea un pui, nu o găină. Zi-le pentru 
cine sunt, ca să n-o mai facă de oaie.

— Bine, răspund. 
Nu-i zâmbesc. Ce rost are s-o ispitesc cu prietenia mea?


