Mopete. Un exercitiu de admiratie

Prin primavara lui ’97, l-am oprit in timp ce cobora scarile
Facultatii de Litere din Sibiu. A acceptat sa se uite peste poe-
mele mele si am stabilit sa-1 sun a doua zi. Imi pusesem,
fireste, sperante abstruse in verdictul lui, care a sunat linistit
si ferm: ,,Domnule, imi pare rau, poemele dumneavoastra nu
sunt bune.” [-am multumit si am inchis — eram convins ca se
ingala. Nu se insela, erau Intr-adevar proaste.

Prin toamna, l-am invitat pe Mircea Ivanescu la cenaclul
nostru studentesc. Facusem o asociatie, ICAR, si desfasuram
prin ea tot soiul de activitati, cum ar fi, de pilda, un con-
curs national de eseuri privitoare la opera lui Cioran; din
juriu faceau parte Matei Calinescu, Irina Mavrodin si Mircea
Ivanescu. Printre activitatile [CAR-ului se regasea si acest
cenaclu studentesc, la care invitam, din cand in cand, si scrii-
tori consacrati; Mircea Ivanescu a participat de doua ori. Prima
data cand a venit In toamna lui *97, i-am dat alt caiet mazgalit
cu texte noi-noute. M-a privit curios. ,,Nu tot dumneavoastra
mi-ati dat poeme?“ Am facut pe niznaiul, ma temeam c-o sa
refuze sa le citeasca si pe acestea.

Cand am vorbit din nou la telefon, s-a aratat interesat. Am
stabilit o intalnire la Biblioteca Franceza, care pe vremea aceea
se afla In parcul Astra, unde astazi e libraria-cafenea Erasmus.
Mi-a facut un fel de fisa tipologica, m-a intrebat in ce limbi
citesc, despre ce poet romén as vrea sa scriu un eseu (i-am
spus ca despre Emil Botta — erau, ah, vremurile in care juram
pe barochistii fantasti si histrioni...), iar la final a conditionat
eventualele noastre intalniri ulterioare de un eseu pe care tre-
buia sa-1 scriu pornind de la o comparatie intre doua pasaje
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indicate de el din memorie (era practic primul meu contact cu
fabuloasa, funesiana, buchmendeliana memorie ivanesciana),
unul din Stiinta voioasd si altul din Patul [ui Procust. Norocul
a facut ca, la intalnirea proxima, sa aprecieze eseul pe care s-a
oferit sa-1 publice in revista sibiana Saeculum, insa am refuzat.
Ne-am mai intalnit de cateva ori la Biblioteca Franceza; pri-
meam de fiecare data o tema (un eseu despre memorie, altul
despre minciuna, altul despre prietenie; apoi intlnirile s-au
mutat la el acasa, si temele au incetat.

Ajunsesem sa merg la el acasa aproape zilnic, petreceam
ore intregi, uneori de dimineata pana seara, intre peretii de
carti ai camerei; nu vorbeam programatic despre literatura, in
sensul ca nu mi se transmiteau expressis verbis propozitiile
vreunei doctrine. Se poate sa fi avut la Tnceput impresia ca
urma sa intru in vreun scenariu de initiere aproape ritualica
intru literaturd; de fapt, avand in vedere cat de cu capul in
nori era tanarul acela de 19 ani, e improbabil sa nu fi nutrit o
asemenea iluzie. Insa ea s-a risipit repede, pentru ca Mircea
Ivanescu nu vorbea despre literatura ca despre un sacrament,
ci ca despre viata — adica firesc, fara emfaza, fara inflamatii
retorice.

Asa incat ceea ce putea sa para ca va fi ucenicie a ajuns
repede sa semene mai degraba cu o prietenie indragostita;
nimic nu mi se parea mai magnetic decat orele din casa de
pe strada Vasile Aaron, cu sutele lor de minute doldora de
literatura facuta viata si viceversa. Gaseam totul captivant la
poetul acesta minunat care facea atat de abil pe everyman-
ul; nu mai vazusem nicicand, si n-aveam sa mai vad nici
de atunci incolo, un om de o simplitate atat de complicata.
Consideram aproape miraculos faptul ca putea sa para atat
de natural si de firesc, cata vreme era alcatuit din cele mai
improbabile si, in fapt, nefiresti combinatii de contrarii: ochii
de o blandete neverosimila, si de o tristete peste care lentilele
groase turnau o lumina consolatoare (asezat in fotoliu, vor-
bea deseori cu capul lasat pe spate, privind direct in lumina
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lustrei), erau contrapunctati de un ras cu complicate si mor-
dante subtonalitati ale ironiei, de care facea uz cu dexteritatea
unui Rubinstein al malitiei; acuzand mereu amnezii, isi aducea
aminte de fapt de totul si contrariul lui, fiind, asa cum am spus
deja, un avatar roman al lui Funes el memorioso; refuzand
cu obstinatie de anarhist orice fel de program, dovedea pana
la urma o coerenta programatica in toate, mai exact acel tip
de coerenta care in viata se numeste incapatanare, iar in scris
consecventa; aparent timid, era capabil de nebanuite fermitati,
dupa cum, desi aparent fragil, camufla o forta vitala redutabila;
vorbind, in fine, cat se poate de personal si de inconfundabil,
nu vorbea totusi aproape niciodata In nume personal, nu vor-
bea, adica, despre el.

Aceasta din urma trasatura, discretia disimulata dupa boga-
te falduri verbale, mi s-a parut peste cativa ani suficient de
definitorie pentru poezia lui incat sa pot inchega in jurul ei
o teza de doctorat. Spuneam acolo ca, dincolo de sensul ei
social, discretia are, Inteleasa ca tehnica poetica, alte cateva
sensuri: autodefinire prin cufundarea in indefinit, exprimare
prin continua reprimare, ocultare revelatorie a biografiei prin
bibliografie, constiinta saturniana a perpetuei evanescente.
Odata cu poezia lui Mircea Ivanescu, toate aceste sensuri ale
unei discretii totale (,,absolute®, cum i-am spus pana la urma)
devin conaturate, participa, adica, in egala masura, la natura
poemului ivanescian.

Pe atunci nu stiam inca amanuntul ca aceasta programatica
abtinere de la orice remarca personala, pe care eu o justifi-
cam folosindu-ma de surse bibliografice, variind de la stu-
diile despre melancolie ale lui Klibansky, Panofsky si Saxl
pana la propozitiile despre natura adevarului ale lui Camus,
ca aceasta retinere de la articularea remarcilor personale vine,
deci, din... Alice in Tara Minunilor; o spune Mircea [vanescu
insusi, 1n interviul pe care i l-am luat pentru acest volum,
atribuind-o lui Tweedledum ori Tweedledee. Eu am gasit-o
rostita de Alice insasi in capitolul al VII-lea: You should learn
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not to make personal remarks, Alice said with some severity,
it’s very rude.!

Cautand apoi urme intertextuale ale propozitiei, am desco-
perit cateva, dintre care cea mai notabila mi se pare urmatoarea,
extrasa din amplul poem numit 15 imagini pentru prietenul
meu alexandru lelutiu, In speta din ultima lui parte, /5. despre
brasov’:

ce straniu — iata, vorbind despre asta — povestind

despre plecarea lui in orasul de munte, despre sederea mea

in orasul — acelasi — de munte — si intrebandu-ma de ce vorbesc
despre lucruri — intdmplari — despre care s-ar fi cuvenit sa fi invatat
ca nu se fac remarci.

Recitind aceste versuri dintr-un volum tarziu, mi-au venit
in minte altele, din volumul de debut — anume acel pasaj final
din poezia e altceva? (din versuri, 1968) in care, uimit de
axioma dupa care ,,nu trebuie sa povestesti in poezie — am
citit un sfat catre un tanar poet™, (care constituie chiar inci-
pit-ul poemului), se intreaba in final: ,,si ea — adevarata ei
fiinta atunci?. Rezumand, dilema s-ar construi cam asa: in
poezie nu trebuie sa povestesti, pentru ca o falsifici, dar daca
nu povestesti, adevarul personal al poeziei nu se constituie.

Prin urmare, poetul nu trebuie sa faca remarci personale,
pentru ca e ,,very rude®, dar nu poate sa nu le faca, daca nu vrea
sa atenteze la veritatea propriei poezii. Orice solutie ar cauta, din
momentul 1n care scrie, el se situeaza in fals; daca nu scrie, nu
e poet, iar daca scrie, modifica inevitabil datele, asa cum spune
fatis In alt poem amplu tarziu, ,,ce sa-i spunem denisei si sa

! Ar trebui sa inveti ca nu se cuvine sa faci remarci cu caracter personal,
e foarte necuviincios, i-a ripostat Alice cu severitate* (Lewis Carroll, Alice
in Tara Minunilor. Alice in tara din Oglindd, trad. de Antoaneta Ralian).

2 Mircea Ivanescu, alte poeme noud, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1986.



nu-i spunem poetului si prietenului ei draganoiu®, un poem in
29 de parti', mai exact la inceputul unuia dintre textele fina-
le, 27. literatura nu e transcriere: ,fireste, literatura se face
modificand datele.” Pentru Mircea Ivanescu, poezia e despre
sine, dar se face malgré soi, e despre inima si intermitentele
el, dar se face contre coeur.

Cu adevarat mirabil e ca aceasta constiinta a situarii in
fals declanseaza cu adevarat mecanismul poetic. O fi scrisul
un esec, dar e unul euforic. In corespondenta lui cu Gershom
Scholem (Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940),
intr-o scrisoare din iunie 1938, Walter Benjamin nota urma-
toarea observatie despre Kafka: Une fois qu’il fut assuré de
[’échec final, tout lui réussit en chemin comme dans un réve.
Rien ne donne plus a réfléchir que I’ardeur avec laquelle
Kafka souligna son échec. Nu altfel stau lucrurile in cazul
lui Mircea Ivanescu, congenialul traducator al jurnalelor si
corespondentei lui Katka: odata ce e sigur ca nu poate sa scrie,
scrie. Si nimic nu da mai mult de reflectat decat ardoarea cu
care-si subliniaza esecul.

A fost una dintre marile sanse ale vietii mele ca autorul lui
Mopete (de fapt, Mopete insusi) sa ma accepte in preajma lui,
aproape zi de zi, din 1997 pana prin 2005; nu numai pentru ca
am ajuns aproape de un poet atat de puternic, ci si pentru ca
(sau poate mai ales pentru ca) am fost aproape de un om atat
de bun. Dupa cum am putut constata, Mopete fusese meta-
noizat de propria poezie. A fost primul exemplu care mi-a
demonstrat sur le vif ca poezia e individuatie, ca nu numai
omul face poezia, ci si poezia face omul. Dincolo de binele
si de raul chitibusurilor privind existenta literaturii ori natu-
ra si functia poeziei, aceasta a fost pentru mine marea lectie
deprinsa de la Mopete: axioma dupa care poezia e individuatie.
Neenuntata ca atare de el, dar sustinuta exemplar minut de

! Mircea Ivanescu, poeme vechi, noud, Ed. Cartea Roméneasca,
Bucuresti, 1989.



minut si secunda de secunda prin modul lui inimitabil de a se
lasa metanoizat de literatura.

Intr-un anumit pasaj, Andrei Plesu pune la indoiala poetii
care prea arata a poeti, pictorii care prea arata a pictori s.a.m.d.
Fraza imi recheama Tn memorie trenciul cenusiu al Iui Mircea
Ivanescu, Poetul care nu numai ¢a nu-si cultiva aparenta poetica,
dar isi nega statornic, atat in poezie, cat mai ales in conversatia
privata, insasi esenta de poet. E greu sa gasesti un poet mai
uman decat Mircea Ivanescu — eu pana acum n-am gasit —, si,
in acelasi timp, mai difident fata de propria calitate umana si
poetica, deopotriva. Bacovia vorbeste, intr-un vers memorabil,
ca toate ale lui, despre ,,omul facut concret™; ei bine, Mircea
Ivanescu era poetul fdacut discret. Nu era usor de recunoscut
poetul puternic din spatele omului bland, infagurat in trenci ca
intr-o mantie de la care ar astepta sa-1 faca invizibil, asa cum
nu erau usor de recunoscut zeii care, cine stie din ce spirit ludic
ori polemic, luau chip de oameni obisnuiti in epopeile grecesti.
Insa, dupa ceasuri intregi de citit si vorbit despre poezie, era
dificil sa ignori, difuza in jurul aceluiasi om bland si discret,
aura poetica emanata de punctele neverosimil de stralucitoare
din spatele dioptriilor, dincolo de care fiinta lui se afla contrasa
integral. Odata constatata epifania, iti era imposibil dupa aceea
sa uiti vreo secunda ca omul acesta obisnuit era un poet atat
de neobisnuit, iar biograficul lui subintindea continente uriase
de bibliografic. Intelegeai ca intre faptele de viata si faptele
de literatura nu exista nici o diferenta de substanta, incat, daca
textele sunt toate intertexte, atunci, complicand terminologia
cartaresciana, texistentele sunt toate intertexistente. Prin urma-
re, toata marea literatura tradusa de Mircea Ivanescu nu e de tre-
cut la pasivul propriei sale literaturi; miile de pagini din Joyce,
Faulkner, Broch, Musil, sutele de pagini de ,,discurs mixt™ ale
lui Nietzsche, jurnalul si corespondenta lui Kafka, antologia
de poezie americana, atat de influenta inca dupa mai bine de
douazeci de ani — toata biblioteca aceasta fundamentala e
intr-un mutual raport de intertexistenta atat cu viata, cat si cu
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poezia mopetiana. Daca textele lui alcatuiesc un unic si imens
poem, asa cum s-a spus, atunci traducerile sunt echivalentul la
scara al celor cincizeci de note de subsol ale Waste Land-ului.

In consecinta, fara sa vrea, impotriva lui insusi, Mircea
Ivanescu era unul dintre cei mai seducatori maestri. in plus,
intre toti oamenii pe care i-am cunoscut, el era, poate, singurul
cu geniul dialogului. Nu 1n sensul oralitatii abundente, spec-
taculare, carnavalesti (desi i-a fost daruita si aceasta aceluiasi
om care stia tot atat de exemplar si sa taca), ci in acela al unei
maieutici socratice lipsite de cea mai vaga urma de ostentatie.
Exista vorbitori care reusesc sa demonstreze un geniu al eului
propriu; dar ei nu sunt inca ajunsi la dialog, daca le lipseste
geniul tu-ului. Pe acesta, Mircea Ivanescu il avea; cu el, puteai
simti concret nu numai cum tacerile lui vorbesc, dar cum chiar
si tacerea ta vorbeste. Cum Inveti din nou sa vorbesti, cum
inveti iar limba romana. Si, odata cu ea, poezia.

Poezia lui Mircea Ivanescu (y compris existenta lui, nu-i
cazul sa explic de ce) are, pe langa valoarea ei literara de
prima importanta, si valoarea unei mari lectii. Una rarisima,
pe care Spiritul unei literaturi nu se indupleca s-o acorde decat
de cateva ori in toata istoria culturii respective. La noi, prima
lectie de acest fel a fost reprezentata de poezia si existenta lui
Eminescu, intaiul scriitor care a revolutionat un limbaj poetic
si a intruchipat un simbol moral, deopotriva. Nu altfel stau
lucrurile si in cazul lui Mircea Ivanescu: pe langa revolutia
limbajului poetic contemporan, intr-un sens asa-zis tehnic, el
exemplifica, prin viata de zi cu zi si ceas cu ceas, sensul meta-
noic, moral, al poeziei. A fost intaiul nostru poet care a uma-
nizat programatic poezia, refuzand limbajul august si revelat si
cautand aparenta lui cotidiana si ,,nepoetica“. A aplicat insa acest
postulat privind natura coextensiva a poeziei si existentei pana
la ultimele consecinte — care prevad ca adevarul existentei
verifica, minut de minut, adevarul poeziei. Intr-o astfel de
acceptiune, separatia intre eul biografic si eul artistic nu mai
tine; omul care traieste e totuna cu omul care scrie, iar erorile
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vietii sunt In egala masura erori ale poeziei. (Fericiti moder-
nii care puteau fi oricum in viata, cata vreme treceau totul
pe curat pe hartie...) Nu gasesc pentru teribila bunatate a lui
Mircea Ivanescu, omul cel mai bun pe care I-am cunoscut, alta
explicatie decat aceasta: era intr-atat de bun, pe cat era poezia
lui de buna. In cazul lui, nu numai omul facea poezia, ci si
poezia il facea pe om. In asemenea masura, incat, daca poezia
lui e ilustrativa pentru un anumit ideal de umanitate, atunci si
omul e ilustrativ pentru ideea corespondenta de poezie. Intr-un
dictionar ideal, la intrarea ,,poezie ar putea figura oricand
numele lui Mircea Ivanescu — nu spre cinstea lui, ci spre a
noastra. Fapt pentru care nu-i vom putea fi vreodata indeajuns
de recunoscatori, dupa cum eu, in viata aceasta, nu i-am fost.



