
5

Mopete. Un exerciþiu de admiraþie

Prin primãvara lui ’97, l-am oprit în timp ce cobora scãrile 
Fa cultãþii de Litere din Sibiu. A acceptat sã se uite peste poe-
mele mele ºi am stabilit sã-l sun a doua zi. Îmi pusesem, 
fireºte, speranþe abstruse în verdictul lui, care a sunat liniºtit 
ºi ferm: „Domnule, îmi pare rãu, poemele dumneavoastrã nu 
sunt bune.“ I-am mulþumit ºi am închis – eram convins cã se 
înºalã. Nu se înºela, erau într-adevãr proaste. 

Prin toamnã, l-am invitat pe Mircea Ivãnescu la cenaclul 
nostru studenþesc. Fãcusem o asociaþie, ICAR, ºi desfãºuram 
prin ea tot soiul de activitãþi, cum ar fi, de pildã, un con-
curs naþional de eseuri privitoare la opera lui Cioran; din 
juriu fãceau parte Matei Cãlinescu, Irina Mavrodin ºi Mircea 
Ivãnescu. Printre activitãþile ICAR-ului se regãsea ºi acest 
cenaclu studenþesc, la care invitam, din când în când, ºi scrii-
tori consacraþi; Mircea Ivãnescu a participat de douã ori. Prima 
datã când a venit în toamna lui ’97, i-am dat alt caiet mâzgãlit 
cu texte noi-nouþe. M-a privit curios. „Nu tot dumneavoastrã 
mi-aþi dat poeme?“ Am fãcut pe niznaiul, mã temeam c-o sã 
refuze sã le citeascã ºi pe acestea. 

Când am vorbit din nou la telefon, s-a arãtat interesat. Am 
stabilit o întâlnire la Biblioteca Francezã, care pe vremea aceea 
se afla în parcul Astra, unde astãzi e librãria-cafenea Erasmus. 
Mi-a fãcut un fel de fiºã tipologicã, m-a întrebat în ce limbi 
citesc, despre ce poet român aº vrea sã scriu un eseu (i-am 
spus cã despre Emil Botta – erau, ah, vremurile în care juram 
pe barochiºtii fantaºti ºi histrioni...), iar la final a condiþionat 
eventualele noastre întâlniri ulterioare de un eseu pe care tre-
buia sã-l scriu pornind de la o comparaþie între douã pasaje 
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indicate de el din memorie (era practic primul meu contact cu 
fabuloasa, funesiana, buchmendeliana memorie ivãnescianã), 
unul din ªtiinþa voioasã ºi altul din Patul lui Procust. Norocul 
a fãcut ca, la întâlnirea proximã, sã aprecieze eseul pe care s-a 
oferit sã-l publice în revista sibianã Saeculum, însã am refuzat. 
Ne-am mai întâlnit de câteva ori la Biblioteca Francezã; pri-
meam de fiecare datã o temã (un eseu despre memorie, altul 
despre minciunã, altul despre prietenie; apoi întâlnirile s-au 
mutat la el acasã, ºi temele au încetat.

Ajunsesem sã merg la el acasã aproape zilnic, petreceam 
ore întregi, uneori de dimineaþa pânã seara, între pereþii de 
cãrþi ai camerei; nu vorbeam programatic despre literaturã, în 
sensul cã nu mi se transmiteau expressis verbis propoziþiile 
vreunei doctrine. Se poate sã fi avut la început impresia cã 
urma sã intru în vreun scenariu de iniþiere aproape ritualicã 
întru literaturã; de fapt, având în vedere cât de cu capul în 
nori era tânãrul acela de 19 ani, e improbabil sã nu fi nutrit o 
asemenea iluzie. Însã ea s-a risipit repede, pentru cã Mircea 
Ivãnescu nu vorbea despre literaturã ca despre un sacrament, 
ci ca despre viaþã – adicã firesc, fãrã emfazã, fãrã inflamaþii 
retorice. 

Aºa încât ceea ce putea sã parã cã va fi ucenicie a ajuns 
repede sã semene mai degrabã cu o prietenie îndrãgostitã; 
nimic nu mi se pãrea mai magnetic decât orele din casa de 
pe strada Vasile Aaron, cu sutele lor de minute doldora de 
literaturã fãcutã viaþã ºi viceversa. Gãseam totul captivant la 
poetul acesta minunat care fãcea atât de abil pe everyman-
ul; nu mai vãzusem nicicând, ºi n-aveam sã mai vãd nici 
de atunci încolo, un om de o simplitate atât de complicatã. 
Consideram aproape miraculos faptul cã putea sã parã atât 
de natural ºi de firesc, câtã vreme era alcãtuit din cele mai 
improbabile ºi, în fapt, nefireºti combinaþii de contrarii: ochii 
de o blândeþe neverosimilã, ºi de o tristeþe peste care lentilele 
groase turnau o luminã consolatoare (aºezat în fotoliu, vor-
bea deseori cu capul lãsat pe spate, privind direct în lumina 
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lustrei), erau contrapunctaþi de un râs cu complicate ºi mor-
dante subtonalitãþi ale ironiei, de care fãcea uz cu dexteritatea 
unui Rubinstein al maliþiei; acuzând mereu amnezii, îºi aducea 
aminte de fapt de totul ºi contrariul lui, fiind, aºa cum am spus 
deja, un avatar român al lui Funes el memorioso; refuzând 
cu obstinaþie de anarhist orice fel de program, dovedea pânã 
la urmã o coerenþã programaticã în toate, mai exact acel tip 
de coerenþã care în viaþã se numeºte încãpãþânare, iar în scris 
consecvenþã; aparent timid, era capabil de nebãnuite fermitãþi, 
dupã cum, deºi aparent fragil, camufla o forþã vitalã redutabilã; 
vorbind, în fine, cât se poate de personal ºi de inconfundabil, 
nu vorbea totuºi aproape niciodatã în nume personal, nu vor-
bea, adicã, despre el. 

Aceastã din urmã trãsãturã, discreþia disimulatã dupã boga-
te falduri verbale, mi s-a pãrut peste câþiva ani suficient de 
definitorie pentru poezia lui încât sã pot închega în jurul ei 
o tezã de doctorat. Spuneam acolo cã, dincolo de sensul ei 
social, discreþia are, înþeleasã ca tehnicã poeticã, alte câteva 
sensuri: autodefinire prin cufundarea în indefinit, exprimare 
prin continua reprimare, ocultare revelatorie a biografiei prin 
bibliografie, conºtiinþã saturnianã a perpetuei evanescenþe. 
Odatã cu poezia lui Mircea Ivãnescu, toate aceste sensuri ale 
unei discreþii totale („absolute“, cum i-am spus pânã la urmã) 
devin conaturate, participã, adicã, în egalã mãsurã, la natura 
poemului ivãnescian. 

Pe atunci nu ºtiam încã amãnuntul cã aceastã programaticã 
abþinere de la orice remarcã personalã, pe care eu o justifi-
cam folosindu-mã de surse bibliografice, variind de la stu-
diile despre melancolie ale lui Klibansky, Panofsky ºi Saxl 
pânã la propoziþiile despre natura adevãrului ale lui Camus, 
cã aceastã reþinere de la articularea remarcilor personale vine, 
deci, din... Alice în Þara Minunilor; o spune Mircea Ivãnescu 
însuºi, în interviul pe care i l-am luat pentru acest volum, 
atribu ind-o lui Tweedledum ori Tweedledee. Eu am gãsit-o 
rostitã de Alice însãºi în capitolul al VII-lea: You should learn 
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not to make personal remarks, Alice said with some severity; 
it’s very rude.1

Cãutând apoi urme intertextuale ale propoziþiei, am desco-
perit câteva, dintre care cea mai notabilã mi se pare urmãtoarea, 
extrasã din amplul poem numit 15 imagini pentru prietenul 
meu alexandru leluþiu, în speþã din ultima lui parte, 15. despre 
braºov2: 

ce straniu – iatã, vorbind despre asta – povestind 
despre plecarea lui în oraºul de munte, despre ºederea mea 
în oraºul – acelaºi – de munte – ºi întrebându-mã de ce vorbesc 
despre lucruri – întâmplãri – despre care s-ar fi cuvenit sã fi învãþat 
cã nu se fac remarci. 

Recitind aceste versuri dintr-un volum târziu, mi-au venit 
în minte altele, din volumul de debut – anume acel pasaj final 
din poezia e altceva? (din versuri, 1968) în care, uimit de 
axioma dupã care „nu trebuie sã povesteºti în poezie – am 
citit un sfat cãtre un tânãr poet“, (care constituie chiar inci-
pit-ul poemului), se întreabã în final: „ºi ea – adevãrata ei 
fiinþã atunci?“. Rezumând, dilema s-ar construi cam aºa: în 
poezie nu trebuie sã povesteºti, pentru cã o falsifici, dar dacã 
nu povesteºti, adevãrul personal al poeziei nu se constituie. 

Prin urmare, poetul nu trebuie sã facã remarci personale, 
pentru cã e „very rude“, dar nu poate sã nu le facã, dacã nu vrea 
sã atenteze la veritatea propriei poezii. Orice soluþie ar cãuta, din 
momentul în care scrie, el se situeazã în fals; dacã nu scrie, nu 
e poet, iar dacã scrie, modificã inevitabil datele, aºa cum spune 
fãþiº în alt poem amplu târziu, „ce sã-i spunem denisei ºi sã 

1 „Ar trebui sã înveþi cã nu se cuvine sã faci remarci cu caracter per sonal, 
e foarte necuviincios, i-a ripostat Alice cu severitate“ (Lewis Carroll, Alice 
în Þara Minunilor. Alice în þara din Oglindã, trad. de Antoaneta Ralian).

2 Mircea Ivănescu, alte poeme nouã, Ed. Cartea Româneascã, Bucureşti, 
1986.
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nu-i spunem poetului ºi prietenului ei drãgãnoiu“, un poem în 
29 de pãrþi1, mai exact la începutul unuia dintre textele fina-
le, 27. literatura nu e transcriere: „fireºte, literatura se face 
modificând datele.“ Pentru Mircea Ivãnescu, poezia e despre 
sine, dar se face malgré soi, e despre inimã ºi intermitenþele 
ei, dar se face contre coeur. 

Cu adevãrat mirabil e cã aceastã conºtiinþã a situãrii în 
fals declanºeazã cu adevãrat mecanismul poetic. O fi scrisul 
un eºec, dar e unul euforic. În corespondenþa lui cu Gershom 
Scholem (Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940), 
în tr-o scrisoare din iunie 1938, Walter Benjamin nota urmã-
toarea observaþie despre Kafka: Une fois qu’il fut assuré de 
l’échec final, tout lui réussit en chemin comme dans un rêve. 
Rien ne donne plus à réfléchir que l’ardeur avec laquelle 
Kafka souligna son échec. Nu altfel stau lucrurile în cazul 
lui Mircea Ivãnescu, congenialul traducãtor al jurnalelor ºi 
corespondenþei lui Kafka: odatã ce e sigur cã nu poate sã scrie, 
scrie. ªi nimic nu dã mai mult de reflectat decât ardoarea cu 
care-ºi subliniazã eºecul. 

A fost una dintre marile ºanse ale vieþii mele ca autorul lui 
Mopete (de fapt, Mopete însuºi) sã mã accepte în preajma lui, 
aproape zi de zi, din 1997 pânã prin 2005; nu numai pentru cã 
am ajuns aproape de un poet atât de puternic, ci ºi pentru cã 
(sau poate mai ales pentru cã) am fost aproape de un om atât 
de bun. Dupã cum am putut constata, Mopete fusese meta-
noizat de propria poezie. A fost primul exemplu care mi-a 
demonstrat sur le vif cã poezia e individuaþie, cã nu numai 
omul face poezia, ci ºi poezia face omul. Dincolo de binele 
ºi de rãul chiþibuºurilor privind existenþa literaturii ori natu-
ra ºi funcþia poeziei, aceasta a fost pentru mine marea lecþie 
deprinsã de la Mopete: axioma dupã care poezia e individuaþie. 
Neenunþatã ca atare de el, dar susþinutã exemplar minut de 

1 Mircea Ivănescu, poeme vechi, nouă, Ed. Cartea Româneascã,
Bucureşti, 1989.
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minut ºi secundã de secundã prin modul lui inimitabil de a se 
lãsa metanoizat de literaturã. 

Într-un anumit pasaj, Andrei Pleºu pune la îndoialã poeþii 
care prea aratã a poeþi, pictorii care prea aratã a pictori º.a.m.d. 
Fraza îmi recheamã în memorie trenciul cenuºiu al lui Mircea 
Ivãnescu, Poetul care nu numai cã nu-ºi cultiva aparenþa poeticã, 
dar îºi nega statornic, atât în poezie, cât mai ales în conversaþia 
privatã, însãºi esenþa de poet. E greu sã gãseºti un poet mai 
uman decât Mircea Ivãnescu – eu până acum n-am găsit –, ºi, 
în acelaºi timp, mai difident faþã de propria calitate umanã ºi 
poeticã, deopotrivã. Bacovia vorbeºte, într-un vers memorabil, 
ca toate ale lui, despre „omul fãcut concret“; ei bine, Mircea 
Ivãnescu era poetul fãcut discret. Nu era uºor de recunoscut 
poetul puternic din spatele omului blând, înfãºurat în trenci ca 
într-o mantie de la care ar aºtepta sã-l facã invizibil, aºa cum 
nu erau uºor de recunoscut zeii care, cine ºtie din ce spirit ludic 
ori polemic, luau chip de oameni obiºnuiþi în epopeile greceºti. 
Însã, dupã ceasuri întregi de citit ºi vorbit despre poezie, era 
dificil sã ignori, difuzã în jurul aceluiaºi om blând ºi discret, 
aura poeticã emanatã de punctele neverosimil de strãlucitoare 
din spatele dioptriilor, dincolo de care fiinþa lui se afla contrasã 
integral. Odatã constatatã epifania, îþi era imposibil dupã aceea 
sã uiþi vreo secundã cã omul acesta obiºnuit era un poet atât 
de neobiºnuit, iar biograficul lui subîntindea continente uriaºe 
de bibliografic. Înþelegeai cã între faptele de viaþã ºi faptele 
de literaturã nu existã nici o diferenþã de substanþã, încât, dacã 
textele sunt toate intertexte, atunci, complicând terminologia 
cãrtãrescianã, texistenþele sunt toate intertexistenþe. Prin urma-
re, toatã marea literaturã tradusã de Mircea Ivãnescu nu e de tre-
cut la pasivul propriei sale lite raturi; miile de pagini din Joyce, 
Faulkner, Broch, Musil, sutele de pagini de „discurs mixt“ ale 
lui Nietzsche, jurnalul ºi corespondenþa lui Kafka, antologia 
de poezie americanã, atât de influentã încã dupã mai bine de 
douãzeci de ani – toatã biblioteca aceasta fundamentalã e 
într-un mutual raport de intertexistenþã atât cu viaþa, cât ºi cu 
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poezia mopetianã. Dacã textele lui alcãtuiesc un unic ºi imens 
poem, aºa cum s-a spus, atunci traducerile sunt echivalentul la 
scarã al celor cincizeci de note de subsol ale Waste Land-ului. 

În consecinþã, fãrã sã vrea, împotriva lui însuºi, Mircea 
Ivãnescu era unul dintre cei mai seducãtori maeºtri. În plus, 
între toþi oamenii pe care i-am cunoscut, el era, poate, singurul 
cu geniul dialogului. Nu în sensul oralitãþii abundente, spec-
taculare, carnavaleºti (deºi i-a fost dãruitã ºi aceasta aceluiaºi 
om care ºtia tot atât de exemplar ºi sã tacã), ci în acela al unei 
maieutici socratice lipsite de cea mai vagã urmã de ostentaþie. 
Existã vorbitori care reuºesc sã demonstreze un geniu al eului 
propriu; dar ei nu sunt încã ajunºi la dialog, dacã le lipseºte 
geniul tu-ului. Pe acesta, Mircea Ivãnescu îl avea; cu el, puteai 
simþi concret nu numai cum tãcerile lui vorbesc, dar cum chiar 
ºi tãcerea ta vorbeºte. Cum înveþi din nou sã vorbeºti, cum 
înveþi iar limba românã. ªi, odatã cu ea, poezia.

Poezia lui Mircea Ivãnescu (y compris existenþa lui, nu-i 
cazul sã explic de ce) are, pe lângã valoarea ei literarã de 
primã importanþã, ºi valoarea unei mari lecþii. Una rarisimã, 
pe care Spiritul unei literaturi nu se înduplecã s-o acorde decât 
de câteva ori în toatã istoria culturii respective. La noi, prima 
lecþie de acest fel a fost reprezentatã de poezia ºi existenþa lui 
Eminescu, întâiul scriitor care a revoluþionat un limbaj poetic 
ºi a întruchipat un simbol moral, deopotrivã. Nu altfel stau 
lucrurile ºi în cazul lui Mircea Ivãnescu: pe lângã revoluþia 
limbajului poetic contemporan, într-un sens aºa-zis tehnic, el 
exemplificã, prin viaþa de zi cu zi ºi ceas cu ceas, sensul meta-
noic, moral, al poeziei. A fost întâiul nostru poet care a uma-
nizat programatic poezia, refuzând limbajul august ºi revelat ºi 
cãutând aparenþa lui cotidianã ºi „nepoeticã“. A aplicat însã acest 
postulat privind natura coextensivã a poeziei ºi existenþei pânã 
la ultimele consecinþe – care prevãd cã adevãrul existenþei 
verificã, minut de minut, adevãrul poeziei. Într-o astfel de 
accepþiune, separaþia între eul biografic ºi eul artistic nu mai 
þine; omul care trãieºte e totuna cu omul care scrie, iar erorile 



vieþii sunt în egalã mãsurã erori ale poeziei. (Fericiþi moder-
nii care puteau fi oricum în viaþã, câtã vreme treceau totul 
pe curat pe hârtie...) Nu gãsesc pentru teribila bunãtate a lui 
Mircea Ivãnescu, omul cel mai bun pe care l-am cunoscut, altã 
explicaþie decât aceasta: era într-atât de bun, pe cât era poezia 
lui de bunã. În cazul lui, nu numai omul fãcea poezia, ci ºi 
poezia îl fãcea pe om. În asemenea mãsurã, încât, dacã poezia 
lui e ilustrativã pentru un anumit ideal de umanitate, atunci ºi 
omul e ilustrativ pentru ideea corespondentã de poezie. Într-un 
dicþionar ideal, la intrarea „poezie“ ar putea figura oricând 
numele lui Mircea Ivãnescu – nu spre cinstea lui, ci spre a 
noastrã. Fapt pentru care nu-i vom putea fi vreodatã îndeajuns 
de recunoscãtori, dupã cum eu, în viaþa aceasta, nu i-am fost. 


