Capitolul I
UN PAHAR DE GRENADINA

Fiti atenti la ce v spun acum:

Céand m-am prezentat la Hotelul Praga de aur, patronul
m-a apucat de urechea stingi si, trigindu-ma dupi el, mi-a
spus: »Aici, la noi, esti picolo, tine minte asta! N-ai vazut
nimic, n-ai auzit nimic! Repetd!“ Si eu i-am raspuns ¢i in
acest local n-am vizut nimic i n-am auzit nimic. Dupa care
patronul m-a apucat de urechea dreapta si, trigindu-ma
dupi el, mi-a spus: ,,$1 mai tine minte cd va trebui sa vezi
totul si sd auzi totul! Repeta!“ i, cu uimire, am repetat
ci de acum incolo voi vedea totul si voi auzi totul. Si,
uite asa, am inceput: in fiecare dimineatd, la ora sase, ne
adunam cu totii in salonul restaurantului ca la un fel de
trecere in revistd a trupelor, apoi venea domnul hotelier;
de-o parte a covorului erau aliniati seful de sali si chel-
nerii, si la capitul coloanei stiteam eu, micut, asa cum 1i
sade bine unui picolo, iar de cealalti parte a covorului se
ingirau bucitarii si cameristele, femeile de serviciu, pico-
litele si spalitoresele de vase, si domnul hotelier straba-
tea incet culoarul, apropiindu-se de fiecare, s vada daci
ne sunt curate plastroanele si gulerele de la cimasi, daci
fracul e fird patd, dacd nu-i lipseste vreun nasture, si se
apleca inainte ca si verifice daci inciltérile sunt frumos
lustruite si si constate, cu mirosu-i fin, dacd ne-am spilat
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cum trebuie pe picioare, dupi care, spunea: ,Buni ziua,
domnilor, buni ziua, doamnelor..:* $i din clipa aceea nu
ne mai era ingaduit s stim de vorba cu nimeni, chelnerii
md invitau cum se infigoari in servet cutitul si furculita,
cum se asterne masa, ma puneau si curat scrumierele, si-n
fiecare zi trebuia si curit cosuletul de tabld pentru cren-
vurstii calzi, fiindcd ma duceam de-acum si vand in gard
crenvurstii calzi, asa cum ma invitase predecesorul meu,
care nu mai era picolo — acum era ajutor de ospitar si ince-
puse s serveascd in restaurant —, ah, si cAt s-a mai viicirit
si s-a milogit siracul sa fie lisat si vindd mai departe cren-
vursti in gard! Mi se paruse aproape ciudatd milogeala lui,
dar curnd mi-a cizut fisa, si-am inteles cum devine cazul,
si de-atunci n-ag mai fi pardsit pentru nimic in lume locul
meu de vanzitor de crenvursti calzi pe peronul girii, nu
de alta, dar de mai multe ori pe zi se intAmpla si-i intind
unui cilitor o pereche de crenvursti care costa o coroana
optzeci cu chifli cu tot, si calitorul si nu aiba decat o
hartie de doudzeci de coroane, uneori chiar de cincizeci
de coroane, iar eu si nu am niciodati si-i dau restul, desi
buzunarele mi-erau intotdeauna doldora de miruntis, si
astfel continuam si vind mai departe pani cind cala-
torul cu pricina sirea inapoi in vagon si, croindu-si cu
greu drum panai la fereastra, intindea ména spre mine,
iar eu lisam mai intai pe peron cosuletul cu crenvur-
stii calzi, pe urma incepeam si ma scotocesc prin buzu-
nare, ficind s zorniie banutii, dar cilitorul imi striga
sd pastrez miruntisul si si-i dau restul in bancnote, iar
eu m-apucam si caut pe indelete bancnotele pana cind
impiegatul fluiera si striga poftiti in vagoane, si-atunci,
tot pe indelete, incepeam si scot la iveald hartiile de zece
si de cinci coroane, si iatd trenul se punea in miscare si eu
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incepeam si alerg de zor de-a lungul garniturii si, cAnd
trenul prindea viteza, ridicam repede ména sus de tot si,
in sfarsit, bancnotele atingeau aproape degetele cilito-
rului aplecat in afard — cite unul se apleca atét de tare,
incét cineva din compartiment trebuia si-l tind zdravin
de picioare ca si nu zboare pe fereastra si, nu o data, se
intdmpla ca unul sd atingd usor cu capul streagina peronu-
lui, iar altul sa dea cu capul de stalpul semaforului —, pe
urmi, degetele se indepirtau cu repeziciune si eu, scotind
limba de un cot de atita alergituri, mi opream cu ména
intinsa si gata, hartiile erau ale mele, caci rareori se mai
intorcea vreun cilitor ca si-si ceard gologanii inapoi, si
asa se face ci foarte curdnd am inceput si am banisorii
mei, si adun intr-o lund citeva sutare, ba, pand la urma,
si am chiar prima hartie de o mie ascunsa sub saltea, nu
de alta, dar in fiecare dimineati la ora sase, si seara, ina-
inte de culcare, patronul venea s controleze daci mi-am
spalat cum se cuvine picioarele si, cel mai tarziu la mie-
zul noptii, trebuia si fiu in pat, §i uite aga am inceput si
nu aud nimic, dar sa aud totul, i s3 nu vid nimic, desi
vedeam tot ce se petrecea in jurul meu, vedeam aceastd
ordine si disciplind, vedeam cit de bucuros era patronul
cand ne credea invrijbiti unii cu altii, Doamne fereste si
fi mers casiera la cinema cu unul dintre chelneri — pe loc
i-ar fi pus pe verde —, si tot asa am inceput si-i cunosc si
pe clientii de la masa aceea din fundul silii, aproape de
bucitirie — masa pentru obisnuitii casei, cici in fiecare
zi trebuia s3 spal paharele acestor obisnuiti ai casei, si fie-
care avea numdrul lui si semnul lui distinctiv, paharul cu
cap de cerb, paharul cu violete, paharul cu stema orasu-
lui — pahare colturoase, pahare burduhinoase, ulcioare de
ceramicd marca HB aduse tocmai de la Miinchen -, siin
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fiecare seard se intrunea la aceasti masi societatea aleasi
a obisnuitilor casei — domnul notar i seful de gard, si pre-
sedintele tribunalului, si medicul veterinar, si directorul
scolii de muzicd, si industriasul Jina, si pe toti ii ajutam
sa-si scoatd haina si si-si pund haina, §i cAnd veneam cu
berea, trebuia si asez, fard gres, fiecare pahar exact in fata
celui ciruia ii apartinea, si adeseori stiteam §i md minu-
nam de faptul cd niste oameni bogati sunt in stare si se
amuze o seara intreagi sporoviind despre lucruri atat de
neinteresante cum ar fi, de pilda, ci la iesirea din oras
se afla o podisci si langa aceastd podisci se inilta, acum
treizeci de ani, un plop, si gata gilceava: unul spunea ci
in locul acela n-a fost nici o podisci pe vremea plopului
cu pricina, altul pretindea ci n-a existat acolo o podiscd
adevirat, ci doar o scAnduri previzuti cu un parapet...
si o tineau asa, sorbindu-si berea si pilavrigind intruna
despre unul si acelasi subiect, preficAndu-se — numai asa,
de ochii lumii — ¢ se sfadesc si se injurd in gura mare,
strigind dintr-o parte a mesei ca in locul acela se afla
podisca, nicidecum faimosul plop, iar din cealalti parte,
cd acolo se afla plopul, nicidecum podisca, dupi care se
potoleau, se asezau linistiti pe scaunele lor si totul era in
ordine, tipetele acelea avind doar menirea si le facd berea
mai gustoasa — ca s nu mai zic cd alteori se ciondineau pe
chestia berii din Cehia — unul zicea cd pentru el cea mai
buni e cea din Protivin, altul cea din Vodnany, al treilea
pretindea ci berea de Pilsen n-are pereche, al patrulea o
tinea mortis cu Nymbyrkul si KruSovice si o tineau asa
intruna, si iar incepeau si se risteascd unii la altii, sa tipe
peste masd, dar in realitate se indrigeau, si tipau numai
asa, de florile mirului, ca sa se intimple ceva, ca si-si
omoare si ei, intr-un fel, vremea in ceasurile serii...
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Odata, tot aga, cAnd i aduceam berea sefului de gari,
l-am vazut aplecindu-se peste mas3, ca si povesteascd, pe
un ton confidential, cd medicul veterinar fusese vizut joi
seara la fetele de la Paradisu) unde a urcat in cameri cu
frumoasa Jaruska, in clipa aceea, directorul scolii primare
a tinut si-| corecteze, soptind ci, intr-adevir, veterinarul
fusese vazut acolo, dar nu joi, ci miercuri si nu cu Jaruska,
ci cu Vlasta si uite aga, s-au distrat toatd seara sporovi-
ind despre domnisoarele de la Paradisu; si cine a mai fost
pe acolo si cine n-a fost, iar eu, auzind pélavrigelile lor,
mi-am zis in sinea mea ci, de-acum incolo, putin imi pasa
daci la iesirea din oras se afla o podisca si un plop, sau
numai podisca fird plop, sau numai plopul, ¢i mi-e totuna
care bere e mai buni, daci cea de Branik sau cea de Pro-
tivin, $i nu mai voiam si vad i s3 mai aud nimic in afara
celor ce se petreceau acolo sus, la Paradisu’ Dupi socotelile
mele, datorita banilor pe care-i pusesem deoparte de pe
urma vanzarii crenvurstilor pe peronul girii, imi puteam
permite luxul de a indrizni s calc pragul Paradisului,
cici, vorba ceea, pe peronul girii md pricepeam, daci era
cazul, sd izbucnesc in hohote de plans, i cum eram atat
de micug, un picolas cum scrie la carte, oamenii dideau
din mina nepisitori in semn ¢i renuntau si le mai dau
restul, socotind, de buni seama, ci sunt un orfan ama-
rat. i in seara aceea a inceput si se coacd in mintea mea
un plan bine gandit: intr-o zi, la ora unsprezece noaptea,
dupa imbaiatul picioarelor, mi strecor frumos pe fereastra
odiitei mele si mi duc si-mi arunc un ochi la Paradisu’.
Ziua aceea memorabili a inceput la hotelul nostru Praga
de aur intr-un fel de animatie, as zice, silbatici. Inainte de
amiaza se instalase in local un grup de tigani, bine imbri-
cati, cu buzunarele doldora de bani, ci de, erau megteri
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cazangii, si stiteau frumos la masa lor, infulecau tot ce
era mai bun, si de fiecare dati cAnd mai comandau ceva
aritau ci-s plini de bani, ci aveau cu ce si plateasca. Direc-
torul scolii de muzici stitea la 0 masi, aproape de fereastra
si, intrucat tiganii ficeau tiriboi, dumnealui s-a mutat la
o altd masa in mijlocul salonului, dar fira a-§i intrerupe
lectura — citea de buna seama o carte foarte interesanti,
judecind dupi faptul ¢ domnul director era cufundat cu
nasul in ea chiar si in timp ce se ducea si se ageze cu trei
mese mai incolo, si isi gisea scaunul bajbaind, neincetind
nici o clipa si citeascd, si nu se oprea din citit nici atunci
ciAnd se aseza, vizindu-si mai departe de lectura lui. Iar
eu stergeam de zor paharele obisnuitilor casei si le cer-
cetam cu grija privindu-le in bataia luminii soarelui, era
inci inaintea amiezii, taman citeva supe si cAteva gulasuri
de servit clientilor, dar personalul restaurantului, chiar si
atunci cAnd n-avea nimic de ficut, era dator si faci ceva,
drept care, ca si nu se spund ci tiiem frunze la cini, toti
chelnerii, la fel ca mine, trebuia si ei s facd ceva, pana si
seful de sald, si el in picioare, rAnduia in sertarele bufetu-
lui furculitele si cutitele, iar unul dintre chelneri se apu-
case s indrepte si sd netezeascd, incd o datd si incd o data,
fetele de masi... cAnd, deodati, cum m3 uitam afard prin
paharele impodobite cu panorama Orasului de Aur, am
zarit o hoardi de tigani furiosi alergind ca smintitii pe
stradd, si iatd-i dand buzna in restaurantul nostru Praga
de aur si, cu sisurile scoase probabil inainte de a patrunde
pe coridor, s-au nipustit ca o vijelie spre tiganii cazangii,
dar acestia, ca si cAnd ar fi fost pregititi pentru invazie,
au sirit de pe scaune cu o repeziciune uimitoare si, tra-
gand mesele dupi ei, le tineau in fati ca pe niste scuturi,
astfel inct tiganii cutitari si nu se poatd apropia de ei —






