
Capitolul I

UN PAHAR DE GRENADINĂ

Fiţi atenţi la ce vă spun acum:
Când m-am prezentat la Hotelul Praga de aur, patronul 

m-a apucat de urechea stângă și, trăgându-mă după el, mi-a 
spus: „Aici, la noi, ești picolo, ţine minte asta! N-ai văzut 
nimic, n-ai auzit nimic! Repetă!“ Și eu i-am răspuns că în 
acest local n-am văzut nimic și n-am auzit nimic. După care 
patronul m-a apucat de urechea dreaptă și, trăgându-mă 
după el, mi-a spus: „Și mai ţine minte că va trebui să vezi 
totul și să auzi totul! Repetă!“ Și, cu uimire, am repetat 
că de acum încolo voi vedea totul și voi auzi totul. Și, 
uite așa, am început: în fiecare dimineaţă, la ora șase, ne 
adunam cu toţii în salonul restaurantului ca la un fel de 
trecere în revistă a trupelor, apoi venea domnul hotelier; 
de-o parte a covorului erau aliniaţi șeful de sală și chel-
nerii, și la capătul coloanei stăteam eu, micuţ, așa cum îi 
șade bine unui picolo, iar de cealaltă parte a covorului se 
înșirau bucătarii și cameristele, femeile de serviciu, pico-
liţele și spălătoresele de vase, și domnul hotelier străbă-
tea încet culoarul, apropiindu-se de fiecare, să vadă dacă 
ne sunt curate plastroanele și gulerele de la cămașă, dacă 
fracul e fără pată, dacă nu-i lipsește vreun nasture, și se 
apleca înainte ca să verifice dacă încălţările sunt frumos 
lustruite și să constate, cu mirosu-i fin, dacă ne-am spălat 
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cum trebuie pe picioare, după care, spunea: „Bună ziua, 
domnilor, bună ziua, doamnelor…“ Și din clipa aceea nu 
ne mai era îngăduit să stăm de vorbă cu nimeni, chelnerii 
mă învăţau cum se înfășoară în șervet cuţitul și furculiţa, 
cum se așterne masa, mă puneau să curăţ scrumierele, și-n 
fiecare zi trebuia să curăţ coșuleţul de tablă pentru cren-
vurștii calzi, fiindcă mă duceam de-acum să vând în gară 
crenvurștii calzi, așa cum mă învăţase predecesorul meu, 
care nu mai era picolo – acum era ajutor de ospătar și înce-
puse să servească în restaurant –, ah, și cât s-a mai văicărit 
și s-a milogit săracul să fie lăsat să vândă mai departe cren-
vurști în gară! Mi se păruse aproape ciudată milogeala lui, 
dar curând mi-a căzut fisa, și-am înţeles cum devine cazul, 
și de-atunci n-aș mai fi părăsit pentru nimic în lume locul 
meu de vânzător de crenvurști calzi pe peronul gării, nu 
de alta, dar de mai multe ori pe zi se întâmpla să-i întind 
unui călător o pereche de crenvurști care costa o coroană 
optzeci cu chiflă cu tot, și călătorul să nu aibă decât o 
hârtie de douăzeci de coroane, uneori chiar de cincizeci 
de coroane, iar eu să nu am niciodată să-i dau restul, deși 
buzunarele mi-erau întotdeauna doldora de mărunţiș, și 
astfel continuam să vând mai departe până când călă-
torul cu pricina sărea înapoi în vagon și, croindu-și cu 
greu drum până la fereastră, întindea mâna spre mine, 
iar eu lăsam mai întâi pe peron coșuleţul cu crenvur-
știi calzi, pe urmă începeam să mă scotocesc prin buzu-
nare, făcând să zornăie bănuţii, dar călătorul îmi striga 
să păstrez mărunţișul și să-i dau restul în bancnote, iar 
eu m-apucam să caut pe îndelete bancnotele până când 
impiegatul fluiera și striga poftiţi în vagoane, și-atunci, 
tot pe îndelete, începeam să scot la iveală hârtiile de zece 
și de cinci coroane, și iată trenul se punea în mișcare și eu 



L-am servit pe regele Angliei / 9

începeam să alerg de zor de-a lungul garniturii și, când 
trenul prindea viteză, ridicam repede mâna sus de tot și, 
în sfârșit, bancnotele atingeau aproape degetele călăto-
rului aplecat în afară – câte unul se apleca atât de tare, 
încât cineva din compartiment trebuia să-l ţină zdravăn 
de picioare ca să nu zboare pe fereastră și, nu o dată, se 
întâmpla ca unul să atingă ușor cu capul streașina peronu-
lui, iar altul să dea cu capul de stâlpul semaforului –, pe 
urmă, degetele se îndepărtau cu repeziciune și eu, scoţând 
limba de un cot de atâta alergătură, mă opream cu mâna 
întinsă și gata, hârtiile erau ale mele, căci rareori se mai 
întorcea vreun călător ca să-și ceară gologanii înapoi, și 
așa se face că foarte curând am început să am bănișorii 
mei, să adun într-o lună câteva sutare, ba, până la urmă, 
să am chiar prima hârtie de o mie ascunsă sub saltea, nu 
de alta, dar în fiecare dimineaţă la ora șase, și seara, îna-
inte de culcare, patronul venea să controleze dacă mi-am 
spălat cum se cuvine picioarele și, cel mai târziu la mie-
zul nopţii, trebuia să fiu în pat, și uite așa am început să 
nu aud nimic, dar să aud totul, și să nu văd nimic, deși 
vedeam tot ce se petrecea în jurul meu, vedeam această 
ordine și disciplină, vedeam cât de bucuros era patronul 
când ne credea învrăjbiţi unii cu alţii, Doamne ferește să 
fi mers casiera la cinema cu unul dintre chelneri – pe loc 
i-ar fi pus pe verde –, și tot așa am început să-i cunosc și 
pe clienţii de la masa aceea din fundul sălii, aproape de 
bucătărie – masa pentru obișnuiţii casei, căci în fiecare 
zi trebuia să spăl paharele acestor obișnuiţi ai casei, și fie-
care avea numărul lui și semnul lui distinctiv, paharul cu 
cap de cerb, paharul cu violete, paharul cu stema orașu-
lui – pahare colţuroase, pahare burduhănoase, ulcioare de 
ceramică marca HB aduse tocmai de la München –, și în 
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fiecare seară se întrunea la această masă societatea aleasă 
a obișnuiţilor casei – domnul notar și șeful de gară, și pre-
ședintele tribunalului, și medicul veterinar, și directorul 
școlii de muzică, și industriașul Jina, și pe toţi îi ajutam 
să-și scoată haina și să-și pună haina, și când veneam cu 
berea, trebuia să așez, fără greș, fiecare pahar exact în faţa 
celui căruia îi aparţinea, și adeseori stăteam și mă minu-
nam de faptul că niște oameni bogaţi sunt în stare să se 
amuze o seara întreagă sporovăind despre lucruri atât de 
neinteresante cum ar fi, de pildă, că la ieșirea din oraș 
se afla o podișcă și lângă această podișcă se înălţa, acum 
treizeci de ani, un plop, și gata gâlceava: unul spunea că 
în locul acela n-a fost nici o podișcă pe vremea plopului 
cu pricina, altul pretindea că n-a existat acolo o podișcă 
adevărată, ci doar o scândură prevăzută cu un parapet… 
și o ţineau așa, sorbindu-și berea și pălăvrăgind întruna 
despre unul și același subiect, prefăcându-se – numai așa, 
de ochii lumii – că se sfădesc și se înjură în gura mare, 
strigând dintr-o parte a mesei că în locul acela se afla 
podișca, nicidecum faimosul plop, iar din cealaltă parte, 
că acolo se afla plopul, nicidecum podișca, după care se 
potoleau, se așezau liniștiţi pe scaunele lor și totul era în 
ordine, ţipetele acelea având doar menirea să le facă berea 
mai gustoasă – ca să nu mai zic că alteori se ciondăneau pe 
chestia berii din Cehia – unul zicea că pentru el cea mai 
bună e cea din Protivin, altul cea din Vodnany, al treilea 
pretindea că berea de Pilsen n-are pereche, al patrulea o 
ţinea morţiș cu Nymbyrkul și Krušovice și o ţineau așa 
întruna, și iar începeau să se răstească unii la alţii, să ţipe 
peste masă, dar în realitate se îndrăgeau, și ţipau numai 
așa, de florile mărului, ca să se întâmple ceva, ca să-și 
omoare și ei, într-un fel, vremea în ceasurile serii…
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Odată, tot așa, când îi aduceam berea șefului de gară, 
l-am văzut aplecându-se peste masă, ca să povestească, pe 
un ton confidenţial, că medicul veterinar fusese văzut joi 
seara la fetele de la Paradisu’, unde a urcat în cameră cu 
frumoasa Jaruška, în clipa aceea, directorul școlii primare 
a ţinut să-l corecteze, șoptind că, într-adevăr, veterinarul 
fusese văzut acolo, dar nu joi, ci miercuri și nu cu Jaruška, 
ci cu Vlasta și uite așa, s-au distrat toată seara sporovă-
ind despre domnișoarele de la Paradisu’, și cine a mai fost 
pe acolo și cine n-a fost, iar eu, auzind pălăvrăgelile lor, 
mi-am zis în sinea mea că, de-acum încolo, puţin îmi pasă 
dacă la ieșirea din oraș se afla o podișcă și un plop, sau 
numai podișca fără plop, sau numai plopul, că mi-e totuna 
care bere e mai bună, dacă cea de Branik sau cea de Pro-
tivin, și nu mai voiam să văd și să mai aud nimic în afara 
celor ce se petreceau acolo sus, la Paradisu’. După socotelile 
mele, datorită banilor pe care-i pusesem deoparte de pe 
urma vânzării crenvurștilor pe peronul gării, îmi puteam 
permite luxul de a îndrăzni să calc pragul Paradisului, 
căci, vorba ceea, pe peronul gării mă pricepeam, dacă era 
cazul, să izbucnesc în hohote de plâns, și cum eram atât 
de micuţ, un picolaș cum scrie la carte, oamenii dădeau 
din mână nepăsători în semn că renunţau să le mai dau 
restul, socotind, de bună seamă, că sunt un orfan amă-
rât. Și în seara aceea a început să se coacă în mintea mea 
un plan bine gândit: într-o zi, la ora unsprezece noaptea, 
după îmbăiatul picioarelor, mă strecor frumos pe fereastra 
odăiţei mele și mă duc să-mi arunc un ochi la Paradisu’. 
Ziua aceea memorabilă a început la hotelul nostru Praga 
de aur într-un fel de animaţie, aș zice, sălbatică. Înainte de 
amiază se instalase în local un grup de ţigani, bine îmbră-
caţi, cu buzunarele doldora de bani, că de, erau meșteri 
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cazangii, și stăteau frumos la masa lor, înfulecau tot ce 
era mai bun, și de fiecare dată când mai comandau ceva 
arătau că-s plini de bani, că aveau cu ce să plătească. Direc-
torul școlii de muzică stătea la o masă, aproape de fereastră 
și, întrucât ţiganii făceau tărăboi, dumnealui s-a mutat la 
o altă masă în mijlocul salonului, dar fără a-și întrerupe 
lectura – citea de bună seamă o carte foarte interesantă, 
judecând după faptul că domnul director era cufundat cu 
nasul în ea chiar și în timp ce se ducea să se așeze cu trei 
mese mai încolo, și își găsea scaunul bâjbâind, neîncetând 
nici o clipă să citească, și nu se oprea din citit nici atunci 
când se așeza, văzându-și mai departe de lectura lui. Iar 
eu ștergeam de zor paharele obișnuiţilor casei și le cer-
cetam cu grijă privindu-le în bătaia luminii soarelui, era 
încă înaintea amiezii, taman câteva supe și câteva gulașuri 
de servit clienţilor, dar personalul restaurantului, chiar și 
atunci când n-avea nimic de făcut, era dator să facă ceva, 
drept care, ca să nu se spună că tăiem frunze la câini, toţi 
chelnerii, la fel ca mine, trebuia și ei să facă ceva, până și 
șeful de sală, și el în picioare, rânduia în sertarele bufetu-
lui furculiţele și cuţitele, iar unul dintre chelneri se apu-
case să îndrepte și să netezească, încă o dată și încă o dată, 
feţele de masă… când, deodată, cum mă uitam afară prin 
paharele împodobite cu panorama Orașului de Aur, am 
zărit o hoardă de ţigani furioși alergând ca smintiţii pe 
stradă, și iată-i dând buzna în restaurantul nostru Praga 
de aur și, cu șișurile scoase probabil înainte de a pătrunde 
pe coridor, s-au năpustit ca o vijelie spre ţiganii cazangii, 
dar aceștia, ca și când ar fi fost pregătiţi pentru invazie, 
au sărit de pe scaune cu o repeziciune uimitoare și, tră-
gând mesele după ei, le ţineau în faţă ca pe niște scuturi, 
astfel încât ţiganii cuţitari să nu se poată apropia de ei –




