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Capitolul 1. 

ISTORIE

Poate că totul începuse atunci, în copilărie. Atunci 
când, mergând la orele de meditații pentru mate-
matică, trecea pe marginea trotuarelor, aproape de 
case vechi, ținându-se cât mai departe de bordură, 
de stradă. Case înalte, rareori pe un singur nivel, 
cu un etaj sau două, în umbra cărora se ascundea 
pentru a fi cât mai protejat. Se gândea că, de fapt, 
nu e decât un actor care joacă un rol într-un film. 
Ca și cum undeva deasupra, într-o altă lume, niște 
uriași cu vieți infinit mai lungi stau cu ochii pe un 
ecran enorm și urmăresc mișcările lui zilnice, iar în-
treaga lui existență, câtă va fi, înseamnă pentru ei 
un divertisment de două ore, sâmbătă după-amiaza 
sau seara, ori poate duminică dimineața, la mati-
neu. În gândul acesta se ascundea o spaimă moc-
nită. Aproape la fel de mare ca teama de cele două 
ore de matematică din casa răcoroasă a profesoru-
lui bătrân, universitarul care-i punea în față foi în-
gălbenite, cu operații complicate, scrise cu stiloul, 
din care nu înțelegea nimic, trecute prin mâinile 
și mințile a sute de elevi. Iar bătrânul profesor își 
făcea numărul, își dădea cu mâna spre ceafă șuvița 
gălbuie de păr căzută peste ochelarii cu ramă groasă 
și-i vorbea de la trei metri, stând în papuci de casă și 
șosete, cu pantaloni de stofă, întotdeauna de stofă, 
în cămașă, iar în după-amiezile de iarnă cu un halat 
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de molton pe deasupra, vechi, uzat, vișiniu. Întot-
deauna așezat la capătul celălalt al mesei lungi din 
sufragerie, din lemn masiv, cu un milieu pe mijloc, 
pe care se odihnea Gheba, convins că nu are ce să 
scoată din mintea slabă a lui Matei, fără să se gân-
dească că nu e vina lui, ci a uriașilor.

Poate că de-acolo se trăgea totul. Din orele pe 
care le petrecea în drumul spre meditații și înapoi, 
acasă. Când străzile se desfăceau nesfârșite, într-un 
necunoscut pe care trebuia să îl parcurgă cu atenție, 
spre a nu se abate de la traseul știut. Sau poate de 
la bătrânul său bunic, pe care îl iubea așa de mult. 
Omul acela înalt, bine făcut, ale cărui gene nu se 
știe unde s-au pierdut. Ofițerul de cavalerie, micul 
chiabur de prin Maramureș, care construise cu tatăl 
lui Matei, de la fundație până la acoperiș, o casă. 
Căruia într-o după-amiază, în autobuz, i se făcuse 
rău. Un preinfarct și o paralizie parțială. De la el, 
care atunci se mutase, împreună cu bunica, la ei. 
Bunicul pe care și-l amintea într-o imagine tristă, 
omul cât un munte, îmbrăcat în pijama și aproape 
târându-se cu un baston de sprijin, ieșit în pragul ca-
sei spre a alunga niște copii veniți să fure din cireșul 
lor încărcat. Amenințându-i că se urcă după ei și le 
rupe urechile. Cât de sigur se simțea în preajma lui! 
Și cât de stânjenit când, în ultimii ani petrecuți la 
pat, îl ducea la baie împreună cu tatăl său, îl spăla, îi 
asigura igiena. De la bunicul la a cărui îmbălsămare 
asistase, privindu-i trupul gol, devenit acum inert – 
pe care îl cunoștea ca un infirmier ce-i fusese –, în-
tins pe o pătură, în bucătărie, pe dușumea. Trupul 
acela care îl iubea mai mult pe fratele lui Matei. 

Sau poate de la revistele unchiului Ionel. De la 
revistele alea aduse din călătoria în străinătate, pe 
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care Matei le descoperise undeva sub un dulap, în 
camera cu televizorul, într-una dintre vizitele pe 
care i le făceau pentru câte-o baie. Pe vremea când 
la ei la casă gazul se tăia, dar la unchiul lor divorțat, 
la bloc, era apă caldă. Iar Matei, în timp ce fratele 
lui era spălat de mama lor, stătea singur în cameră. 
Cotrobăind printre cărți, printre hârtii, descoperise 
revistele astea colorate, cum nici Rahan nu era, cu 
foi lucioase, cam uzate de răsfoit, în paginile cărora 
văzuse pentru prima dată un corp dezgolit de fe-
meie, sânii, coapsele desfăcute cu nonșalanță, locul 
acela dintre coapse pe care încerca să-l pătrundă cu 
privirea în vreme ce simțea cum în chiloții săi de 
băiat de zece ani se întărește viermele mic și scuipă 
din el un jet cald, care i se prelinge pe picior. Sau 
poate nu atât din ceea ce văzuse în acele reviste, 
coapsele goale de femei și sânii, vulvele obraznice 
și penisurile groase cât mâna lui, care le pătrun-
deau pe doamnele alea nerușinate. Cât mai ales din 
discuția cu tatăl lui, a doua zi după ce îl surprinsese 
răsfoindu-le. Discuția aia sobră, în care el tăcuse 
permanent, iar tatăl, răsfoind revistele ca pe niște 
culegeri de matematică, îi explicase neutru cum stă 
treaba cu normalitatea. 

Poate că de acolo începuse totul, din privirea 
uriașilor, din orele de matematică, din trupul bu-
nicului și din revistele aduse din RDG de unchiul 
Ionel.





9

Capitolul 2. 

MĂRIUȚA

Până acum ar fi trebuit să sune. Întoarse capul 
dinspre fereastră și aruncă o privire spre ceasul 
deșteptător de pe noptieră. Era un ceas vechi, cu 
clopoței, rămas de la părinții ei, căruia i se pati-
nase atât de tare strălucirea, încât devenise mat. 
ANADORA. Clopoțeii nici nu mai funcționau, să-i ia 
mama sărăciei. Dar nici nu avea nevoie de ei, se tre-
zea oricum la ora 5 fix, în fiecare dimineață. Avea 
ceas interior, nu ca împiedicații ăștia tineri. Dădu 
a lehamite din mână înspre peretele de lângă cana-
pea. Puturoșii ăștia, că le sună ceasul electronic în 
disperare dimineața până să îl oprească, și la 7.30 
tot îi aude îndemnându-se din alergare spre poartă, 
spunându-și unul altuia că vor întârzia la slujbă. 
La birou, zicea el, de parcă biroul nu tot slujbă e și 
ăla, când stai și învârți niște hârtii. Las’ că știe ea, 
doar la birou stătea și pierdea vremea și al ei, când 
trăia. Să-l ierte Dumnezeu, că a fost om bun cu ea, 
dar tare leneș și mocăit. Făcea ce făcea și trăgea 
de timp și câte o oră în plus uneori, la slujba aia a 
lui. Când venea acasă se trântea pe canapea, ca un 
trântor, cu gazeta. Și la televizor, de parcă era ceva 
de citit sau de văzut în cutia aia goală, pe vremea 
aia! Tovarășul în sus, tovarășul în jos. C-a dres, c-a 
făcut. Degeaba se împăuna el. Că era la control, 
audit intern îi zicea mai apoi. Caca-maca. N-avea 
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decât dușmani și pe-acolo, tocmai de-aia. Și când îl 
mai trimiteau și prin țară, cică în verificare, ce, ăia 
l-or fi iubit? Nu mai mult decât ea, care îl iubea cum 
îți iubești noroiul de pe tălpi. Om bun. Da’ ea… 
ehei… păi ea era cu zece clase peste! Să fii modistă 
pe vremea aia? Ce vremuri… da’ ce vremuri! Ce 
n-ar da să mai fie măcar o săptămână vremurile 
alea! O săptămână! Toate zilele pe care le mai are 
de trăit le-ar da pentru o săptămână! Fost-ai lele, 
cât ai fost… Păi când ieșea ea în lume nu era unul 
să nu o recunoască! De la primul secretar, până la 
ultimul directoraș de școală! Și medici, și arhitecți, 
și profesori, și șefi de magazine și… ce mai, toți! 
Păi toți avea ba o nevastă, ba o amantă, ba o fată 
de întreținut! Nu le-a făcut ea la toate pălării și 
panglici de toate soiurile? Dar cine să le fi făcut 
altcineva? Ehei... avea mână bună, dar nu mâna e 
totul. Avea talent, nene! Avea zvâc în imaginație, 
că-i plăcea viața și asta se vede și în cum faci pălă-
riile. Ba bine că nu! Păi ea era vârf între modiste! 
Vârf! Dar ăștia de-acum? Netoți. Dădu iar cu mâna 
a lehamite spre perete. Bine că stau până la unșpe 
noaptea și îi aude cum gâfâie. Noroc că are cablu și 
poate asculta știrile. Când o să sune, îi va deschide 
și, după ce va intra înăuntru, o să-i spună și despre 
ei. Ce vremuri a ajuns să trăiască!

Dar orișicât, ar fi trebuit să sune până acum. E 
aproape opt, s-a întunecat deja de vreo juma’ de oră 
și nu mai sună. Să se fi stricat soneria de la poartă? 
Îi era groază să iasă și să încerce. Mai poate aștepta 
puțin. Nu că i-ar fi fost dor de Anemona. Îi pusese 
numele Anemona, după floarea ei preferată. Și al ei 
îi adusese odată, de ziua ei, după măritiș. O anemonă 
în ghiveci. De fapt de-atunci îi plăceau și plantase 
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în metrul de pământ, cota-parte care îi revenea ei 
din grădinița comună a curții, numa’ anemone. În 
fiecare an, de atunci încoace. De vreo doi ani o lăsase 
însă mai moale, mai ales de când murise al ei. N-o 
mai țineau șalele și genunchii. Că altfel... Da’ oare 
de ce nu sună? N-o fi găsit-o? Nu se poate! Mereu 
avea grijă s-o aranjeze încât să fie găsită! 

Pe cățea o iubea. Da’ nu cine știe ce. O enerva 
destul și îi împuțina pensia cu nevoile ei. Îi mai dă-
dea lături, resturile de la mâncarea ei lungite cu apă. 
Dacă se codea, o mai și înjura: cățea proastă ce ești, 
dacă nu-ți place, rabdă de foame! Și-i mai dădea și 
cu piciorul una în șold. Nu prea tare. Că o dureau 
picioarele. Da’ de iubit, o iubea. Că-i era de trebuință. 
Dar acum nu se gândea neapărat la ea, aștepta să 
sune la poartă, pentru că avea atâtea de povestit.

Privi gutuia galbenă de pe pervaz, alături de care 
așezase o castană. Gutuile erau înșirate pe dulapul 
lor și pe vremuri. Ehei… nu erau deodorante de ca-
meră pe vremea aia! Da’ ce, gutuile nu împrospătau 
aerul? Ba bine că nu! Când copiii mergeau în parc 
să adune castane, că le cereau la școală, cică se făcea 
din ele lipici, le spunea clar: știți gutuiul ăla din 
curtea boierilor de lângă parc? Să nu vă întoarceți 
fără o plasă de gutui! Păi dacă n-ar fi fost copiii... 
ce, ar mai fi prins-o bătrânețile lângă blegomanul 
de Dinel? Doamne ferește! Ea, care era peste tot 
ca o prințesă! O doamnă era ea, nu o prințesă, da’ 
una adevărată, nu ca astea de-acum. Astea toate-s 
doamne, bată-le sfântu’! Sărut mânușițele, duduie, 
așa-i serveau complimentele toți mahării cu care se 
nimerea să dea ochii! Și se nimerea, slavă domnu-
lui, se nimerea! Păi nu era ea chemată și ici, și colo, 
și la sindrofii, și la parade de modă și la separeuri 
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pe la tot felul de restaurante? Numai alea mai as-
cunse de ochii lumii, alea mai selecte! L-a dus și pe 
pămpălăul de Dinel la început, că se cerea el dus. 
De parcă nu știa merge singură. Da’ apoi l-a pus la 
punct și și-a văzut de viață. Și-apoi, cineva trebuia 
să stea și cu copiii pe-acasă! Dar delegațiile... halal 
vremuri... Și ce viață! Că cine nu trăiește, ăla e un 
prost! Ce, avem mai multe vieți? Una avem, bună, 
rea, cu țâfnele ei, da’ dacă nu ți-o faci tu bună, cine 
să ți-o facă? Dinel? Păi Dinel nu știa decât buchi-
selile lui contabile! Ce, credea că o dă gata cu câte 
o garoafă bleagă sau cu câte un cataif luat de la 
cofetăria din colț? Măriuțo în sus, Măriuțo în jos, 
că nu te mai duce, că ce cauți tu pe-acolo pe dru-
muri, că nu ți-e bine pe-acasă? Ei, lasă, Dinele, mă 
mai duc și eu puțin, că mi s-a urât să stau aici cu 
tine. Nu stătea ea la vorbele lui și nici nu-i era că 
se supără. Greșești, Măriuțo, greșești... Atâta știa 
să spună, prostovanul, și simțea că se umflă în ea 
orezul când îl auzea! Da’-l lăsa în pace cu gazeta lui 
și ea-și vedea de ale ei. Păi ea, modistă de clasă, nu 
știa singură ce poate și ce vrea!? Ba știa, asta e si-
gur. Ea avea de trăit, că dacă nu-ți iei singur, nimeni 
nu-ți bagă în plasă. Trece viața. 

Trecuse și a ei, da’ știa că o trăise! Se aplecă să 
aranjeze colțul cuverturii. Strâmbă din nas la atin-
gerea cearșafului. Ehei... ce cearșafuri, ce așter-
nuturi tăvălise ea în vremurile bune! Acu’ n-avea 
bani să le schimbe, da’ când își aduce aminte... Numa’ 
Ionel, profesorașul ei, prin ce hoteluri o purtase! Își 
pierduse, e drept, capul după el. Că era chipeș, nu-i 
vorbă, da’ nu doar de-aia. Avea el un nu știu ce, 
cum îi șoptea versuri la ureche, da’ și cum o prin-
dea prin toate colțurile. Și când o prindea, o aranja 
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frumos! Ar fi prins-o el de mai multe ori, că și ea 
se lăsa… numai că, vezi, socotelile de acasă nu se 
potrivesc întotdeauna cu cele din târg. Și-ar fi lăsat 
Măriuța atunci pentru el și omul, pe Dinel, și orașul 
ăsta îmbâcsit, că de, una e să stai la Craiova, alta 
e să stai la București. Drumuri își făcea ea, nu-i 
vorbă, și-apoi se mai întâlneau și pe alte coclauri, 
da’ problema era că avea profesorașul ăsta un drac 
în el, o altă femeie. Zurbagie rău trebuie că era și 
cățeaua aia, de-i furase așa mințile! Că-i zicea și ei: 
Măriuțo, dacă se întoarce la mine, eu fug cu ea de 
scarpin pământul, nu alta! Și te las în jale, Măriuțo! 
Nu sta după mine, să nu stai, că e belea mare cu 
unul ca mine, care n-are alt stăpân decât o nebună! 
Nebunie zău era, da’ ce să facă și ea, dacă îl iubea? 
Așa pacoste… tocmai pe capul ei, modistă de vârf. 
Și-acu’ își amintește cum a dus-o, dare-ar dracu-n 
el, la un hotelaș, când s-a dus o dată la capitală. 
Stătea adică el și se lăfăia într-un apartament cu 
două camere, confort I, iar când ea s-a dus la el, ca 
proasta, a dus-o la hotel. Drept e că avea și treabă 
prin capitală, că o chemaseră ăia de la Romarta, să 
le facă pe niște proaste de-a lor mai deștepte, niște 
fătuci ca niște momâi, de li se împleticea degetele 
pe panglică până să dea rotocol la pălărie. Dar ea 
le-a școlit în doi timpi și trei mișcări. De cârâit n-a 
cârâit, că-i era drag de el și s-a săturat măcar două 
zile de iubit, cât a stat acolo, pentru alte câteva luni 
de murit pe-acasă. Că Măriuțo, mie mi-ești dragă, 
dar nu știu, zău, dacă vine nebuna, merg cu ea. Da’ 
mai lasă-mă, omule, cu nebuna ta! I-a și zis, exact 
așa, mai lasă-mă cu nebuna ta, ori ne veselim acum 
cât stăm în hotelu’ ăsta, ori mă iau și mă duc! O 
vezi aici la ușă sau ce-mi tot dai cu ea-n sus și-n 
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jos? O scotea din minți cu văicăreala lui, nu că s-ar 
fi dus ea, nici poveste, că-i era drag. Și-l și înțelegea. 
Nu că-l iubea, nu de-aia, da’ ce, ea nu știa cum e 
să fii potcovit cu orbirea patimii? Păi cum nu? 
Iaca, erau amândoi, el cu nebuna, ea cu el! Da’ de 
ce n-o fi sunând încă la poartă? Ce să fie, Doamne 
ferește? Iar își aminti de cățea, de Anemona, da’ nu 
de-aia nu mai putea ea, ci-i stăteau vorbele în gât 
câte avea de povestit, și acu’ se face târziu și parcă 
vede că nu mai apucă să-i spună tot. Să iasă să ve-
rifice soneria-i e lene și o doare afurisitu’ ăsta de 
genunchi! Și vecinii ăștia ticăloși, care pleacă toți, 
cu mic cu mare, vinerea, de rămâne singură cuc în 
toată curtea! 

Nu că ar deranja-o! Ce s-o deranjeze? Că nu îi 
mai aude pe mormolocii ăștia de alături? Că nu mai 
vine plângăcioasa aia stafidită și sclifosită de Otilia 
s-o întrebe mieros dacă nu vrea ceva de la piață? 
Dare-ar ciuma-n ea de prefăcută, că nu vrea decât 
să-i mai arunce câte-o răutate, vai, Măriuțo, da’ ce 
curățenie e la tine, cum te-or mai ține puterile, să-
raca de tine? Și-apoi să se smiorcăie iar de dorul 
timpurilor când ea avea femeie în casă. Măriuțo, tu 
nu știi, da eu am avut viață de doamnă! Doamnă 
de-a lela ai fost! Că ți-ai trăit viața numai cu copiii 
printre fuste și pe lângă smochina aia de bărbat a 
tău, care era mai mult plecat decât acasă! Atâta ai 
știut, copiii și gospodăria, ce viață bună ai avut, 
stinso? Vai de amarul tău și de uscăciunea oaselor 
tale! Păi ea, nene, știa că una-i una, alta-i alta. Ce, 
la ea în casă era lipsă de ceva? Nu era! Că toate se 
îngrijea să le pună pe masă. Și copiilor și netotului 
de Dinel! Și-au avut și cămara plină, slavă domnu-
lui, de stătea rudele de salam de Sibiu atârnate ca 
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ciorchinii, și rotocoalele de cașcaval zidite ca că-
rămizile, și țuiculița și vinișorul în damigene. Păi 
n-a știut ea cum să țină casa? Da’ cine, că doar nu 
Dinel!? De la ea curgea ca mulse toate, că pe toți îi 
știa, și pe șeful de sală de ici, și pe șeful de magazin 
de colo, n-au stat nici ea, nici ai ei vreodată să facă 
purici pe la cozi ca meltenii. Miere și lapte era la ea 
în casă! Da’ dacă era o încuiată și o mută, să stea 
cucă în spatele lui Dinel, ar fi avut de unele și de 
altele? Vezi să nu! Păi, nene, ca să ai, trebuie să și 
dai! Ce-a dat ea? Că n-a fost o stricată, ca altele! Da 
știa, nene, să aducă omul din vorbă și din ochi. I-a 
dat bunul Dumnezeu daruri cu care s-a născut. N-a 
cerșit de la nimeni și n-a stat la mila nimănui. Toți 
o respectau, că era modistă de vârf și avea reputație, 
nene! Și asta nu e numa’ cu talent și cu muțenie. 
Ba vezi să nu! E cu veselie, cu vorbe meșteșugite, 
cu șarm, nene! Asta a fost ea: o femeie pe picioarele 
ei, deșteaptă și cu șarm. Că altfel… deșteptăciunea 
n-ajută la nicio pricopseală. Da’ nici să fii o lulă ca 
din cutie, fără gramaj la creier. Ea a avut de toate! 
Ehei… cum știa și profesorașul ei astea! Că-i și zi-
cea: Măriuțo, toate le ai! Frumoasă ești, deșteaptă 
ești, n-ai cusur! De n-ar fi nebuna, cum n-aș tăia eu 
pământul în două pentru tine! Da’ uită-te la mine 
că te privesc, văd câte parale faci, și tot nu mă pot 
lega! Ce-l mai blestema în gând! Da’ nu pe față, că-i 
era drag. Și știa ce patimă grea duce și-i era milă 
de el. Da și de ea-i era milă, ba bine că nu! Păi nu 
ea stătea cu sufletul la gură și nu știa dacă nebuna 
lui nu dădea iama și i-l sufla de sub nas în toate 
săptămânile când nu mai știa de el? Las’ că una e 
Craiova, alta e București. Da’ nu știu cum se face că 
tot îl găsea. Nu se ducea nici el la alta, iar nebuna 
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pesemne doar îl mai zgândărea când și când, așa, 
cu câte o vorbă. I-a și zis odată: Măriuțo, asta nu 
mai vine, doar îmi mai seacă zilele când are chef, cu 
câte-o vorbă întoarsă din condei! Da’ nu pot eu să 
mi-o scot din minte, ce să fac, Măriuțo, nu sta după 
mine, că vezi ce bolnav am ajuns! Bolnav, nebolnav, 
așa l-a iubit, și i-a purtat dorul și-au avut destule de 
care să se bucure. Că viață era de trăit! 

Nu-i a bună! Prea întârzie! Ce sărăcia să fie? Îi 
scrisese clar adresa la gât Anemonei, doar nu e vreo 
analfabetă, de ochi nu se plânge, că are ochelari 
buni, vede clar. N-o să mai apuce să-i povestească 
tot. Parcă vede că o să ajungă târziu și de-abia o să 
vrea să intre până în prag. Vai și-amar! Și zevzecii 
ăștia de studenți, dare-ar boala-n ei, care se îmbul-
zesc seara pe terasele din centru! De bubuie muzica 
și dintr-o parte, și dintr-alta. Iar s-o face două noap-
tea până se potolesc. Deh, au în ei feromoni, asta 
o duce și pe ea capul, că și ea a avut. Gârlă a avut, 
ba bine că nu! Da’ altceva era, nene, pe vremea 
ei! Păi ce, n-o luaseră sudorile de amețeală când 
profesorașul ei o înnebunise cu muzicile lui? Ce era 
a lui era a lui, asta e drept! Păi, când venea la ea, o 
dată nu uita și magnetofonul! Ehei… și ce dorințe și 
moleșeli se scurgeau din muzica aia a lui! De unde 
focul făcea rost de ele, habar n-avea. Că nu-i spu-
nea: lasă, Măriuță, ascultă tu numai aici, că asta 
e poezie, nu e muzică. Și-așa și era, că-i povestea 
el ce era acolo, în versurile alea. Îi plăcea ei când 
la chiolhanurile celea ale mahărilor se porneau pe 
populară. Păi de la Benone până la Dolănescu, de 
la Gică Petrescu până la Maria Ciobanu, Maria 
Lătărețu și toți ăia mari, pe toți îi știa. Păi nu i-a 
cântat ei o dedicație și Mitru Fărcaș, când cu cheful 
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din Predeal, de-i sticleau ochii după ea mutului ăla 
de șef de hotel!? Cât îi vârâse în chimir lui Fărcaș 
ca să-i cânte, sărăcia știe, că bani avea, împuțitu’. 
Da’ un slinos împiedicat altfel, săru-mâna duduie 
Mărioara abia putea să îngâne, și-apoi toată seara 
stătea cu ochii beliți la ea. Da’ fără-ndrăzneala de a 
se apropia și de a o invita măcar la un joc. Atât i-ar 
fi și trebuit, că știa ea cum să-l ia! Nu cu altele, de-
cât cu zâmbete mieroase l-ar fi pus la punct, fără să 
știe omul ce i se întâmplă. Îi plăceau ei și-alea, da’ 
când venea profesorașul cu muzicile lui se încrețea 
pielea pe ea. Da’ parcă nici nu înțelegea de ce, parcă 
o și durea, o și ungea, o și sfârteca, o și îmbuna. Îi 
traducea el, da’ și ea pricepea cam ce e acolo. Doar 
nu era proastă, rupea engleza mai abitir ca intelec-
tualii ăia de se fandoseau pe lângă ea, numa’ secre-
tari de partid și șefi de ferme agricole, ingineri și 
mai știu eu ce figuranți. Păi la ea în secție veneau 
delegații din țări, ba din uniune, ba din Bulgaria, 
ba și din Coreea o dată. Păi cu ăia cum se înțelegea? 
Că aveau ăștia cu ei câte-o matracucă de le stâlcea 
înțelesurile, da’ ea vorbea cu ei pe directă, în en-
gleză. Nu le-avea cu toate delicatețurile, da’ baza 
o juca pe degete. Da’ profesorașul… ehei… altă po-
veste! Păi el nu-i traducea cuvintele. El îi strecura 
povești în ele, de se prefăcea cântecul ăla în miere și 
venin, îi pătrundea în sânge și-i lua mințile. N-are 
și-acum benzi rămase de la el? Păi are, da’ de unde 
magnetofon? Că ce-avea s-a dus pe copcă, numa’ 
rupe banda. Da’ nu-i sună ei în cap mai limpede 
ca orice magnetofon amărât? Lasă-mă să plec, iu-
bire… și tu ești așteptată acolo, în oraș… tu vrei 
să se întâmple lucrurile repede, dar eu trebuie să o 
iau încet… Păi lacrimile-i dădeau când îi povestea 
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versurile astea! Când auzea și tânguirea aia a muzi-
cii… păi să nu-ți pierzi mințile? Da’ își mai și venea 
ea în fire și-i zicea: auzi, dacă vrei să pleci, pleacă, 
ce-mi tot stai pe-aici ca un trubadur? Așa-i zicea, 
trubadur, că nici ea nu era incultă. Trubadurul tău 
vreau să fiu, așa-i mârâia pe la ureche spălăcitul 
ăla de veterinar spoit pe păr, care era nelipsit pe la 
chiolhanurile din Craiova. Că, deh, de unde venea 
carnea de porc și cârnații și fleicile de vită și toate 
bunătățurile? De la el, de la cine? Că era la con-
trolul alimentației publice, fi-i-ar chipu’ să-i fie de 
scârbavnic! Și-ncerca să-și strecoare mâna pe sub 
fața de masă pe genunchii ei, până odată când s-a 
aplecat spre el zâmbind și cu toată mierea din ochi 
a apucat de i-a înfipt un toc prin pantof și i-a stâlcit 
un deget. Păi curva lui era ea? Da’ de la el rămăsese 
cu asta: trubadurul tău vreau să fiu. Și-i zicea și 
profesorașului, când își venea în fire din amețeală: 
pleacă, dom’le, dacă asta ți-e lingoarea, ce stai aici 
să mă bolești cu muzica ta ca un trubadur? Că-n 
boală o băga, de-a dreptul! 

Da’ să o fi luat Anemona la picior? Păi unde să 
se ducă? Ce, Doamne iartă-mă, să o fi apucat? Păi 
unde să colinde străzile? Doar o priponise bine! Nu 
se pricepea ea la priponit? Ehei… păi nu era ea ex-
pertă în priponit? Da’ nici nu știa bine cum, așa, 
ceva din sine o ducea spre asta. Avea școala vieții. 
Așa zicea și profesorașul ei: Măriuțo, tu ai o școală 
în tine de nici nu știi că o ai! Ferească sfântul când 
se dezlănțuie din tine puterile! Da’ ea nu înțelegea 
ce voia să spună, numa’ i se scurgeau după el ochii 
și simțirile, ca după un pahar de apă pe căldurile 
alea mai mari de vară. Bine, știa și ea că are pu-
teri. Păi cum? Ce, nu vedea ea cum se învârte lumea 
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și cum stă ea în centrul ei de-i mergeau ca unse 
toate? Modistă de vârf era, ușile deschise peste tot 
le avea, trai bun, să nu supere pe Dumnezeu! Da’ 
parcă toate păleau când se gândea la el. Călcâiul 
lui Ahile, Măriuță, toți avem un călcâi al lui Ahile! 
Și-i plăcea Măriuței să-i povestească, da’ parcă tot 
prea tristă era și povestea asta cu Ahile. Vorba e că 
înghițea ca unse pe pâine poveștile lui, că-i erau ca 
hainele noi așezate pe sufletul ei, ca un ciorap fin 
tras peste inimă, vorba unuia. Păi de la Dinel ce să 
fi învățat? Buchiseli contabile!? Da’ de la Ionel… 
sorbea cuvintele, nu alta! Și-apoi, ce dacă unele erau 
triste? Că-n tristețe e nu numai durere, e și miere, 
asta spune cu mâna pe inimă. Când turba și fier-
bea fierea în ea de dorul lui, când se zvârcolea de 
gânduri noaptea în pat lângă blegomanul de Dinel, 
simțea cum îi sfârâie inima. Și-apoi acolo e viață, în 
sfârâiala aia ca pe jar, nu în molcomeala lălâie. Și 
parcă n-au fost mai pline de viață alte zile decât alea 
în care tânjea după el. 

Poate or mai fi fost. Da’ tot cu amețeală. Că i s-a 
urât de la o vreme și ei. Nici nu știe cum, învârtirea 
ei de treabă și de viață, uite că i-a venit și ei odată 
rândul. Ajunsese să i se urască tot cu așteptarea. Și 
cu Măriuță, lasă-mă pe mine și te du! Păi nenică, 
adecă eu urlu după tine în somn de se îneacă Dinel 
lângă mine, iar tu cu de-astea mă ții? Când a venit 
el la ea, de-au mers pe coclauri, ca puișorii să fi fost 
în puf, nu alta, că aveau de toate, și cameră la hotel, 
și zile libere. Da’ el iar, ba în sus, ba în jos, tot cu 
nebuna lui. Nu i-a mai zis nimic. Bine, corcitule, și-a 
spus numa’ în gând, lasă că-ți fac eu felu’. Și nu că 
nu-i mai era drag. Da’ așa, ca o lene s-a așezat în 
ea și parcă a simțit cum se duce. Nu că s-a dus, că 
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de stat a stat. Da’ ceva din ea s-a dus acolo, ca un 
fel de fum, cum iese și se înalță sufletul din corp de 
nu-l vezi, de rămâne numa’ trupu’ rece și țeapăn. 
Măriuțo, ce e cu tine? și-a zis. N-a știut ea ce e cu 
ea decât după o vreme. Că mai întâi s-a întors la 
Dinel. Și-a stat și-a plâns. Da’ nu pe față. N-a fost ea 
femeia aia să știe târgu’ ce-are-n traistă. Și la ea pe 
secție una nu știa ce-i zace în afund, se ținea verde 
și dreaptă. N-a știut nime’, ba bine că nu! A stat și-a 
înghițit și-a așteptat. Că așa merg lucrurile, vine o 
zi, apoi alta, apoi alta și ceva tot se întâmplă și cu 
ce-ai tu acolo, în sufletu’ tău. Da’ parcă Ionel acu’ o 
simțea că se duce, după ce-i amărâse atâta zilele. Și 
l-a luat, așa, un alt fel de a fi. Simțea ea, da’ parcă 
nu mai simțea. 

Trecuse de nouă. Da’ de ce nu sună? Păi n-a fost 
sâmbătă până acum să nu vie! Mai rar să treacă 
de nouă pân’ să sune… Și Anemonei i s-o fi urât 
de-acum. Proastă-neproastă, da’ tot un suflet și ea! 
Lături-nelături, da’ tot i-o fi foame. S-o fi pornit 
singură la cerșit? Da’ n-o fi dat peste ea, Doamne 
ferește, vreo amețeală cu călduri de la vreun fante 
de corcitură, de s-o fi luat la sănătoasa după coada 
vreunui lățos? Păi ce se face ea fără cățea? Ptiu 
drace, da’ nici gându’ n-o poate duce până la așa 
necaz. De unde să mai scoată așa bunătate de cățea 
ca Anemona, și cuminte, și să stea blândă să-i facă 
nevoia? Păi mai are ea trebuință de altceva acum? 
Decât de asta, că dacă nu și-ar aminti, din ce-ar mai 
trăi acu’? Păi nu de-aia trăise să aibă ce rumega și 
ce povesti acu’ la bătrânețe? Ba bine că nu! C-așa-i 
zicea și lui Faraonașu’ ei: lasă, nene, să trăim, ce 
atâtea socoteli? Și-a dat, nu-i vorbă, de ce căuta, că 
vorba nu-i din plăsmuire numa’, că n-o fi fost prost 



Partaj

21

ăla care-o zis-o, că ce cauți, aia găsești! Așa și la 
ea. Că simțea cum se ridică din ea ca un fum toată 
prostirea aia de ani de zile în care numai profesoraș 
văzuse în fața ochilor. Și parcă zvâcnea în ea și o 
poftă de viață nouă. De ceva nedeslușit. Și nici nu 
se mai gândea la Ionel, da’ nici ea nu știa la ce, de 
numa’ se pomenea dusă cu gându’ ca pe coclauri. 
Și-odată nici n-a știut cum se scurge din ea încet 
lingoarea, ca stricnită, de parcă i-ar fi lăsat sânge. 
Da’ nu dintr-odată, că nu-s așa ca niște calcule fixe 
de-a lui Dinel simțirile astea. Numa’ în mintea ble-
govanului erau treburile albe sau negre. Da’ ea era 
altă stofă, poate, la ce trăise, nu stătuse ca o gă-
leată acolo unde o pui, fără să miște. Și a simțit 
profesorașul că e ceva. Sau poate i se mai potolise 
și lui tânjirea după nebună? Cine poate ști? Da’ a 
început și el să se poarte mai a om. Că hai, Măriuțo, 
să mergem colo câteva zile, s-avem și noi o vacanță. 
Da’ s-ar fi și dus și parcă nu s-ar mai fi dus. Că să 
vedem, Ionele, că nu știu dacă pot. Ba că are co-
menzi, ba că are copii, ba că una, ba că alta, nici ea 
nu știe cum s-a tot fofilat. Adică știe cum, da’ parcă 
nu-i e limpede lenea din inimă pe care-o simțea. Și 
stătea și ea să rumege, n-avea nicio pricină parcă și 
nu-nțelegea! Da’ nici nu zicea hai, Ionele, să mer-
gem! Ba că să vedem, ba că una, ba că alta. Da’ era 
în ea așa o moleșală și așa o ostoială, de-i zicea și 
Leanca, umflata aia de pe raionul de rochii, slinoasa 
aia care n-avea altă învârteală toată ziulica decât să 
bage de seamă ce și cum fiecare, Măriuțo, îi zicea, 
ce-i cu tine, parcă ți-s mai searbede privirile!? Ce să 
fie, Leanco, ia, te văd pe tine și-mi trece chefu’ de 
trăit, și când întorc capu’, iar îmi vine! Așa-i zicea, 
spurcata dracului și neatinsa, că cine s-o atingă de-
cât gândurile alea de țață unsuroasă! 


