VEGETARIANA

Nevasti-mea nu a avut niciodati ceva special in
personalitatea ei. Cel putin asa am crezut pAnd in
ziua in care s-a hotarit si devina vegetarian. Sin-
cer si fiu, nici micar nu m-am simtit atras de ea
atunci cAnd ne-am intlnit pentru prima dati: nu
era nici prea inaltd si nici prea scunda; parul, tuns
bob, nu era nici prea lung si nici prea scurt; tenul
uscat, de nuantd galbuie, se exfolia intruna; avea
pleoape cizute si pometi putin proeminenti; era
imbricatd in haine de culori neutre, inexpresive,
ca si cum i-ar fi fost fricd si-si arate personalitatea.
Inciltati in cei mai simpli pantofi de culoare nea-
grd, se apropiase de masa la care o asteptam, mer-
gand nici prea repede, nici prea incet, cu pasi nici
prea grei, dar nici prea usori.

M-am césitorit cu ea tocmai pentru ca nu avea
niciun farmec special si nici defecte prea mari. Ca-
racterul ei simplu si nepretentios, nedotat cu vreo
inteligenti sclipitoare si rafinament, mi ficea sa mi

simt relaxat in preajma ei. Nu fusese nevoie si mad
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dau intelectual pentru a o cuceri; nu s-ar fi infu-
riat daci as fi intArziat la intilnire si nici nu aveam
de ce si ma simt descurajat ¢ m-ar fi comparat cu
barbatii din cataloagele de modi. Nu se sinchisea
deloc nici de burta care incepuse si-mi creascd
dupa ce-am trecut de doudzeci si cinci de ani,
nici de bratele si picioarele mele subtiri — in ciuda
eforturilor pe care le ficeam ca si pard mai muscu-
loase — si nici de penisul meu mic ce imi diadea un
complex de inferioritate de care nimeni nu stia.
Mie niciodatd nu mi-au plicut exageririle si
lucrurile care nu sunt de nasul meu. In copilirie
umblam cu pusti mai mici decit mine cu vreo doi
sau trei ani si ficeam pe seful gistii din cartier.
Apoi, am aplicat la facultatea de la care puteam
primi usor o bursd destul de mare si, mai tarziu,
m-am multumit cu un salariu lunar cu care nu ma
puteam liuda, dar pe care-l primeam regulat, lu-
crind la o micd firma care-mi aprecia modestele
mele competente. Prin urmare, decizia de a mi in-
sura cu cea mai banala femeie din lume a fost una
cit se poate de fireasci. Pentru mine, din start,
femeile frumoase, inteligente, voluptoase, atraga-
toare si din familii instarite nu ar fi fost decat niste
prezente care mi-ar fi deranjat existenta.
Rispunzand asteptirilor mele, ea indeplinea cu
usurinti rolul de sotie banali. In fiecare dimineati
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se trezea la ora sase si pregitea supa, orez fiert si o
bucati de peste.

Chiar dinainte de a se mirita cu mine contri-
buise la veniturile familiei sale, lucrind cu jumi-
tate de normi. Fusese instructoare la un colegiu
privat specializat in grafica pe computer — colegiu
pe care ea insisi il frecventase timp de un an — si
mai apoi ajunsese sd lucreze de acasi pe post de
colaboratoare pentru o editura de cirti de benzi
desenate, ocupandu-se cu introducerea cuvintelor
in bulele de dialog.

Nevasti-mea vorbea putin. Rareori imi cerea
ceva si nu ficea caz oricat de tirziu m-as fi intors
acasa de la serviciu. Daci se intAmpla ca zilele noas-
tre libere sa coincidd, nu-mi propunea si iesim
undeva impreuni. In dupi-amiezile in care eu lan-
cezeam pe canapea cu telecomanda in mani, se in-
chidea in camera ei. Probabil ci lucra sau citea o
carte, micar lectura era ceea ce s-ar fi putut numi
pasiunea ei. Cat despre cartile pe care le citea, ma-
rea lor majoritate pireau atat de plictisitoare, incat
nu-mi venea si le deschid ca sd aflu ce-as fi gisit
dincolo de copertile lor. Abia cind se ficea ora
mesei deschidea usa, iesind din camera ei doar ca
sd pregiteascd ceva de méncare. In timp ce gatea,
nu scotea nicio vorba. Intr-adevir, viata cu o astfel
de femeie nu avea cum si fie palpitanta. Cu toate
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astea, li eram recunoscitor, pentru ci le consideram
extenuante pe acele neveste ale colegilor si prieteni-
lor mei care {i sunau de cateva ori pe zi trincinind
intruna sau criticAndu-i constant, ceea ce ducea la
adevirate scandaluri de pomina.

Dacd ar fi un lucru care si o fi deosebit de cele-
lalte femei, acela ar fi cd nu-i plicea si poarte su-
tien. In perioada in care-i ficeam curte, cAnd abia
imi mijisera cteva fire de pir in mustatd, m-am
excitat putin atunci cAnd, punindu-i din intdm-
plare ména pe spate, am realizat ci nu-i simtisem
bretelele sutienului pe sub puloverul pe care-l pur-
ta. IncercAnd si aflu daci acesta era sau nu un fel
de semnal nonverbal din partea ei, i-am urmirit
comportamentul pret de cateva clipe, privind-o
altfel, cu alti ochi.

Rezultatul observatiilor mele a fost ¢3, de fapt,
nu incerca sub nicio formi si-mi trimiti vreun
semnal. Si fi fost oare vorba de lene sau de in-
diferenti din partea ei? Nu reuseam si inteleg. In
realitate, sAnii ei nearitosi nu erau tocmai avan-
tajati de lipsa unui sutien. Mi-as fi salvat onoarea
in fata prietenilor daci ar fi purtat un sutien cu
pernute groase, din burete.

Chiar si dupa ce ne-am casatorit, nu purta ni-
ciodati sutien cAnd stitea acasi. Vara, cAnd iesea
scurt in oras, ca si nu i se vadd conturul sfarcurilor
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rotunde, nu avea de ales si isi punea sutienul.
Totusi, dupd un minut isi desficea capsele. Daci
purta un top subtire, deschis la culoare si putin
stramt, capsele desficute se vedeau, dar nu ii pisa
cAtusi de putin. Cand i-am ficut odati observatie,
si-a pus in plind caniculi o vestd peste top, in loc
si-si puna sutienul. S-a justificat pretextind ci se
sufocd, ci nu poate purta un sutien ce-i strivesc
sanii. A continuat spunind ¢ nu aveam cum sd
inteleg cat de sufocant poate fi, atita timp cét eu
niciodati nu purtasem sutien. Priveam cu suspi-
ciune hipersensibilitatea ei, fiind convins ci nu
toate femeile detestau sutienele atit de mult pre-
cum ea.

In afari de acest detaliu legat de sutien, totul
era in regula in viata noastri de cuplu cisitorit.
Intram in cel de-al cincilea an al cisniciei noastre,
dar nu cizusem in plictiseald si rutind, de vreme
ce incd de la inceputul relatiei noastre nu ne iubi-
sem cu pasiune. PAnd in toamna anului precedent,
cind ne luasem un apartament, tot aminasem o
eventuala sarcind, insi incepea si mi obsedeze
gandul ci nu avea si vini niciodata ziua in care sa
aud un copilas gingurind ,tati!“.

Pani intr-o oarecare zi din februarie, cind am
gisit-o pe nevasti-mea stind in picioare in bu-
citiria cufundati in lumina obscuri a zorilor,



HaN KaNG

niciodatd nu imi imaginasem ¢ viata noastrd ar fi
putut suferi chiar §i cea mai mica schimbare.

— Ce faci acolo, in picioare? am intrebat-o,
renuntind si mai aprind lumina la baie.

Erain jurul orei patru dimineata i ma trezisem
insetat si cu o nevoie acutd sa ma usurez dupa ce
bausem o sticla §i jumitate de soju' la o iesire in
oras cu colegii, dupd terminarea programului.

— Ai... te-am intrebat ce faci acolo...

Mi luase cu frig, dar, uitindu-mi la ea, §i som-
nul si mahmureala s-au risipit: nevasti-mea stitea
inlemnitd, in picioare, in fata frigiderului. Desi
pe profilul ei cufundat in intuneric nu putea fi
deslusita nicio expresie, avea ceva terifiant in ea. Pi-
rul ei des si brunet natural era rivasit, iar cimaga de
noapte de culoare alba care-i ajungea panila glezne
ii stitea, ca de obicei, putin ridicata la spate.

In bucitirie era mai rece decit in camer3; in ast-
fel de conditii, nevasti-mea, care nu suporta frigul,
si-ar fi pus repede o flanea pe ea si s-ar fi inciltat cu
papucii de casa cei plusati. Oare de cAnd sa fi stat

'Renumita biuturi traditionala coreeand obtinuti prin

distilarea cerealelor (orez, grau, orz etc.) cu o concentratie
de alcool de 20-40%.
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acolo desculta, imbricata intr-o cimasa de noapte
subtire — pe care o purta §i primavara, si toamna —
teapana ca un stalp, ca si cum nu ar fi auzit ce o
intrebasem? Era inlemnitd ca o fantoma, de parca
nu as fi vazut-o stind acolo, in fata frigiderului. Ce
era cu ea? Si fi fost somnambuli?

— Ceecutine? Ce te-a apucat? am intrebat-o,
apropiindu-ma de ea.

Eraincremenitd ca o statuie de piatra si, spre sur-
prinderea mea, nu s-a speriat atunci cAnd i-am pus
o méind pe umar. Prin urmare, nu era intr-o transa:
era constienta ci iesisem din living, ¢ o intreba-
sem ce ficea acolo, ¢ ma apropiasem de ea. Tot
ce ficea era si mi ignore. Era o situatie similara cu
una din rarele diti in care, urmirind concentrata
serialul difuzat la miezul noptii, mi ignora, chiar
daci auzea zgomotul pe care-l ficeam cind intram
in casa. Si totusi, ce-i atrigea atit de mult atentia
acum, la patru dimineata, in bucitiria cufundati
in beznd, cAnd stitea in fata usii deschise la culoare
a frigiderului de 400 de litri?

— Draga mea! am strigat spre profilul ei.

S-aintors spre mine, fixindu-mi cu o strilucire
rece In privire si tinAndu-si buzele strans lipite.

— Am avut un vis, a spus dintr-odati cu o voce
limpede.

— Vis? Ce tot indrugi? La naiba! Stii cAt e ceasul?

11



HaN KaNG

A trecut pe lAngd mine si s-a indreptat incet spre
usa deschisd a camerei. De indati ce a trecut pe sub
tocul usii, a Intins 0 mana si a inchis-o, usor. Am
rimas singur in bucatiria intunecat, uitindu-ma
la usa ce inghitise silueta ei alba.

In cele din urmi, am aprins lumina si am intrat
in baie. Zilele friguroase cu temperaturi de minus
zece grade se scurgeau una dupi alta. Ficusem dus
cu citeva ore inainte, dar slapii de baie inci erau
reci si umezi. Sentimentul de singuritate al acelui
anotimp aspru isi ficea simtitd prezenta, prelin-
gandu-se din gura neagri de ventilatie de deasupra
cdzii, pe pardoseali si pe faianta albi a peretilor.

Cand m-am intors in camer3, nevasti-mea era
culcatd, cu genunchii strinsi la gurd. Nu se auzea
nimic, niciun sunet; era ca si cum as fi fost singur.
Evident, era doar propria mea inchipuire. Incercand
sd ascult cu atentie, am putut deslusi slabul ecou al
respiratiei ei. Insi nu era respiratia cuiva care dor-
mea profund. Daci mi-as fi intins mainile, as fi pu-
tut atinge trupul ei cald. Nu stiu de ce, dar nu am
ficut-o. Nici micar n-am avut chef si vorbesc cu ea.

Intins sub paturd, priveam absent cum razele soa-
relui din acea dimineata de iarna inundau intreaga
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camera dupi ce se strecurau prin perdeaua albd. Am
intors capul putin i m-am uitat la ceasul atirnat pe
perete. In urmitoarea secundi am sirit ca ars si apoi
am iesit valvartej din camerd. Nevasti-mea era in
bucitirie, in fata frigiderului.

— Ai innebunit? De ce nu m-ai trezit? Ai idee
ce ord...

Vorba mi-a fost curmati cand piciorul meu a
cilcat pe ceva moale. Nu-mi venea a crede ochi-
lor: imbricati in aceeasi cimasd de noapte, cu pi-
rul vélvoi si incilcit, nevasti-mea stitea pe vine.
In jurul ei, impristiate pe podea, erau felurite
pungi albe si negre de plastic, cat si caserole, tot
din plastic. Nu aveam unde sa pun piciorul, erau
peste tot.

Erau pachete cu carne de vitd pentru shabu-sha-
bu', fleici din carne de porc pentru gritar, doui
imense picioare de vitd, calamar tras in vid, an-
ghili bine conservati pe care soacri-mea de la tard
ne-o trimisese cu ceva timp in urmd, corvini le-
gatd cu atd galbend, pungi cu mandu® congelate ce
nu fusesera niciodati desfacute si alte nenumarate
pachetele al ciror continut imi era necunoscut.

'Renumit preparat japonez obtinut prin inmuierea pen-
tru scurt timp a feliilor foarte subtiri de carne de vitd sia
legumelor in supi fierbinte, condimentata.

*Preparat aseminitor coltunasilor, cu umpluturi din le-
gume sau carne, fiert la abur sau prijit.
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Fosnind de zor, nevasti-mea arunca in imensi saci
de gunoi toate pachetele, unul dupi altul.

— Ce naiba faci? am urlat ca scos din minti.

Continua s arunce pachetele cu carne, igno-
randu-mai la fel cum o ficuse si noaptea trecuti. In-
desa in saci carne de vitd si porc, buciti de carne de
pui si anghila ce costase pe putin 200.000 de woni.

— Nu esti in toate mintile? De ce le arunci’?

Dupi ce mi-am ficut loc printre pungile de
plastic, am apucat-o strans de incheieturile maini-
lor. Spre surprinderea mea, avea fortd. Abia dupa
ce m-am opus cu indarjire — atit de tare incit fata
imi luase foc —, a lasat jos pungile. Masindu-si cu
ména stAngd incheietura inrositd a mainii drepte,
mi-a rispuns cu aceeasi voce calma, ca de obicei:

— Am avut un vis...

Din nou, aceeasi poveste. Stitea in fata mea, pri-
vindu-ma cu o mini complet inexpresiva. Exact in
acel moment, mi-a sunat telefonul mobil.

— La naiba!

Am inceput si intorc pe dos toate buzunarele
sacoului pe care-l aruncasem pe canapea cu o seari
in urma. In ultimul buzunar din interior, degetele
mele au apucat strins agasantul telefon mobil.

— Imi pare rau. A intervenit ceva urgent acasa...
Imi pare foarte riu. M3 gribesc si ajung cit pot de
repede. A, nu, nici nu se pune problema... pot veni
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imediat. Mai dureaza putin... Nu, nu as putea si vi
las s faceti asa ceva. Vi rog si mai asteptati putin.
Imi pare foarte riu. Da, asa e, nu pot vorbi acum...

Am inchis clapeta telefonului mobil si am in-
trat ca o furtuni in baie. M-am ras atat de repede
cu aparatul de birbierit, incAt mi-am ficut doua
tdieturi.

— N-am nicio cimasi cilcata?

Nevasta-mea nu mi-a raspuns. Furios, am ris-
colit prin cosul cu rufe din fata baii, dind peste
cimaga aruncatd cu o seard in urma. Din fericire,
nu era atat de botitd. Cat timp mi-am infisurat
cravata in jurul gitului ca pe un fular, mi-am tras
sosetele in picioare si mi-am luat agenda si porto-
felul, nevasti-mea nici n-a iesit din bucatirie. Era
pentru prima oari in cinci ani de cdsnicie cAnd
trebuia s plec la birou firi ca ea si se fi ingrijit de
toate i fard sa ma conduci pani la usa.

— Aiinnebunit! Ti-ai pierdut complet mintile!

Mi-am inghesuit picioarele in niste pantofi
strAmti pe care-i cumpdrasem recent si am zbu-
ghit-o pe usid. Dupa ce m-am convins ci liftul era
oprit la ultimul nivel, am coborit cele trei etaje
alergand pe scari. Abia dupa ce am reusit si urc
in metroul ce era pe punctul de a pleca din statie,
mi-am privit fata ce se reflecta in geamul intunecat

al vagonului. Mi-am aranjat frizura trecAndu-mi
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