
Şi profesorii de astăzi au fost ieri elevi.





CAPITOLUL I 

Gaudeamus igitur!

„Absolvenţii Liceului «Gh. Lazăr» din București, secţia 
modernă, promoţia 1926, Marinescu N. Niculae, sunt 
rugaţi să-și trimită adeziunile, în vederea sărbătoririi a 15 
ani de la absolvire1, colegului lor, Dr. Nic. Georgescu, B-dul 
Elisabeta, Nr. 89, Tel: 5 08 00.“

Nicio știre din „Universul“, n-a făcut asupra mea o 
impresie atât de puternică, în dimineaţa asta de toamnă 
tânără și liniștită, ca rândurile aproape de nebăgat în sea-
mă, strecurate la „Informaţiuni“.

Bine că s-a mai găsit unul dintre noi, care să ne strângă 
rândurile, măcar la 15 ani o dată! Tot Nae Georgescu, 
săracul…, băiat bun și de sufl et! Ce-o mai fi  făcând?… E 
doctor!… Ce liniștit era! Deși cel mai înalt din clasă, sta 
în banca întâia, că nu vedea bine… Singurul ochelarist din 
clasă! 5 08 00. Ei, bată-te norocul, Nae!

— 5 08 00… Ţrrr!… Ţrrr!… Ţrrr!… 

1 „Recuperată“ şi reprodusă din ediţia princeps a volumului 
(1942), prima parte a acestui capitol păstrează intervalul de 15 ani 
de la absolvire, interval pe care autorul îl actualizează cu 5 ani în 
ediţiile ulterioare ale cărţii. În continuarea textului va apărea inter-
valul de 20 de ani, conform ediţiei reproduse.
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— Alo! (O voce femeiască.)
— Casa domnului doctor Georgescu?
— Da, vă rog!
— Mă rog, cu cine vorbesc?
— Cu fräulein!
— Hm! (Are și fräulein, al dracului!) Domnul doctor 

e acasă?
— Cine-l caută, vă rog?
— Un fost coleg de liceu!
— Da…  vine imediat!
— Alo?
— Alo! Doctorul Georgescu?
— Da… 
— Tu ești, Nae? 
— Eu, mă!
— Nae Tata Mare?
— Da, mă!
— Zis și Lola Girafa?
— Tu ești, Băjenarule, fi -r’ai al dracului?!
— Eu, mă!
— Zis  yrtheu?
— Eu, eu… „Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur 

anni!“
— Lasă-l, mă, pe Ovidiu, că… 
— Nu e Ovidiu, mă, e Horaţiu… Nu mai ţii minte 

când scandai… 
— Lasă-mă cu scandalizarea că m-apucă un acces de 

latinită!?
— Uite, mi-au venit versurile-n minte și cum se cam 

potrivesc… Ascultă, Tată Mare…!
— Ascult, mă, dar nu sunt tată mare, d-abia sunt tată 

simplu de trei ani!
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— Mi-am închipuit…, ai fräulein…, să-ţi trăiască!
— Cine… fräulein?
— Nu, mă… copilul? Ce e?
— Băiat!
— Halal să-ţi fi e! E tot ca tine de înalt?
— Du-te dracului! Lasă bancurile pentru banchet!
— Ce… facem banchet?!
— Păi altfel, cum? Nu ne-ar fi  rușine? Lăzăriști… și 

mai ales moderniști? După ce că ne vedem la atâţia ani 
o dată?!

— Ai dreptate, Nae…! Când te gândești că au trecut 
15 ani…, aproape două licee!

— Cam așa! Mă, Nae, dar ce ţi-a venit să faci chestia 
asta toamna? Nu era mai potrivit în iunie, când se-ncheia 
anul școlar?

— Păi, în iunie, fac toţi golanii, mă! De ce să nu fi m 
noi mai originali! Toţi fac aniversările astea la sfârșitul 
anului școlar! Noi o facem la deschiderea cursurilor, mă, 
la început…, mai simbolic și mai aproape de realitate, că 
dacă te gândești bine, anul școlar se-ncheie adevărat toam-
na, că mai sunt corigenţii, săracii…, așa că… 

— Ai dreptate… și p-ormă toamna, adevărat, în forfota 
deschiderii cursurilor… e mai didactic, mă…, profesorii…, 
elevii… 

— Elevele… 
— E… mai didactic și mai… 
— Nostalgic… 
— Așa e!… Vesele și triste aduceri aminte! Și cine mai 

vine?
— Tot catalogul…, cu absenţii respectivi…, ca-ntr-o 

oră veritabilă de cursuri, tinere! Mai dă-mi un telefon 
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peste o zi, două, ca să-ţi spun ceva mai precis… sau, dacă-ţi 
face plăcere și ai timp, treci pe la mine!

— Bine, Nae dragă! Să trăiești și să ne vedem cu bine!
— Noroc!

*

Peste trei zile mă cheamă Nae la telefon:
— Băiatule… s-a aranjat!… Ne-ntâlnim toţi la liceu joi, 

la șase, după-masă… 
— Și cine vine?
— Mă, eu ţi-am spus toţi, dar bineînţeles cu aproxi-

maţie… c-așa vine vorba! O să fi m, cred, vreo 25-30, că 
mai mulţi sunt risipiţi prin provincie, însuraţi… mai știu 
eu cum!

— Păi ăsta ar fi  cel mai potrivit motiv pentru ei s-o 
șteargă pentru două-trei zile la București!

— Este… o să afl ăm și de-astea, printre altele… 
— Și ce profesori vin?
— Păi, în primul rând „Barosanul“, „Attila“, „Strămo-

șul omului“, „Nosferatul“, „Tânărul“… 
— Bun… s-aprobă… și programul?
— E… tu vino la liceu cu vreo cinci cente la chimir… 

și, după ce terminăm acolo, ai să mai vezi, merge toată 
lumea la o cârciumă, așa cum cere protocolul în astfel de 
împrejurări!

— Gaudeamus igitur! D-abia aștept Joia!
— Parcă eu, nu?!
— Și, dacă nu sunt prea indiscret, nu s-ar putea să-mi 

fi e comunicat și mie numele acestei cârciumi, în care ai 
de gând să cari, într-un justifi cat elan de frăţie, pe elevi și 
profesori la un loc?
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— Fără să fi u la fel de pompos, am să-ţi spun că e o 
cârciumă, care se bucură de privilegiul de a fi  unica din 
București și poate în România, care să-și odihnească beţi-
vii, oroare… pe apă!

— Am ghicit și nu pot decât să te felicit pentru alege-
rea făcută: „Monte-Carlo“!

— Din Cișmigiu!
— Nici nu se putea altfel! Cel mai indicat dintre toa-

te restaurantele! Simbolic pentru noi… și se-ncadrează în 
cei opt ani de școală… Liceul Lazăr… Buturuga, Monte-
Carlo… Debarcaderul!

— Cișmigiu et Comp., dom-le, nu le cuprinde Cișmi-
giul pe toate?

— Absolut!

*

— Ce-ai tăcut, mă? Ai căzut pe gânduri? Vezi să nu 
care cumva să fi i trist joi, că o păţești cu fraţii! Ăia d-abia 
așteaptă să te vadă, li-e dor de bancurile tale!

— Să n-ai nicio grijă! Joi am să fi u același pe care l-aţi 
cunoscut întotdeauna.

*

Doamne, cum mai înfi oarâ vântul frunzele copacilor 
din Cișmigiu!

Parcă e același freamăt adormitor de acum 15–20 de ani, 
când rătăceam cu colegii în anumite ore ale dimineţii pe 
aleile mai dosnice, care adăposteau zeci de… plimbăreţi!

Și ce ciudat! Frunzele ruginite sau palide foșnesc parcă 
mai puternic și mai nostalgic decât cele încă verzi… Poate 
unde știu că sfârșitul li-e mai aproape… 
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În umbra destrămată de toamnă a parcului, toţi copacii 
ning pete de aur: frunze desprinse de crengi fl utură viaţa 
de o clipă a unui efemer vegetal și, ca-ntr-un basm de Walt 
Disney, se aștern covor moale sub pașii întârziaţi ai trecă-
torului plictisit de banalul vieţii cotidiene!

Lacul tremură la fel ca și atunci; și la fel își leagănă 
bărcile uitate pe sub sălciile plângătoare, ce au surâs cu 
duioșie la șoaptele de dragoste ale îndrăgostiţilor care și-au 
plimbat înfi orările pe aici

Cinci și jumătate! Până la șase, când trebuie să ne-ntâl-
nim, mai am timp să-mi odihnesc ochii și gândurile în 
grădina aceasta cu amintiri.

O iau agale spre morminte, cum numeam colţul discret 
unde ne adunam noi, lăzăriștii, loc numit astfel din pri-
cina aspectului funerar al pietrelor pe care ne odihneam 
trudiţi, dragă Doamne, de atâta învăţătură!

Ce mult s-au schimbat!… Pietrele sunt acum aranjate 
cu totul estetic; dar parcă mai mult farmec aveau pe vre-
muri, aruncate la-ntâmplare, unele peste altele, dându-ne 
prilejul să ne căţărăm în vârful lor, ca pe niște piramide, 
și să sărim, întocmai unor Tarzani in miniatură, pe cren-
gile pomilor, spre spaima și indig narea gardienilor care 
fl uierau alarmaţi!

De la morminte, o potecă îngustă duce spre aleea mare, 
care, la rândul ei, te scoate în spatele Liceului „Lazăr“.

Este timpul să mă-ndrept spre liceu. N-aș vrea să-mi 
stric tocmai acum, la întâlnirea noastră după douăzeci de 
ani, reputaţia de punctual, bine stabilită printre colegii 
mei de-a lungul anilor de școală.

Căci, deși în fi ecare zi veneam la școală pe jos de-acasă, din 
Sfi nţii Voievozi – pentru că pe atunci nu era linie directă 
de tramvai sau autobuz pe strada Popa Tatu – totuși n-am 
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întârziat o singură dată. Eram întâiul sau al doilea. „Măcar 
la atâta lucru să fi u fruntea!“ mă parigoriseam eu.

Cu toate acestea, uneori am avut și întârzieri în cata-
log, însă întârzieri voit făcute, cu un scop bine determinat 
și mai ales binecuvântat! Când prima oră de curs aveam o 
materie grea, ca de exemplu: Germana, Matematicile, sau 
o materie la care știam că nu știu și că trebuia să m-asculte, 
„întârziam“, ca să amân catastrofalul deznodământ pe altă 
dată, când mă socoteam mai bine pregătit. Era acesta un 
fel de a chiuli, care nu putea să-mi atragă nici supărarea 
tatei și nici mustrarea dirigintelui!

*

Ce bine că s-a nimerit o zi frumoasă! Ciudat de mult 
seamănă unele zile de toamnă târzie cu zilele de primăva-
ră timpurie! Întocmai cum uneori râsul se aseamănă cu 
plânsul, sau zorile ca amurgul!

Aleea mă primește cu aceeași căldură ca și acum două-
zeci de ani; iar grilajul ei mărunt, de trestie îndoită în semi-
cercuri ce se-ntretaie, parcă îmi surâde la fel de prietenos.

De după o perdea de plopi uriași se ivește liceul, vechi 
de trei sferturi de veac, maiestuos și frumos pentru mine 
ca niciun alt liceu din ţară. Oare nu el mi-a adăpostit opt 
ani de zile micile griji și necazuri, îndoielile de dragoste, 
intrigile copilărești, naivele aventuri, primele versuri furate 
orelor de curs și dăruite iubitei cu generozitatea unui prinţ 
indian?

Zugrăvit alb, iar la ferestrele de sus cu un brâu de 
cărămidă aparentă, vopsită în albastru ca cerul – culoarea 
noastră, a lăzăriștilor, culoarea dragă a șepcilor noastre, 



16 Grigore Băjenaru

culoare de care eram mândri, blazonul nostru de nobleţe 
școlară, lăudat cu ifose de mușchetari la fi ecare prilej…, 
culoare care a stârnit multe discuţii între noi și elevii altor 
licee, pe care îi ironizam în primul rând pentru culoarea 
liceului lor: cei de la „Sfântul Sava“, albastru ca sineala de 
rufe; „Mihai Viteazul“, galben… dovlecari; „Matei Basa-
rab“, alb… lăptari; „Șincai“, verde ca prazul… 

Singură culoarea lui „Spiru Haret“ o admiteam, un 
mov pal, pentru că se apropia întrucâtva de a noastră, fără 
să o întreacă însă; într-adevăr, ce culoare este mai frumoa-
să ca albastrul cerului?

*

Parcă pe atunci nu era banca asta aici, pe potecă?! 
Mai pot sta singur câteva clipe în faţa liceului: el și 

cu mine! 
O, de câte ori l-am trădat, de câte ori l-am părăsit cu 

colegii pe furiș, ca să ne ascundem în boschetele Cișmi-
giului, tovarășul drag și primitor al nostru, al școlarilor 
ce ne căutam refugiul sub bolţile și ghirlandele de fl ori 
înmiresmate.

Pe vremea aceea, „Lazărul“ era una cu Cișmigiul, căci, 
din curtea mică a liceului, intrai direct în grădină… Acum 
văd că liceul a fost separat de Cișmigiu printr-un zid înalt, 
în locul porţilor mari de odinioară.

A, și cât de rar m-a văzut Cișmigiul, după ce am ter-
minat liceul!… 

Și doar de câte ori nu i-am jurat că în fi ecare oră liberă 
am să viu să mă odihnesc sub baldachinele de crengi înfl o-
rite, ce mi le oferea cu atâta generozitate!
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„Ah, de ce nu sunt liber acum?“ îmi spuneam de fi eca-
re dată când treceam spre școală pe aleile lui. „Aș sta toată 
ziua în Cișmigiu, atât e de frumos!“

De pe banca pe care m-am așezat se vede perfect toată 
aripa dreaptă a liceului, cu sala de gimnastică, ce era trans-
formată la micile noastre festivităţi în sală de serbări. Aci 
am cântat de-atâtea ori în faţa părinţilor, cu patos nestă-
vilit – ca sopran și altist în primii ani de școală, iar mai 
târziu ca tenor și bas – faimosul imn studenţesc Gaudea-
mus igitur!

Ce clase or mai fi  acum în partea asta? Pe vremea mea, 
sus erau: clasa a VII-a reală, clasa a V-a modernă, iar jos, 
sala de muzică, unde făceam repetiţii pentru coruri ansam-
blu; apoi clasa a VI-a reală și clasa I liceală, visul tuturor 
absolvenţilor de curs primar!


