Autostrada din sud

Gli automobilisti accaldati sembrano non avere
storia... Come realtd un ingorgo automobilistico
impressiona ma non ci dice gran che."

Arrigo Benedetti, LEspresso, Roma, 21.06.1964

La inceput, fata din automobilul Dauphine insistase si
tind socoteala timpului, desi inginerului din Peugeot 404
ii era deja totuna. Fiecare putea si-si priveascd ceasul, dar
era ca si cum timpul acela, tintuit la incheietura mainii
drepte sau bip-bipul radioului ar fi masurat altceva, tim-
pul celor ce nu ficuserd greseala de a se intoarce la Paris
pe autostrada din sud intr-o duminici dupi-amiaza. Abia
iesiti din Fontainebleau, au fost nevoiti si incetineasci,
si se opreasci in sase siruri pe fiecare parte (se stie deja ci
duminica autostrada este rezervati in intregime celor care
se intorc in capitali), sd porneasca motorul, si inainteze
trei metri, sd se opreasca din nou, si sporovaiasca cu cele
douai calugirite din automobilul 2HP din dreapta, cu fata
din masina Dauphine din stAnga, si-l priveasci prin oglin-
da retrovizoare pe barbatul palid care conduce o Caravelle,
sd invidieze ironic bunistarea avicoli a sotilor din Peugeot
203 (din spatele fetei din Dauphine) care se joaci cu fetita
lor, glumesc si manéinca brinza, ori si suporte din cand in

cand iesirile exasperate ale celor doi tinerei din Simca aflata

!, Automobilistii epuizati nu par s aibi trecut. in realitate, un blo-
caj de circulatie impresioneazi, dar nu ne spune mare lucru..t, in it. in
original (n.t.).



in fata masinii Peugeot 404, si chiar si coboare din masin
cAnd se opresc si sd vadid ce se-ntAmpla, firi a se indepir-
ta prea mult (cici nu se stie niciodatd cand vor porni din
nou masinile din fatd si va trebui si alerge pentru ca cei din
spate si nu inceapa rizboiul claxoanelor si al insultelor), si
sd ajunga in felul ista in dreptul unui Taunus aflat in fata
fetei din Dauphine, care stitea numai cu ochii pe ceas, si si
schimbe mucalit cAteva cuvinte cu cei doi barbati care cala-
toresc cu baietelul blond ce, chiar si-n momentele astea,
se distreaza teribil cu masinuta care acum se deplaseazi pe
locurile si pe partea din spate a Taunusului, ori si-ndriz-
neasca chiar si avanseze, pentru ci masinile din fatd par
sd nu mai porneasca, §i sa-i priveasca oarecum cu mila pe
sotii aceia in varstd din Citroénul ID ce pare o uriasd cada
violet in care plutesc cei doi batrani, el odihnindu-si bratele
pe volan cu un aer obosit, dar rabditor; ea muscand, mai
degraba sirguincios, decit cu poftd, dintr-un mar.

Dupé ce a repetat toate astea de patru ori, inginerul s-a
hotirat si nu mai iasd din masini i sd astepte ca politia si
rezolve cumva blocajul de circulatie. Cildura lui august
ficea ca stationarea asta in masini si devind tot mai ener-
vanti. Totul era miros de benzini, tipete scoase de tinerii
din Simca, soare reflectat in geamuri si in borduri colo-
rate si mai ales senzatia stranie de izolare intr-o padure
de masini de curse. Peugeot 404 al inginerului ocupa cel
de-al doilea loc pe banda din dreapta, socotind de acolo
de unde incepeau sa se desparta cele doud sensuri si avea
deci patru masini in dreapta si sapte in stinga; de fapt,
putea distinge numai cele opt masini din jurul lui si pe
ocupantii acestora, pe care-i studiase pAni cand obosise.
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Vorbise cu toti, in afard de baietii din Simca pe care-i gisea
antipatici; treptat, discutaserd situatia in cele mai mici
detalii, si concluzia generali era ci pani la Corbeil-Essones
vor avansa numai cate putin, dar ci intre Corbeil i Juvisy
ritmul se va accelera de indati ce elicopterele si motociclis-
tii vor reusi sa stripunga nodul de trafic. Cizuri cu totii de
acord ca se produsese un accident grav in zona, asta fiind
singura explicatie pentru incredibila incetineala cu care
inaintau. Si mai erau guvernul, cildura, impozitele, drumu-
rile publice, o oprire si apoi inca una, trei metri, altd oprire,
cinci metri, o frazd sententioasd ori o injuriturd retinuta.
Cele doua cilugirite din magina 2HP ar fi vrut sd ajun-
gi la Milly-la-Forét inainte de ora opt, cici ii aduceau buci-
tiresei un cos cu zarzavaturi proaspete. Cuplul din Peugeot
203 voia mai ales sa nu piarda jocurile televizate de la noua
si jumitate, in timp ce fata din Dauphine ii spusese ingi-
nerului ci-i era totuna daci ajungea mai tarziu la Paris; se
plangea insa din principiu, parindu-i-se inuman si supui
mii de oameni unui ritm de caravani de cimile. In aceste
ultime ore (trebuie si fi fost aproape ora cinci, insi cildura
devenise insuportabili) avansaseri vreo cincizeci de metri
dupi socoteala inginerului, desi unul dintre barbatii din
Taunus, care se apropiase si converseze tinAndu-l de mana
pe pustiul cu maginuta, indica ironic coroana unui platan
solitar si fata din Dauphine isi aminti ci platanul (daci nu
cumva era un castan) se aflase mult timp in dreptul masinii
ei, asa IncAt nu mai avea niciun rost s te uiti la ceasul de
ména, doar pentru a te pierde in calcule inutile. Seara nu
mai venea si soarele reflectat pe sosea si pe caroserii trans-
forma ameteala in greatd. Ochelarii fumurii, batistele cu
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api de colonie pe cap, mijloacele de protectie improvizate
impotriva soarelui puternic ori a fumului scos de tevile de
esapament la fiecare inaintare, se organizau si se perfecti-
onau, erau obiect de comentariu si mijloc de comunicare.
Inginerul mai cobori o dati si-si dezmorteasca picioarele,
schimba cateva cuvinte cu perechea de tirani din automo-
bilul Ariane, aflat in fata masinii 2HP a cilugiritelor. In
spatele ei era un Volkswagen cu un soldat si o fat. Pireau
proaspat cisitoriti. Al treilea sir din exterior nu-1 mai
interesa, cici asta insemna si se indepirteze primejdios de
mult de 404; vedea culori, forme, Mercedes Benz, ID, 4R,
Lancia, Skoda, Morris Minor, toatd gama. La stinga, pe
banda opusi, se aflau alte mirci de magini: Renault, Anglia,
Peugeot, Porsche, Volvo; atit era de monoton totul, incat
in cele din urma, dupi ce sporovai cu cei doi birbati din
Taunus si incerci fard succes si schimbe citeva impresii cu
solitarul sofer din Caravelle, isi didu seama c3 cel mai bun
lucru pe care-l putea face era si se-ntoarci la 404 pentru
a discuta din nou despre ora, distante si filme cu fata din
Dauphine.

Uneori apirea cite un necunoscut, alunecind printre
masinile de pe cealaltd banda sau din sirurile exterioare din
dreapta, aducand cite o veste probabil falsa, repetati de la
o masini la alta de-a lungul kilometrilor fierbinti. Strai-
nul savura succesul repurtat de stirile sale, zgomotul usilor
trintite cAnd pasagerii se gribeau si comenteze cele intim-
plate, dupd un timp insi se auzea un claxon sau un motor
pornit si striinul se indepirta in fugd, il vedeai alergind
in zigzag printre masini pentru a ajunge la ai sii si a nu se
expune furiei justificate a celorlalti. In timpul dupi-amiezii
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s-a aflat astfel de ciocnirea dintre o Floride i un 2HP in
apropiere de Corbeil, cu trei morti si un copil rinit, dubla
ciocnire a unui Fiat 1500 cu o furgonetd Renault care
turtise un Austin plin cu turisti englezi, risturnarea unui
autocar de Orly intesat cu pasageri proveniti din avionul
de Copenhaga. Inginerul era sigur ci totul sau aproape
totul era fals, desi probabil se intAmplase ceva grav linga
Corbeil si chiar in apropiere de Paris pentru ca un aseme-
nea blocaj de circulatie si fie posibil. Téranii din Ariane,
care aveau o fermd pe langi Montereau si cunosteau bine
regiunea, povesteau despre o altd duminici in care trafi-
cul fusese oprit timp de cinci ore, dar acest ristimp parea
neinsemnat acum cand soarele, apunand in partea stingi
a soselei, se rasfringea portocaliu pe fetele tuturor, incin-
gand metalele i intunecind privirile, firi ca umbra micar
a vreunui copac s ajunga in spate, fard ca vreo alta umbra
abia intreziritd la distantd sd se apropie pentru a putea
simti intr-adevar ci se deplaseaza coloana, cit de putin,
desi trebuia si opresti, si pornesti din nou motorul, apoi
s frnezi brusc si si nu iesi niciodata din viteza intai, din
penibila deziluzie de a fi trecut inci o dati de la prima vite-
z3 la punctul mort, frini de picior, frAnd de man3, stop, si
tot asa, asa o datd si incd o dati.

Uneori, plictisit de atita inertie, inginerul profita de cate
o oprire mai lungi si se plimba printre sirurile din stAnga,
trecind dincolo de Dauphine si ajungind in dreptul unui
DKW, al unui alt 2HP, al unui Fiat 600 i oprindu-se linga
un De Soto, spre a schimba citeva impresii cu turistul neli-
nistit din Washington, care nu stia aproape deloc franceza,
dar care trebuia si ajungi la opt fix in Place de ['Opéra,
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neaparat, you understand, my wife will be awfully anxious,
damn it', si se vorbeau de toate, cAnd un birbat cu alurd de
comis-voiajor cobori din DKW pentru a le spune ¢i putin
mai inainte venise cineva cu vestea ci un Piper Cub se pra-
busise in plind autostrada si ci erau mai multi morti. Ame-
ricanului prea putin ii pasa de soarta Piper Cub-ului, la fel
siinginerului care, auzind un cor de claxoane, se gribi si se
intoarci la 404, spunindu-le in treacit noutitile celor doi
birbati din Taunus si cuplului din 203. Pregiti o explicatie
mai detaliatd pentru fata din Dauphine, in timp ce masi-
nile inaintau incet citiva metri (acum Dauphine rimisese
putin in urma Peugeotului, iar mai tirziu avea si fie invers;
de fapt, cele doudsprezece siruri se deplasau practic in bloc,
de parci un jandarm invizibil, aflat la capatul autostrazii,
ar fi dirijat aceastd avansare simultan, in care nimeni nu
putea fi in vreun fel avantajat). Piper Cub, domnisoari,
este un mic avion de agrement. Ah! Si proasta inspiratie
de a se prabusi in plin autostrada intr-o duminici dupa-
amiaza. Silucruri de-astea. Dacd micar ar fi fost mai putini
zapuseald in masinile astea blestemate, daca pomii astia din
dreapta ar rimane odata in urm3, daci ar cidea odatd ulti-
ma cifra de la kilometraj in spatiul care-i este destinat, in
loc s-atArne, suspendata de codit, la infinit.

La un moment dat (incepea si se intunece, orizontul de
capote se transforma in violet), un fluture mare, alb, se ase-
zd pe parbrizul maginii Dauphine; fata si inginerul ii admi-
rard aripile in scurta, dar perfecta suspendare in odihni; il
vizurd indepirtindu-se cu exasperatd nostalgie, zburind

! Intelegi, nevasti-mea o s fie teribil de ingrijorati, la naiba!“ in
engl. in original (n.t.).
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deasupra Taunusului, deasupra ID-ului violet al batranilor,
indreptandu-se spre Fiatul 600, invizibil deja din 404, intor-
cAndu-se spre Simca, unde o mina iute incerc zadarnic si-1
prinda, falfaind usor din aripi deasupra automobilului Ari-
ane al celor doi tirani care pareau ci gusta ceva si disparand
apoi undeva in dreapta. La ciderea noptii, coloana avansa
ceva mai mult, aproape patruzeci de metri; cAnd inginerul
privi distrat kilometrajul, jumitate din cifra 6 disparuse si
un presupus 7 incepea si se desprindi din partea superi-
oard. Aproape toatid lumea asculta radioul, cei din Simca
il diduseri la maxim, ficAnd si vibreze caroseria in ritm de
twist; cilugiritele prefirau matanii, copilul din Taunus isi
lipise in somn obrazul de geam, fird ca masinuta si-i scape
din mini. La un moment dat (se intunecase bine), au venit
niste straini cu vesti noi, contradictorii, ca si celelalte, deja
uitate. Nu fusese un Piper Cub, ci un planor, pilotat de
fata unui general. Era adevirat ci o furgonetd Renault se
ciocnise cu un Austin, dar nu in Juvisy, ci chiar la intrarea
in Paris; unul dintre striini le explica sotilor din 203 ca
pavajul autostrizii cedase la Igny si cinci masini se rastur-
naserd, ajungind cu rotile din fata in cripiturd. Ideea unei
catastrofe naturale ajunse pana la urechile inginerului, care
insi ridicd din umeri, fird niciun comentariu. Mai tirziu,
gandindu-se la aceste prime ore de intuneric cAnd respira-
serd ceva mai usor, isi aminti ¢ la un moment dat scosese
bratul pe geam si batuse incet cu degetele in caroseria masi-
nii Dauphine, ca s-o trezeasci pe fata ce adormise la volan,
fird a-i pasa de un nou avans. Era pesemne miezul noptii
cAnd una dintre cilugirite ii oferi timid un sendvis cu sun-
cd, binuind ci-i era foame. Inginerul il accepti din politete
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(in realitate ii era riu) si ceru voie si-l imparti cu fata din
Dauphine, care primi, inghitind cu pofta sendvisul si buca-
tica de ciocolatd date de barbatul din DKW, vecinul ei din
stanga. Multi coboréseri transpirati din masgini, cici trecu-
serd iarasi ore intregi fira si avanseze; odatd ispravite sticle-
le de vin, de limonadi ori Cola, aflate la bordul masinilor,
le era din nou sete. Prima care se planse fu fetita din 203,
iar soldatul cu inginerul coborari din masini impreun cu
tatil fetitei si caute api. In fata Simcii, unde radioul con-
tinua si cinte, inginerul descoperi un Beaulieu ocupat de
o femeie in varstd, cu o privire nelinistitd. Nu, nu avea ap3,
dar le putea da niste caramele pentru fetitd. Sotii din ID se
consultari o clipa inainte ca femeia si bage mana in poseta
si sd scoatd de acolo un suc de fructe. Inginerul multumi si
vru sd stie daci le era foame si daci ii putea ajuta in vreun
fel; batranul dadu din cap in semn ¢i nu, femeia insa pirea
si consimti farid cuvinte. Ceva mai tArziu, inginerul impre-
uni cu fata din Dauphine cercetari sirurile din stAnga, fira
ase indepirta prea mult; revenira cu ctiva biscuiti pentru
bitrina din ID si ajunseri la timp ca si alerge gribiti, sub
ploaia de claxoane.

In afari de aceste scurte iesiri nu se putea face mare
lucru, asa incit orele incepuri si se suprapund, devenind
in amintire o singuri ord; la un moment dat, inginerul
se gindi si-si steargd ziua din agenda, abia stapanindu-si
un hohot de ras. Ceva mai tirziu insi, cAnd barbatii din
Taunus, cilugiritele si fata din Dauphine incepuri si se
contrazica in privinta calculelor, intelese cit de bine le-ar
f1 prins o socoteald exacta. Posturile locale de radio isi intre-
rupseserd emisiunile si numai pasagerul din DKW avea un
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aparat cu unde scurte, care se incipitina si transmita stiri
de la bursa. Pe la trei noaptea cazuri cu totii de acord si se
odihneasci si pAni-n zori coloana si nu se mai miste. Biie-
tii din Simca scoasera niste saltele si se intinserd pe ele langa
masind; inginerul cobori spitarele scaunelor din fatd ale
Peugeotului 404 si oferi cusetele calugiritelor, care il refu-
zard; pand si adoarmd, inginerul se gindi o clipi la fata din
Dauphine, care rimisese nemiscatd la volan, si-i propuse,
asa, cadin intAmplare, s3 facd schimb de masini pAni-n zori;
ea refuzd, motivand cd putea dormi foarte bine in orice
pozitie. Un timp, il auzi pe copilul din Taunus plangind,
cum fusese culcat pe locurile din spate, unde pesemne ii era
prea cald. Calugiritele inca se mai rugau, cAnd inginerul
se intinse in cugetd si atipi; somnul i fu insi ca o veghe si
se trezi transpirat si nelinistit, fira si-nteleagi in primul
moment unde se afld; ridicAndu-se, incepu sd distinga
miscarile confuze din exterior, umbre alunecind printre
magsini, indreptindu-se spre marginea autostrizii; ghici
motivele §i mai tirziu iesi si el din magind, fird zgomot,
ducindu-se si se usureze la marginea soselei; nu erau tufi-
suri, nici copaci, numai cAmpul negru ca un zid abstract,
decupand, sub un cer firi stele, banda albi a asfaltului cu
vehicule in nemiscare. Aproape ci se izbi de tiranul din
Ariane, care baigui o fraza ininteligibil; mirosul de benzi-
nd, persistent pe autostrada supraincilzita, se adiduga acum
celui instalat prin prezenta omului, iar inginerul se intoarse
cit putu de repede la masind. Fata din Dauphine dormea
cu capul pe volan, parul acoperindu-i ochii; inainte de a
se urca in automobilul 404, inginerul se amuzi privindu-i
umbra profilului, ghicindu-i unduirea buzelor si respiratia
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