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Tutun

„Orice copil de șapte ani are dreptul la supereroi. Și 
cu asta, basta! Și cine nu‑i de acord e bătut în cap de‑a 
binelea!“

Așa zice bunica Elsei.

Elsa are șapte ani. De fapt, aproape opt. Nu prea se 
pricepe să aibă șapte ani, știe asta. Știe și că‑i... altfel. Di‑
rectorul școlii tot spune că Elsa trebuie „să se adapteze“, 
ca să „funcționeze mai bine în compania celor de aceeași 
vârstă“. Alți adulți zic că‑i „foarte matură pentru vârsta 
ei“. Elsa știe că ăsta‑i doar un alt fel de a spune că‑i „su‑
perenervantă pentru vârsta ei“, căci o zic numai când îi 
corectează că nu pronunță corect „déjà‑vu“ sau că spun 
„vroiam“ în loc de „voiam“. Cum greșesc, de obicei, cap‑
secii. Și atunci zic că‑i „matură pentru vârsta ei“, zâm‑
bindu‑le forțat părinților. Ca și cum ar fi handicapată, ca 
și cum Elsa îi jignește nefiind o tâmpită, doar pentru că 
are șapte ani. Din cauza asta n‑are niciun prieten, în afară 
de bunica. Din cauză că toți cei de șapte ani de la școala ei 
sunt niște tâmpiți, așa cum sunt, de regulă, copiii de șapte 
ani. Dar Elsa e altfel.
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Bunica îi zice mereu să‑și bage picioarele în ce zic cap‑
secii. Doar toți supereroii sunt altfel. Că, de‑ar fi super‑
puterile ceva normal, le‑ar avea toată lumea.

Bunica are șaptezeci și șapte de ani. De fapt, aproape 
șaptezeci și opt. Nici ea nu prea se pricepe să aibă 
șaptezeci și șapte de ani. Se vede că‑i bătrână, fiindcă 
are pielea ca hârtia de ziar îndesată în pantofi uzi. Dar 
despre ea nu spune nimeni că‑i matură pentru vârsta ei. 
„Vioaie pentru vârsta ei“, îi zic uneori oamenii mamei 
Elsei. Și, când zic asta, sunt fie foarte îngrijorați, fie de‑a 
dreptul nervoși, iar mama oftează și întreabă cât le da‑
torează pentru „pagube“. Ca atunci când bunica a zis 
că‑i vina oamenilor dacă n‑au bunăvoința „să fie naibii 
cooperanți“ și trag frâna de mână fix când ea îl parchează 
lateral pe Renault. Sau ca atunci când fumează în spital 
de pornește alarma anti‑incendiu și, pe urmă, când vin 
paznicii și o obligă să‑și stingă țigara, țipă că „dar‑ar 
naiba să dea, totul trebuie să fie al dracului de corect 
politic în ziua de azi!“ Sau ca atunci când a construit un 
om de zăpadă în fața balconului lui Britt‑Marie și al lui 
Kent, l‑a îmbrăcat în haine adevărate și l‑a așezat astfel 
încât să arate ca un om căzut de la etaj. Sau ca atunci 
când umblau prin cartier bărbați îmbrăcați elegant în 
costume negre, cu ochelari de soare, și sunau la toate 
ușile să le povestească oamenilor despre Dumnezeu, Isus 
și Rai, iar bunica, cu halatul de casă desfăcut, trăgea în 
ei de pe balcon cu bile din vopsea colorată. Britt‑Marie  
nu se putea hotărî ce o indigna mai tare: pușca de paint‑
ball sau faptul că bunica n‑avea nimic pe sub halat. 
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Ca să fie sigură, a reclamat‑o la poliție și pentru una,  
și pentru alta.

Da, în situații dintr‑astea zic oamenii că bunica e „vi‑
oaie pentru vârsta ei“. Bine, mai zic și că‑i nebună, dar 
bunica, de fapt, e un geniu. Și puțin țicnită în același 
timp. Bunica a fost doctoriță, a primit tot felul de premii 
și jurnaliștii au scris articole despre ea. S‑a dus în cele 
mai groaznice locuri din lume, când toată lumea fugea 
de ele. A salvat vieți și s‑a luptat cu răul peste tot. Așa 
cum fac supereroii. Dar, în cele din urmă, cineva i‑a zis 
că‑i prea bătrână să mai salveze vieți. Elsa bănuiește că, de 
fapt, acel cineva i‑a zis bunicii că‑i „prea nebună“. Așa că 
acum nu mai e doctoriță. Bunica numește cineva‑ul ăsta 
„societatea“ și spune că „totul trebuie să fie al dracului de 
corect politic în ziua de azi“, și de‑asta nu mai are ea voie 
să opereze oameni. Și că totul a avut, la o adică, de‑a face 
cu faptul că societatea „atâta se fandosește cu interdicția 
asta de a se fuma în sala de operație“. Păi, cine să mai 
poată lucra în condițiile astea? Zi și tu!

Așa că acum stă mai mult acasă și le înnebunește pe 
Britt‑Marie și pe mama. Britt‑Marie e vecina bunicii, iar 
mama e mama Elsei. De fapt, Britt‑Marie e și vecina ma‑
mei Elsei, fiindcă mama Elsei e vecină cu bunica Elsei. Iar 
Elsa e și ea, bineînțeles, vecină cu bunica, pentru că Elsa 
locuiește cu mama. Mai puțin o dată la două săptămâni, 
când petrece sfârșitul de săptămână cu tata și Lisette. Mă 
rog, și George e vecin cu bunica. Că George locuiește cu 
mama. Cam încurcată toată treaba.

În fine, să ne întoarcem la oile noastre: salvatul de 
vieți și înnebunitul altora sunt, așadar, superputerile 
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bunicii. Ceea ce o face o supereroină cam disfuncțională, 
se poate spune. Elsa știe asta pentru că a căutat cuvân‑
tul „disfuncțional“ pe Wikipedia. „Wikipedia“ e ceea ce 
oamenii de vârsta bunicii zic că‑i „un dicționar, dar pe 
net!“ „Dicționar“ e ceea ce Elsa zice că‑i ca „Wikipedia, 
doar că analog“. Elsa a verificat cuvântul „disfuncțional“ 
și într‑un loc, și în celălalt, și a aflat că așa se spune când 
ceva încă funcționează, dar nu tocmai cum trebuie. E 
unul dintre lucrurile ei preferate legate de bunica. Bine, 
poate nu neapărat azi. Că, uite, s‑a făcut unu și jumătate 
noaptea, Elsa e foarte obosită și nu vrea decât să meargă 
la culcare, dar nu se poate, că bunica iar a dat cu caca 
într‑un polițist.

Se poate zice că‑i complicat. Ca un status pe Facebook.

Elsa se uită de jur împrejurul micuței camere drept‑
unghiulare și cască plictisită cât o ține gura, de zici că 
încearcă să‑și înghită propriul cap.

— Și ți‑am zis să nu sari gardul! mormăie ea și se uită 
la ceas.

Bunica nu răspunde. Elsa își scoate fularul cu blazo‑
nul Casei Gryffindor și îl așază pe genunchi. S‑a născut 
în a doua zi de Crăciun, acum șapte ani. De fapt, acum 
aproape opt. În aceeași zi în care niște cercetători germani 
au înregistrat cea mai puternică explozie de raze gamma 
din toate timpurile, de la un magnetar aflat deasupra Pă‑
mântului. Bine, Elsa nu prea știe exact ce‑i aia „magne‑
tar“, dar știe că‑i un fel de stea neutronică. Sună cam ca 
Megatron, ăla rău din Transformers. În simplitatea lor, 
oamenii care nu citesc suficientă literatură de calitate zic 
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că Transformers e „un program pentru copii“. Transfor‑
mers sunt, de fapt, niște autoboți, deși, din punct de ve‑
dere strict academic, s‑ar putea spune că sunt supereroi. 
Elsei îi plac mult și Transformers, și stelele neutronice, și 
se gândește că „explozia de raze gamma“ trebuie să fi arătat 
ca atunci când bunica a vărsat Fanta pe iPhone‑ul Elsei și 
pe urmă a încercat să‑l usuce în prăjitorul de pâine. Bunica 
spune că Elsa e specială fiindcă s‑a născut în ziua aceea.

Iar a fi special e cel mai bun mod de a fi altfel.
Dar acum bunica e, bineînțeles, ocupată să facă mici 

grămăjoare de tutun pe masa de lemn din fața ei, pe care 
apoi le rulează în foițe foșnitoare de hârtie pentru țigări. 
Elsa oftează din rărunchi.

— Am spus: „Și ți‑am zis să nu sari gardul!“ repetă ea.
De fapt, nu vrea să fie nesuferită. E doar un pic supă‑

rată. Așa cum numai copiii obosiți, de șapte ani, aflați 
la secția de poliție, pot fi. Sau oamenii de vârsta a doua 
care așteaptă avioane întârziate și nu primesc niciun fel 
de informație.

Bunica pufnește și își caută bricheta în buzunarele 
hainei mult prea mari. Nu pare deloc să ia situația în se‑
rios, dar, mă rog, bunica nu prea ia nimic în serios. Cu 
excepția cazului în care vrea să fumeze și nu‑și găsește 
bricheta. Atunci chiar ia lucrurile în serios. Căci fumatul 
e treabă serioasă pentru bunica.

— Sfinte Sisoe, era doar un gărduleț, ce te‑nfoi atât? 
spune ea netulburată.

— Nu mă lua pe mine cu Sfinte Sisoe! Tu ai dat cu 
caca în polițist! i‑o întoarce Elsa.

Bunica își dă ochii peste cap:
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— Da’ nu te mai agita ca un pepsi! Zici că ești mai
că‑ta! Auzi, ai o brichetă?

— Am șapte ani! răspunde Elsa.
— Și cât crezi c‑o să mai țină scuza asta?
— Până n‑o să mai am șapte ani!
Bunica oftează din greu și mormăie ceva de genul „da, 

da, nu mai poate omu’ nici să‑ntrebe“, apoi continuă să se 
scotocească prin buzunare.

— Ăăă, nu cred c‑ai voie să fumezi aici, o informează 
Elsa, ceva mai calmă, pipăind fularul Gryffindor în locul 
unde are o ruptură mare.

Bunica pufnește:
— Cum să nu pot!? Deschidem fereastra și gata!
Elsa studiază sceptică ferestrele.
— Nu cred că sunt dintr‑alea care se pot deschide.
— Aiurea, de ce să nu se deschidă?
— Au zăbrele.
Bunica se uită nemulțumită la ferestre. Apoi la Elsa.
— Ce, nu se mai fumează nici în secțiile de poliție? 

Luau‑ar naiba s‑o ia de societate de ispravnici și dregători!
Elsa cască din nou.
— Îmi dai telefonul tău un pic?
— La ce‑ți trebuie? întreabă bunica.
— Să intru pe net, răspunde Elsa.
— Ce să faci pe net?
— Să caut chestii.
— Irosești prea mult timp pe internetu’ ăla.
— Vrei să zici că „petrec“ prea mult timp.
— Da, da, bine.
Elsa dă din cap enervată.
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— De unde știi tu că‑i irosit? Ce, când îți trebuie haine 
zici: „Am irosit două sute de coroane pe o pereche de 
pantaloni“? Așa faci? Zi!

— Ai auzit de aia căreia i‑a crăpat capul fiindcă gân‑
dea prea mult? pufnește bunica.

— Da’ tu ai auzit de aia care NU gândea deloc? puf
nește Elsa.

Polițistul care intră în încăpere arată foarte, foarte, 
foarte obosit. Se așază de cealaltă parte a mesei și le aruncă 
Elsei și bunicii o privire plină de o resemnare fără pereche.

— Vreau să‑mi sun avocatul! cere bunica degrabă.
— Vreau s‑o sun pe mama! cere Elsa de îndată.
— Mai întâi îmi sun eu avocatul! sare bunica.
Polițistul învârte absent niște hârtii.
— Mama ta e în drum spre secție, oftează el spre Elsa.
Bunica oftează în felul acela dramatic, în care doar ea 

știe să ofteze.
— Păi pe ea v‑ați găsit s‑o sunați? V‑ați țicnit? O să fie 

foc și pară! protestează ea, de parcă polițistul tocmai i‑a 
zis că are de gând să o ducă pe Elsa în pădure și să o lase 
acolo, să crească în vreo haită de lupi.

— Suntem obligați să‑i sunăm pe părinți sau pe per‑
soana în grija căreia se află copilul, o lămurește calm 
polițistul.

— Păi, eu sunt persoana în grija căreia se află copilul. 
Sunt bunica ei! izbucnește ea, ridicându‑se pe jumătate în 
scaun și fluturând amenințător țigara neaprinsă.

— E unu jumătate noaptea. Cineva trebuie să aibă 
grijă de copil, spune polițistul impasibil, arătându‑i cea‑
sul și uitându‑se nemulțumit la țigară.
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— Da. Eu. Eu am grijă de copil! strigă înciudată bu‑
nica.

Polițistul face un gest larg, arătându‑i camera de inte‑
rogatoriu în care se află cu toții.

— Și cum ziceți că vă descurcați, până la ora asta? spune 
el forțându‑se să sune prietenos.

Bunica e ușor jignită. Dar, în cele din urmă, se așază 
din nou pe scaun și își drege vocea.

— Păi... dacă... îhm, mda. Sigur, dacă‑i musai să cău‑
tăm noduri în papură și purici în brânză, se poate spune 
că nu mă descurc al naibii de bine. Nu, chiar deloc! Da’ 
toate erau bune și frumoase până ați apărut voi și v‑ați 
apucat să mă hăituiți! se rățoiește ea.

— Ați intrat prin efracție în grădina zoologică, îi 
amintește polițistul.

— Era doar un gard minuscul, protestează bunica.
— Nu există infracțiuni minuscule, îi atrage polițistul 

atenția.
Bunica ridică din umeri și își trece mâna peste masă 

ca și cum ar șterge totul cu un burete, dând de înțeles că 
„gata, ce‑a fost a fost, hai să schimbăm subiectul“. 

— Mmm, auzi, se poate fuma aici, nu?
Polițistul dă din cap că nu, cât se poate de serios. Bu‑

nica se apleacă ușor peste masă, îl privește în ochi și îi zâm
bește frumos:

— Și nu se poate face o excepție pentru mititica de 
mine?

Elsa o înghiontește pe bunica și o ia la rost în limba 
lor secretă. Căci Elsa și bunica au o limbă secretă, așa cum 
trebuie să aibă orice bunică și nepoții ei, fiindcă așa scrie 
în lege, zice bunica. Sau, mă rog, așa ar trebui să scrie...
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— Pfff ! Las‑o baltă, bunico! E ilegal s‑agăți polițiști, 
zice Elsa.

— Cine zice? întreabă bunica, tot în limba secretă.
— Poliția! răspunde Elsa.
— Poliția trebuie să fie la dispoziția cetățenilor. Că 

de‑aia plătesc dări la stat, se burzuluiește bunica.
Polițistul se uită la ele așa cum te uiți la un copil de 

șapte ani și o bunică de șaptezeci și șapte, care se cion‑
dănesc într‑o limbă secretă, la o secție de poliție, în 
miezul nopții. Apoi bunica se uită din nou la polițist și, 
clipind seducător, îi face rugător semn spre țigară. Când 
polițistul dă din nou din cap că nu, bunica se îndreaptă 
de spate în scaun și izbucnește în limba obișnuită:

— Corectitudinea asta politică! A ajuns să fie mai 
rea decât apartheidul pentru noi, fumătorii, în țara asta 
afurisită!

Expresia polițistului devine încă și mai severă.
— În locul dumneavoastră, aș fi mai atentă ce vorbe 

îmi ies pe gură.
Bunica își dă enervată ochii peste cap. Elsa o privește 

chiorâș.
— Asta cum se scrie? întreabă ea.
— Ce? oftează bunica, așa cum oftează omul când 

toată lumea e împotriva lui, deși își plătește dările.
— Apart‑chestia aia, zice Elsa.
— A‑p‑ă‑r‑t‑h‑a‑i‑d, o lămurește bunica.
Bineînțeles că nu se scrie așa. Elsa își dă seama ime‑

diat ce ia telefonul bunicii și caută pe Google. Dar bu‑
nica habar n‑are cum se scriu multe. Între timp, polițistul 
răsfoiește documentele din fața lui.




