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»Poate cineva crede ci democratia,
care a rasturnat orAnduirea feudali i a infrint regi,
se va feri din calea negustorilor si a capitalistilor?“

»INu este bine si proclami orice adevir.*
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Olivier

Nu aveam nici o indoiala ci se intAmplase ceva barbar si catas-
trofal inainte de nasterca mea, desi contele si contesa, parintii
mei, nu voiau sd-mi spuna ce fusese atunci. Drept urmare, orga-
nul curiozitatii mele a devenit iritabil, iar eu, crescAnd, am ajuns
o creatura inimaginabil de zbuciumata si bolnivicioasd — pli-
pand, palid, mereu catirindu-ma si scormonind prin toate sub-
teranele si podurile din chdtean'. Dar ce ziceti de asta: Tindnd
seama de ferocitatea investigatiilor mele, nu pare cam bizar cum
de nu am dat niciodata peste acel cé/érifére al unchiului meu?
Poate ca in familia voastra cé/érifer-ul era un obiect bine
cunoscut; in familia mea, insi, asemenea atitor lucruri, rimanea
un mister. Aceasta bicicletd rudimentari de lemn, niscociti de
unchiul meu Astolphe de Barfleur, a fost scoasi la lumina abia
cand doi mesteri veniti si repare acoperisul au zirit-o legati
de grinzi. De ce sa fi fost legatd acolo, habar n-am, dupd cum
nici nu-mi pot inchipui de ce unchiul meu - cici presupun ca
el a facut-o — folosise pentru treaba asta doud zgarzi din pie-
le, pentru ciini. Asa e firea mea, si-mi imaginez mereu trage-
dii — bunioari, ci doi fideli patrupezi muriserd —, dar poate
cd zgirzile de cine erau, pur si simplu, ceea ce unchiul meu
gisise la indemAni atunci. In orice caz, era ceva tipic pentru
tainele ferecate in chitean de Barfleur. Bine micar ¢i nu eu am
fost cel care a gasit bicicleta acolo, cici simt cum imi creste pul-
sul, chiar §i acum, cAnd imi imaginez cum ar fi putut reactiona

! Castel (in francezi, in text).



mama, dacd atunci, in locul megterilor as fi fost eu. Supdrarile ei
nu erau niciodata previzibile. Nici sentimentele ei materne nu
se manifestau conventional, desi savuram ocaziile, nicidecum
neobisnuite, cAnd se temea si nu mor. S-a consemnat ¢, in
anul 1809, mama a chemat medicul de cincizeci si trei de ori.
Douizeci de ani mai tArziu, avea si recurgd in continuare la cele
mai excentrice masuri pentru a-mi salva viata.

Pentru copiliria mea, acel célérifére nu a insemnat o binecu-
vantare, dar nici vreun mare neajuns, si, de fapt, n-as fi pomenit
deloc de el, doar ci — iati-l aici, in fata noastrd, acum.

In mod tipic, desenatorul austriac nu reuseste si sugereze
cele trei dimensiuni.

Oricum:

Ce alt vehicul putea fi mai potrivit pentru sarcina pe care
eu, cu atta nesiabuintd, mi-am impus-o, o sarcind pe care tu,
apropo, ai sustinut-o ludnd in mani acest volum? Altfel spus,
ai acceptat si fii transportat in perioada copiliriei mele, unde se
va demonstra, sau, daci nu, se va sugera cu tdrie, ca insasi forma
capului meu, frenologia mea specificd, volumul plimanilor mei,
au fost determinate de niste presiuni necunoscute exercitate in
anii dinaintea nasterii mele.
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Asadar, haide s credem ci o bicicletd antici §i grotesci ne-a
fost pusi la dispozitie, cu cadrul ei de lemn in forma de bidiviu,
si desigur, daci urmeazi si ne apropiem de casa mea in acest
mod, trebuie s fim pregatiti s impingem jucdria unchiului
meu peste crengi cizute prin cringuri si desisuri. Este aproape
inutild pe terenul accidentat din paduri, unde eu si 2bbé' de
La Londe, preaiubitul meu Bébé, am impuscat atatea sute de
ciocarlii §i vribii, incit mi-am invinetit umdrul firav de copil.

— Al grija, Olivier, dragi, ai griji, te rog

Putem ignora singeririle nazale deocamdata, desi ca si fim
realisti sangele poate fi anticipat relativ curdnd — spectaculoase
jeturi, splendide suvoaie —, trupul meu fiind dintotdeauna o
carcasi cu pereti prea subtiri pentru pasiunile care curgeau prin
venele lui, dar, din moment ce aventura noastri este plismuitd
de noi, haide sd presupunem ci nu existi singe, prisnite, lipitori,
galopuri frenetice pentru a-l tari in pripa pe doctor de la micul
dejun.

Si astfel, noi, cititorii, putem si lasim in urma albia inge-
litoare §i mitisoasi a Senei si, strabitand povarnisurile
impadurite, sd intrim pe aleea strijuitd de tei, iar eu, Olivier-
Jean-Baptiste de Clarel de Barfleur de Garmont, un nobil al
Miopiei, sunt liber si gonesc ca Mercur, aritind din fugi spre
gridina de zarzavaturi ca o patd estompatd, in stinga, si livada
ca o acuareld mazgilita, in dreapta. Iati §i balegarul de pe ulita
din sat, peste care pot trece plutind, planind, orb ca un liliac,
intrind pe portile deschise ale castelului de Barfleur.

Salut, Jacques; salut, Gustave, Odile. Am ajuns acasa.

Pe partea dreaptd, imediat cum intri, se afld inciperea, unde
tatal meu i cisitoreste pe tiranii tineri, scipAndu-i astfel de ser-
viciul militar si de o moarte prematuri in armata lui Napoleon.
Nu este nevoie si mai spun cd noi nu tinem cu Bonaparte si cd
tatal meu lasi intrigile in seama altora. Noi trdim o viagd linis-
titd — spune el. In Normandia, in exil, adaugi el. Mama spune

!'Abate (in francezi, in text).
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acelasi lucru, dar cu mai multd amariciune. Doar in arhitecturd
ai putea intreziri semne ale puternicei traume familiale. Triim
o viatd linistitd, dar curtea noastrd seamini cu un cAmp de lup-
ta, stravechea ei austeritate purtind stigmatul unor multiple
ultraje: o mare de trangee, fortificatii, ml rosu, nisip alb, dale
cenusii si patruzeci si patru de arbusti forsitia cu radicinile infa-
surate ghem in panza de sac. Pentru ca spatiul curtii sd atinga
gloria cuvenit, arhitectul austriac a fost instalat, cu plangetele
de desen si creioanele lui in Camera Albastra. Poti zéri, in tre-
cere, aceasta creatura 2roganta.

Am omis si pomenesc de cel mai grav defect al vehiculului
rimas de la unchiul meu — lipsa unui ghidon. Mai existi si alte
defecte, dar pe cine sa deranjeze, in fond? Celeriferul cu dou
roti ficea parte din categoria acelor masinirii niucitoare, care
initial sunt luate in derAdere pentru inutilitatea lor pAna cind,
cu mare repeziciune, asemenea unui lacheu italian pravilindu-se
in jos pe sciri, apar in fata noastra, inevitabil de reale si extra-
ordinar de folositoare.

Anii dinainte de 1805, cAnd am fost adus prima oari la piep-
tul mamei, au constituit o epoci de inventii de o mare frumu-
sete si 0 mare teroare — iar eu am ajuns foarte repede s percep
toate astea, fird si stiu exact care putea fi frumusetea si care
teroarea. Ceea ce am inteles atunci provenea in exclusivitate
din ceea ce noi numim agregatul simbolic: altfel spus, confluen-
ta secretelor, tulburitoarea savoare a laptelui supt de la mama,
propria-mi risuflare, mugetul cu adevirat oribil si nepotolit al
vitelor condamnate care, in special in dupi-amiezele de iarn,
la ora cand servitorii uitau din nou si aprinda felinarele, ma
intristau dincolo de orice inchipuire.

Dar sute de cuvinte au fost deja consumate si, cu sigurantd,
e timpul deja sd intrim in chdtean, trecand discret, pe vehicu-
lul nostru cu doua roti, printre dou usi albastre inalte unde,
cotind brusc la dreapta, vom fi cazapultati pe toatd lungimea
inaltei galerii, deplasindu-ne atit de rapid, incAt vom tipa pifi-
gdiat si abia daci vom avea timp si remarcim, in partea stinga,
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