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„Poate cineva crede că democraţia, 
care a răsturnat orânduirea feudală și a înfrânt regi, 
se va feri din calea negustorilor și a capitaliștilor?“

*

„Nu este bine să proclami orice adevăr.“

ALEXIS DE TOCQUEVILLE
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Olivier

I

Nu aveam nici o îndoială că se întâmplase ceva barbar și catas-
trofal înainte de nașterea mea, deși contele și contesa, părinţii 
mei, nu voiau să-mi spună ce fusese atunci. Drept urmare, orga-
nul curiozităţii mele a devenit iritabil, iar eu, crescând, am ajuns 
o creatură inimaginabil de zbuciumată și bolnăvicioasă – plă-
pând, palid, mereu căţărându-mă și scormonind prin toate sub-
teranele și podurile din château1. Dar ce ziceţi de asta: Ţinând 
seama de ferocitatea investigaţiilor mele, nu pare cam bizar cum 
de nu am dat niciodată peste acel célérifère al unchiului meu?

Poate că în familia voastră célèrifer-ul era un obiect bine 
cunoscut; în familia mea, însă, asemenea atâtor lucruri, rămânea 
un mister. Această bicicletă rudimentară de lemn, născocită de 
unchiul meu Astolphe de Barfl eur, a fost scoasă la lumină abia 
când doi meșteri veniţi să repare acoperișul au zărit-o legată 
de grinzi. De ce să fi  fost legată acolo, habar n-am, după cum 
nici nu-mi pot închipui de ce unchiul meu – căci presupun că 
el a făcut-o – folosise pentru treaba asta două zgărzi din pie-
le, pentru câini. Așa e fi rea mea, să-mi imaginez mereu trage-
dii – bunăoară, că doi fi deli patrupezi muriseră –, dar poate 
că zgărzile de câine erau, pur și simplu, ceea ce unchiul meu 
găsise la îndemână atunci. În orice caz, era ceva tipic pentru 
tainele ferecate în château de Barfl eur. Bine măcar că nu eu am 
fost cel care a găsit bicicleta acolo, căci simt cum îmi crește pul-
sul, chiar și acum, când îmi imaginez cum ar fi  putut reacţiona 

1 Castel (în franceză, în text).
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mama, dacă atunci, în locul meșterilor aș fi  fost eu. Supărările ei 
nu erau niciodată previzibile. Nici sentimentele ei materne nu 
se manifestau convenţional, deși savuram ocaziile, nicidecum 
neobișnuite, când se temea să nu mor. S-a consemnat că, în 
anul 1809, mama a chemat medicul de cincizeci și trei de ori. 
Douăzeci de ani mai târziu, avea să recurgă în continuare la cele 
mai excentrice măsuri pentru a-mi salva viaţa.

Pentru copilăria mea, acel célérifère nu a însemnat o binecu-
vântare, dar nici vreun mare neajuns, și, de fapt, n-aș fi  pomenit 
deloc de el, doar că – iată-l aici, în faţa noastră, acum.

În mod tipic, desenatorul austriac nu reușește să sugereze 
cele trei dimensiuni.

Oricum:
Ce alt vehicul putea fi  mai potrivit pentru sarcina pe care 

eu, cu atâta nesăbuinţă, mi-am impus-o, o sarcină pe care tu, 
apropo, ai susţinut-o luând în mână acest volum? Altfel spus, 
ai acceptat să fi i transportat în perioada copilăriei mele, unde se 
va demonstra, sau, dacă nu, se va sugera cu tărie, că însăși forma 
capului meu, frenologia mea specifi că, volumul plămânilor mei, 
au fost determinate de niște presiuni necunoscute exercitate în 
anii dinaintea nașterii mele.
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Așadar, haide să credem că o bicicletă antică și grotescă ne-a 
fost pusă la dispoziţie, cu cadrul ei de lemn în formă de bidiviu, 
și desigur, dacă urmează să ne apropiem de casa mea în acest 
mod, trebuie să fi m pregătiţi să împingem jucăria unchiului 
meu peste crengi căzute prin crânguri și desișuri. Este aproape 
inutilă pe terenul accidentat din păduri, unde eu și abbé1 de 
La Londe, preaiubitul meu Bébé, am împușcat atâtea sute de 
ciocârlii și vrăbii, încât mi-am învineţit umărul fi rav de copil. 

— Ai grijă, Olivier, dragă, ai grijă, te rog.
Putem ignora sângerările nazale deocamdată, deși ca să fi m 

realiști sângele poate fi  anticipat relativ curând – spectaculoase 
jeturi, splendide șuvoaie –, trupul meu fi ind dintotdeauna o 
carcasă cu pereţi prea subţiri pentru pasiunile care curgeau prin 
venele lui, dar, din moment ce aventura noastră este plăsmuită 
de noi, haide să presupunem că nu există sânge, prișniţe, lipitori, 
galopuri frenetice pentru a-l târî în pripă pe doctor de la micul 
dejun.

Și astfel, noi, cititorii, putem să lăsăm în urmă albia înșe-
lătoare și mătăsoasă a Senei și, străbătând povârnișurile 
împădurite, să intrăm pe aleea străjuită de tei, iar eu, Olivier-
Jean-Baptiste de Clarel de Barfl eur de Garmont, un nobil al 
Miopiei, sunt liber să gonesc ca Mercur, arătând din fugă spre 
grădina de zarzavaturi ca o pată estompată, în stânga, și livada 
ca o acuarelă mâzgălită, în dreapta. Iată și bălegarul de pe uliţa 
din sat, peste care pot trece plutind, planând, orb ca un liliac, 
intrând pe porţile deschise ale castelului de Barfl eur.

Salut, Jacques; salut, Gustave, Odile. Am ajuns acasă.
Pe partea dreaptă, imediat cum intri, se afl ă încăperea, unde 

tatăl meu îi căsătorește pe ţăranii tineri, scăpându-i astfel de ser-
viciul militar și de o moarte prematură în armata lui Napoleon. 
Nu este nevoie să mai spun că noi nu ţinem cu Bonaparte și că 
tatăl meu lasă intrigile în seama altora. Noi trăim o viaţă liniș-
tită – spune el. În Normandia, în exil, adaugă el. Mama spune 

1Abate (în franceză, în text).
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același lucru, dar cu mai multă amărăciune. Doar în arhitectură 
ai putea întrezări semne ale puternicei traume familiale. Trăim 
o viaţă liniștită, dar curtea noastră seamănă cu un câmp de lup-
tă, străvechea ei austeritate purtând stigmatul unor multiple 
ultraje: o mare de tranșee, fortifi caţii, mâl roșu, nisip alb, dale 
cenușii și patruzeci și patru de arbuști forsiţia cu rădăcinile înfă-
șurate ghem în pânză de sac. Pentru ca spaţiul curţii să atingă 
gloria cuvenită, arhitectul austriac a fost instalat, cu planșetele 
de desen și creioanele lui în Camera Albastră. Poţi zări, în tre-
cere, această creatură arogantă.

Am omis să pomenesc de cel mai grav defect al vehiculului 
rămas de la unchiul meu – lipsa unui ghidon. Mai există și alte 
defecte, dar pe cine să deranjeze, în fond? Celeriferul cu două 
roţi făcea parte din categoria acelor mașinării năucitoare, care 
iniţial sunt luate în derâdere pentru inutilitatea lor până când, 
cu mare repeziciune, asemenea unui lacheu italian prăvălindu-se 
în jos pe scări, apar în faţa noastră, inevitabil de reale și extra-
ordinar de folositoare.

Anii dinainte de 1805, când am fost adus prima oară la piep-
tul mamei, au constituit o epocă de invenţii de o mare frumu-
seţe și o mare teroare – iar eu am ajuns foarte repede să percep 
toate astea, fără să știu exact care putea fi  frumuseţea și care 
teroarea. Ceea ce am înţeles atunci provenea în exclusivitate 
din ceea ce noi numim agregatul simbolic: altfel spus, confl uen-
ţa secretelor, tulburătoarea savoare a laptelui supt de la mama, 
propria-mi răsufl are, mugetul cu adevărat oribil și nepotolit al 
vitelor condamnate care, în special în după-amiezele de iarnă, 
la ora când servitorii uitau din nou să aprindă felinarele, mă 
întristau dincolo de orice închipuire.

Dar sute de cuvinte au fost deja consumate și, cu siguranţă, 
e timpul deja să intrăm în château, trecând discret, pe vehicu-
lul nostru cu două roţi, printre două uși albastre înalte unde, 
cotind brusc la dreapta, vom fi  catapultaţi pe toată lungimea 
înaltei galerii, deplasându-ne atât de rapid, încât vom ţipa piţi-
găiat și abia dacă vom avea timp să remarcăm, în partea stângă, 
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