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Întoarcerea

În sfârșit, am ajuns.
Chiar și după atâţia ani, își aducea aminte. Ceva din drumul 

acela în pantă, din felul în care traiectoria mașinii se curba la 
deal, o percepţie a formei și-a mișcării care, deși nu-i mai servise 
la nimic timp de treizeci de ani, îi rămăsese întipărită în memorie, 
gata să se trezească la viaţă odată cu subtila coincidenţă a mișcării 
și a drumului înclinat.

— Am ajuns, spuse ea cu voce tare. 
A luat-o pe fi ica ei de mână și a strâns-o. Însoţitorul lor de 

pe bancheta din spate începu să se foiască pe scaunul din plastic 
lucios, eliberat poate de ideea evadării iminente. Ea îi simţea miro-
sul. Haine ude (ploua), a ershave ie in și sudoare de om bătrân.

Mașina – o Tatra, după cum i se spusese – trase lângă bordură 
și se opri. Cineva deschise portiera. Auzi asta, simţind deja aerul 
schimbării. Picături fi rave de apă purtate de vânt, cineva deschi-
zând o umbrelă – asemenea pânzei unei corăbii umfl ate de aer. 
Își aminti de Viktor pe Zürichsee, crestând valurile cu mica lui 
șalupă, de copacii negri răsărind din apa și mai neagră în urma 
fragilei lor ambarcaţiuni.

— E ca mersul pe bicicletă, strigase el, conducând șalupa în 
bătaia vântului și lăsând-o să se încline dinadins. Capeţi un simţ 
al echilibrului.

— N-are nimic de-a face cu mersul pe bicicletă, răspunsese 
ea, cuprinsă de greaţă.
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Ar trebui să fi e și Viktor aici. La propriu vorbind, pentru că, 
într-un fel sau altul, se afl a, bineînţeles, aici. Gustul lui, imaginea 
lui, toate erau păstrate cu sfi nţenie. Alunecă de-a lungul banchetei 
către lumina aceea înceţoșată dinspre portiera deschisă. O mână 
o prinse de braţ și o ajută să coboare pe trotuar. Picături pe faţă, 
un răpăit pe umbrela de deasupra capului. Își îndreptă spatele, 
simţind lumina din jurul ei, simţind spaţiul și silueta joasă a casei 
din spatele curţii. Ar fi  trebuit să fi e și Viktor aici. Era însă Ottilie, 
venind din partea stângă.

— E-n regulă, draga mea. Mă descurc și singură.
O mână străină o prinse de cot, dar ea se scutură.
— Ai impresia că nu-mi cunosc propria casă? rosti ea ascuţit, 

regretându-și imediat cuvintele impulsive și în total dezacord cu 
faptele. 

Nu era casa ei, nu mai era casa ei sau cel puţin nu din punct 
de vedere legal, orice-ar spune Martin. Îi fusese furată, cu toată 
solemnitatea procedurilor legale, de cel puţin două ori de către 
două autorităţi diferite. Din alt punct de vedere, mai neclar defi -
nit, încă era casa ei. A ei și-a lui Viktor. Viziunea. Și încă le mai 
purta numele, nu-i așa? Nicio fraudă juridică nu reușise să distrugă 
asta: Das Landauer Haus. Casa Landauer. Vila Landauer. Sau 
cum vreţi să-i spuneţi. A lor și-a lui Rainer, bineînţeles.

Înainta de-a lungul curţii pipăindu-și drumul cu bastonul, iar 
în urma ei se auzeau pașii păstrând diplomat distanţa, asemenea 
cortegiului care însoţește o văduvă curajoasă la înmormântare. 

— Pavajul e la fel, spuse. E remarcabil că a rezistat.
I-a răspuns vocea bărbatului de la biroul de urbanism. 
— Doar e o operă de artă, a adăugat el, ca și când operele de 

artă ar rezista din necesitate, când, de fapt, de cele mai multe ori, 
nu e cazul. 

Un foc aici, o infi ltraţie în perete dincolo, o bombă întâmplă-
toare, simpla neglijenţă. 

— Vedeţi maniera în care Von Abt a încadrat priveliștea cas-
telului, spuse el, după care amuţi, rușinat de propria lipsă de tact.
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— Îmi amintesc perfect, îl asigură ea.
Ceea ce era adevărat, își amintea exact: spaţiul dintre casa 

principală și dependinţele servitorilor, apartamentul lui Laník, 
încadrând dealul din cealaltă parte a orașului. 

— Viitorul încadrează trecutul, spusese Rainer. 
Vedea totul cu singurul ochi care-i mai rămăsese, ochiul min-

ţii, totul atât de clișeizat, dar și de viu, de real, proiectat în încâl-
cita masă gelatinoasă a creierului, astfel încât să-i redea o imagine 
aproape la fel de reală ca și când ar fi  văzut-o cu adevărat: dealul 
împădurit – cetatea Špilas – și catedrala cu umerii ei gârboviţi și 
cu turlele negre, ca niște ace hipodermice, cum spunea Rainer. 

Merse mai departe. Pe măsură ce se apropia, silueta casei se 
decupa în lumină. Undeva era un stâlp ce susţinea acoperișul 
în consolă. Și-i amintea pe copii legănându-se pe el și pe Liba 
spunându-le să înceteze. Întinse bastonul și pipăi stâlpul ca să se 
asigure, să se localizeze în spaţiul deschis al curţii și să se bucure 
de respiraţia tăiată a bărbatului din dreapta ei, care îi spusese cât 
de uimit fusese de felul în care se orienta. Dar bineînţeles că se 
orienta. Știa exact cum să meargă de-a lungul peretelui de sticlă 
curbat și să descopere, ascunsă în spatele lui, ușa de la intrare.

— O fotografi e, se auzi o voce. 
Mica procesiune fu întreruptă. În jurul ei, forfotă și mișcări, 

siluete masculine, greoaie. 
— Unde ești, Ottilie?
— Sunt aici, Maminka.
— Zâmbiţi, vă rog, spuse vocea și imediat se declanșă o lumină 

strălucitoare, ca un fulger scurt din spatele unui nor lăptos și egal, 
atotcuprinzător. 

Apoi grupul se risipi și mâinile începură să o îndrume îna-
poi spre casă, în timp ce ușa de la intrare se deschise și cineva o 
invită înăuntru – „Pe-aici, pe-aici“ – prin liniștea blândă și atât de 
cunoscută a antreului. Un strat tăcut de ceaţă de jur-împrejurul ei, 
lumina opalescentă, singura pe care avea s-o mai vadă vreodată, 
cea care devenise văzul ei universal. 
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— Lumina, spusese Rainer arătându-i geamurile de culoarea 
laptelui, lumina blândă a detașării și a raţiunii. Viitorul. Senzo-
rialitate pură. Atingeri.

Era conștientă de ceilalţi – de forme, de prezenţe – care se 
strânseseră în urma ei. Ușa se închise. Treizeci de ani. O gene-
raţie. Cunoștea pereţii din jur, ramele din lemn de trandafi r din 
faţa ei, scările din stânga, coborând spre camera de zi. Sunetele, 
simplele șoapte pe care le auzea îi dădeau proporţiile spaţiu-
lui. Întinse mâna stângă și găsi balustrada care străjuia scările. 
Oamenii vorbeau – arhitectul lăuda și exclama întruna –, dar 
ea refuza să asculte. Fără niciun ajutor, ajunse în capătul scărilor 
și păși atentă pe trepte, cunoscând fi ecare mișcare, invocându-le 
din memorie, asemenea cuiva care poate cânta la pian fără să 
se uite la claviatură, amintindu-și o melodie pe care o cântase 
ultima oară cu mulţi ani în urmă. Douăsprezece trepte până la 
curbă, cotim, încă nouă trepte și încăperea se deschise, vizibilă 
chiar și în întunericul minţii. Etajul inferior al casei. Încăperea 
de Sticlă, der Glasraum.

— Ah! 
De undeva din adâncul ei ieși un suspin slab, organic, aproape 

sexual. Simţea volumetria ca și când ar fi  avut consistenţă fi zică, 
ca și când și-ar fi  cufundat chipul în ea. Spaţiul devenit manifest. 
Simţea lumina pătrunzând prin întinderea de sticlă mată care 
alcătuia peretele sudic, mirosul lemnului de Macassar, îi simţea 
pe cei rămași în picioare între peretele de sticlă și cel de onix, 
între tavanul alb și simplu și podeaua alb-ivorie, oameni pe care-i 
cunoștea și oameni pe care nu-i cunoștea. Și pe copii, bineînţeles, 
care alergau spre ea pe covoare, pe Viktor, ridicându-și privirea 
din fotoliul unde-și citea ziarul, pe fratele ei, deși el nu văzuse 
niciodată acest loc, pe prietenii ei, pe părinţi, erau cu toţii acolo.

— Vă simţiţi bine, Frau Landauer?
— Destul de bine, mulţumesc. Doar că… spune, căutând 

cuvântul potrivit… tablourile.
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— Tablourile, Frau Landauer? Aici nu erau tablouri. Niciodată 
n-au fost, cel puţin în camera aceasta. 

Ea știa asta.
— Din mintea mea.
— Desigur, desigur. Trebuie să fi e foarte multe.
Foarte multe. De exemplu, atunci când se făcea întuneric și 

Viktor trăgea storurile, astfel încât ferestrele deveneau oglinzi 
în care întreaga încăpere se duplica, scaunele, masa, peretele de 
onix, toate oglindindu-se în noapte. Și refl exia imaginii lui, plim-
bându-se de colo-colo, suspendat deasupra peluzei care devenise la 
rândul ei fantomatică și imaterială. Refracţia zilei devenea refl exia 
nopţii. Asta o spusese chiar Rainer. Ba folosise chiar cuvintele 
englezești, pentru eufonie. Eufonia era o calitate pe care o aprecia 
foarte mult: der Wohlklang. 

Zăpadă. De ce s-o fi  gândind la zăpadă? Neobișnuita baie de 
lumină, lumina cerului refl ectată de peluza albită, pentru a ilu-
mina tavanul așa cum soarele fi ltrat ilumina podeaua. Lumina 
devine substanţă, una lăptoasă, catifelată și transparentă. Păsările 
ciugulind pline de speranţă gheaţa și Viktor apăsând butonul care 
cobora ferestrele la subsol, asemenea unor amintiri care pier.

— O să-ngheţăm!
— Termină cu prostiile.
Glisarea lină a geamurilor, ca și când ar fi  șters bariera dintre 

realitate și fi cţiune, lumea artifi cială a camerei de zi și realitatea 
palpabilă a zăpezii și-a vegetaţiei. Există un moment de pauză, în 
care cele două atmosfere, deși fragile, rămân distincte, iar căldura 
de dinăuntru tremură ca o gelatină în faţa peretelui de frig de 
afară. Acest echilibru temporar se prăbușește, iar iarna dă buzna 
ca un suspin îngheţat, disipând, cel mai probabil, în lumea de 
afară, aerul atent construit și atent încălzit dinăuntru.

Cineva se apropia de ea. Simţea forma, o și vedea de altfel, 
percepându-i nucleul de umbră în bătaia luminii. Știa. Ce să fi  
fost oare? Simţul mișcării, acea mișcare anume, felul în care-și 



legăna șoldurile când pășea? Se prea poate chiar mirosul ei. Sau 
sunetul respiraţiei. Într-un fel sau altul, o recunoștea. I-a rostit 
numele înainte să deschidă cineva gura, spunându-l mai degrabă 
afi rmativ decât interogativ. 

— Hana.
— Liesi! Dumnezeule, chiar m-ai recunoscut! Cum e posibil?
— Anumite lucruri nu se uită. Doar se depozitează undeva. 
Se simţi îmbrăţișată, un obraz fi n pe obrazul ei. Lacrimi? Poate 

că erau lacrimi. 
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