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William Goldman s-a născut în 12 august 1931, într-o familie 
de evrei din Chicago, a urmat cursurile Colegiului Oberlin, iar în 
1935 s-a înrolat în armată, unde a ocupat funcţia de copist la 
Pentagon până în anul 1954, când şi-a încheiat stagiul militar. 
În 1956 a terminat cursurile Universităţii Co lumbia, fi ind li-
cen ţiat în litere. 

William Goldman scrie cărţi şi scenarii de fi lm de mai bine 
de treizeci de ani. A debutat ca scriitor în 1950, pentru ca apoi 
să devină scenarist. Este câştigătorul a două premii Oscar, primul 
pentru fi lmul Butch Cassidy şi Sundance Kid şi al doilea pentru 
Toţi oamenii preşedintelui.

Cele mai cunoscute scrieri ale sale sunt thriller-ul Marathon 
Man şi romanul satiric Mireasa Prinţului. 
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PREFAŢĂ LA EDIŢIA DE LA 
A TREIZECEA ANIVERSARE

DE WILLIAM GOLDMAN

Până acum vreo două săptămâni, această prefaţă ar fi  
fost foarte scurtă: „De ce cumpăraţi cartea?“, aş fi  între-
bat. Sau, mai bine zis, această ediţie a cărţii?

„Cumpăraţi ediţia apărută la a douăzeci şi cincea ani-
versare“, v-aş fi  spus. „Are o introducere lungă, scrisă de 
mine, în care vă explic o mulțime de lucruri despre patri-
moniul Morgenstern şi despre problemele juridice îngro-
zitoare pe care le-am avut cu reprezentanţii săi. Versiunea 
aceea e încă disponibilă şi, de fapt, vă interesează ce mă 
interesează şi pe mine – să vedeţi, în sfârşit, publicat 
romanul Bebeluşul lui Buttercup.

Aş fi  continuat spunându-vă, de asemenea, că, de pe 
acel front, n-ar fi  nimic de raportat. Toate vechi. Ei bine, 
asta a fost atunci, cum se spune.

Între timp s-au petrecut multe lucruri noi.

Haideţi să vă povestesc cum am afl at pentru prima 
oară de existenţa Muzeului Morgenstern.

Ne întoarcem în 1986, la Sheffi eld, în Anglia, unde 
fi lmăm pentru File de poveste. Eram atât de fericit – 
în sfârșit, Morgenstern prindea viaţă pe ecran. Scrisesem 
scenariul cu peste un deceniu înainte – dar, până atunci 
nu fusese „cules“, cum spun ei Acolo.

De obicei nu-mi place deloc, deloc să asist la fi lmări. 
Am scris cândva că prima zi pe un platou de fi lmare e cea 
mai fericită zi din viaţă, iar următoarele sunt cele mai rele. 
Sunt anoste şi îngrozitoare, din mai multe motive: (1) sunt 
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anoste şi îngrozitoare (dar n-o să credeţi aşa ceva, ştiu) şi 
(2), dacă eşti scriitor, în esenţă, munca ta s-a încheiat.

Eu unul induc actorilor o stare de nervozitate, dar mai 
mult decât atât – şi, dacă am mai scris acest lucru, săriţi 
peste această parte –, am uimitorul „talent“ de a strica 
fi lmările. Când porneşte camera, mă ascund pe platou, 
într-un loc în care să nu stau în calea nimănui, dar nu vă 
pot spune cât de des se-ntâmplă să fi u zărit de regizor 
tocmai în momentul când e gata să-nceapă şi sunt rugat 
să plec, pentru că locul ales de mine este cel în care ur-
mează să se fi lmeze ultima scenă.

Cu câteva zile înaintea momentului despre care vreau 
să vă vorbesc, fi lmam scena din Mlaştina de Foc. Suntem 
la secvența fi lmului în care Cary Elwes (Westley) o condu-
ce prin mlaştină pe Robin Wright (Buttercup).

Ştiu ce trebuie să se-ntâmple – ţâşneşte o fl acără şi 
rochia ei ia foc. Cum de sunt atât de deştept? Pentru că 
Morgenstern a scris întâmplarea, iar eu am adaptat-o ca 
să o introduc în roman şi am folosit-o în toate ciornele 
scenariului care, credeţi-mă, au fost foarte multe.

Bun, deci, iată-mă acolo, pe platoul unde se toarnă 
scena din mlaştină şi Rob Reiner spune:

— Dă-i drumul, Cary.
Şi în faţa mea apar cei doi minunaţi actori, pe care eu 

îi urmăresc cu privirea dintr-un colţ, ea înaintează călău-
zită de el: un pas, încă unul...

...moment în care fl acăra ţâşneşte şi rochia ei se aprinde.
— I-a luat foc rochia, i-a luat foc rochia! încep eu să 

strig (ce umilitor), stricând iremediabil fi lmarea.
— Tăiaţi! zbiară Rob. Apoi se întoarce spre mine şi, 

cu o voce pe care şi-acum o mai aud, îmi spune, cu toată 
răbdarea de care e în stare: 

— Bill, trebuia să ia foc.
Iar eu îmi aduc aminte că am dat un răspuns cu ade-

vărat inteligent:
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— Ştiam, îmi cer scuze.
Şi mă ascund.
Bun, acum puteţi reîncepe să citiţi.
În seara următoare fi lmam afară scena atacului asu-

pra castelului şi era frig. Un frig înţepător, englezesc. Cu 
toţii eram înfofoliţi, dar vântul ne pătrundea oricum până 
la os. Mi-aduc aminte că nu mi-a mai fost niciodată atât 
de frig pe un platou de fi lmare. Toată lumea era îngheţată.

În afară de Andre.
N-am cum să explic asta, dar lui nu-i era niciodată frig. 

O fi  o chestie specifi că uriaşilor, nu l-am întrebat. Dar în 
noaptea aia stătea acolo, îmbrăcat în pantalonii lui strâmţi, 
în timp ce în partea de sus avea un prosop foarte subţire, 
pus pe umeri. (Bineînţeles că, fi ind un prosop de dimensiuni 
normale, nu-i acoperea umerii în întregime.) Şi cât am stat 
de vorbă, nu exagerez cu nimic spunând că, zeci de oameni 
au venit la el salutându-l şi întrebându-l dacă să-i aducă 
o haină sau o pătură, sau orice altceva care să-i ţină de cald.

— Nu, şefule, mulţumesc, şefule, le răspundea el tu-
turor, revenind la discuţia cu mine.

Pur şi simplu îmi plăcea să stau în preajma lui. Îmi 
încep al cincilea deceniu de nebunie cinematografi că şi el 
rămâne, de departe, cea mai populară persoană pe de toa-
te platourile de fi lmare pe care-am ajuns vreodată. Câţiva 
dintre noi – printre care şi Billy Crystal – ne storceam 
creierii, gândindu-ne la realizarea unui serial TV pentru 
el, încât să mai poată reduce numărul celor peste trei sute 
de zile de călătorii făcute în fi ecare an, impuse de luptele 
de wrestling1. Cred că titlul trebuia să fi e ceva de genul 
„Iată-l pe Andre“, iar eroul poveştii era un atlet care, sătul 
de luptele greco-romane, şi-a luat o slujbă de dădacă.

1  Sport prin care doi luptători creează spectacol, practicând o gamă 
vastă de tehnici şi manevre de luptă. Spectacol originar în Statele 
Unite.
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Copiii erau înnebuniţi după el. Ori de câte ori intram pe 
platoul de fi lmare al Mlaştinii de Foc, dădeam peste el, cu un 
puştan pe cap, cu doi pe fi ecare umăr, cu câte unul în fi ecare 
mână. Erau copiii oamenilor care participau la fi lmări şi cu 
toţii stăteau acolo în linişte, urmărind scenele turnate.

— Biiill?
Revenind la noaptea aceea rece, la un moment dat 

mi-am dat seama, după tonul lui, că intram pe un teren 
minat. După o pauză lungă, a continuat:

— Ce creeezi, cum eee pina acum Feh-ziiik al meu?
I-am spus adevărul, adică i-am mărturisit că scrisesem 

rolul pentru el. În 1941, când mi l-a citit tata pentru prima 
oară pe Morgenstern, nu ştiam, fi reşte, că pentru fi lme se 
scriu scenarii. Erau chestiile alea pe care îmi plăcea grozav 
să le văd la Teatrul Alcyon. Mai târziu, când am intrat în 
branşă şi am adaptat povestea pentru cinematograf, habar 
n-aveam cine urma să-l joace pe Fezzik, nu ştiam nici mă-
car dacă fi lmul avea să se toarne vreodată. A urmat 
o noapte petrecută urmărind canalul unde se transmiteau 
luptele de wrestling ale lui Andre. Pe atunci era tânăr, nu 
cred că trecuse de douăzeci şi cinci de ani.

Eu şi Helen (soţia mea de atunci, psihiatră de renume 
internaţional), stăteam în pat şi ne uitam la televizor. Sau, 
mai degrabă, numai eu mă uitam, ea îşi traducea o carte 
în franceză.

— Helen, Dumnezeule, uite, Fezzik! am strigat.
Ea ştia despre ce vorbeam, ştia cât de important era 

pentru mine fi lmul după Morgenstern, îşi dădea seama de 
câte ori ajunsesem aproape de punctul de a începe fi lmări-
le şi cât de supărat eram fi indcă, după toate aparenţele, 
asta n-avea să se-ntâmple niciodată. Încercase de câteva 
ori să mă convingă să accept situaţia, faptul că n-avea să-l 
ecranizeze nimeni. Cred că tocmai voia să-mi aducă din 
nou aceleaşi argumente, apoi mi-a văzut privirea în timp 
ce-l urmăream pe Andre măcelărind o ceată de băieţi răi.
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— O să fi e nemaipomenit, a zis, străduindu-se din 
greu să mă convingă că spunea un adevăr.

Şi acum iată-mă, un deceniu mai târziu, stând de vor-
bă cu acest francez uimitor, care-o să-mi rămână pentru 
totdeauna în amintire astfel, cu nişte copii căţăraţi pe el.

— Fezzik al tău e minunat, i-am spus.
Şi chiar era. Da, avea un accent franţuzesc o idee cam 

prea puternic, dar, odată ce te obişnuiai cu el, nu mai re-
prezenta o problemă.

— Am muncit foaarte mult pentru asta. E mult mai 
profund decit Biiig-fooooot. (Unicul său alt rol în care nu 
se bătea fusese al lui Bigfoot, jucat cu ani în urmă, cred că 
în Six Million Dollar Man,) Am facuut foaarte multe cer-
cetari. Pentru persul meu.

Mi-am dat imediat seama că „persul“ era, în versiunea 
lui Andre, „personajul“.

— Ce fel de cercetări, mai exact?
Mă aşteptam să-mi răspundă că citise de mai multe 

ori ediţia în limba franceză.
— M-aam urcat pe stiinci.
— Pe Stâncile Nebuniei?
Eram uluit. Nu vă puteţi imagina cât de abrupte sunt.
— Oh, oui, de mai multe ori, în sus şi-n jos, în sus şi-n jos.
— Dar, Andre, dacă ai fi  căzut?
— Prima oar am fost foaarte speriat, dar ştiam aasta: 

Feh-ziiik n-ar fi  cazut niciodat.
M-am simţit, dintr-odată, ca de parcă aş fi  stat de vor-

bă cu Lee Strasderg2.
— Şi am luptat cu gruupuuri de oameni. Feh-ziiik 

a luptat cu gruupuri, eu am luptat cu gruupuri.

2 Actor, regizor şi profesor de actorie american, pe numele său adevărat 
Israel Strassberg (1901-1981).
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Şi pe urmă a adăugat amănuntul crucial:
— ...ai viiziitat Muzeul? Acolo mii-am facuut cele maii 

bune cercetari.
I-am spus că habar n-aveam despre ce muzeu vorbea.
Şi, în următoarele momente, Andre a început să-mi 

povestească...
Dar m-am dus acolo? Nu. N-am fost niciodată în Florin, 

nu m-am gândit niciodată prea mult la asta. Ba nu, nu e 
adevărat, m-am gândit, dar nu m-am dus să vizitez locurile 
dintr-un anumit motiv: de teamă să nu mă dezamăgească.

Prima călătorie am făcut-o trimis acolo de Stephen 
King, în perioada în care făceam cercetări pentru primul 
capitol din Bebeluşul lui Buttercup. (Pentru explicaţii, 
aruncaţi o privire prin prefaţa ediţiei de la a douăzeci şi 
cincea aniversare, veţi înţelege mult mai multe după ce 
o veţi citi – e inclusă în volumul de faţă, la pagina 29, ală-
turi de capitolul în sine, pe care-l veţi găsi la sfârşitul ac-
tualei retipăriri a romanului Mireasa Prinţului.)

În acea primă călătorie, am petrecut mai multe zile 
atât în oraşul Florin, cât şi în zona rurală din împrejurimi, 
am cutreierat ca un nebun în toate părţile, am văzut un 
număr uimitor de lucruri – dar, în timpul şederii mele, 
Muzeul era închis pentru renovare.

M-am gândit că aveam să-l prind deschis data viitoare. 
Indiferent când avea să fi e asta.

Până la urmă, a fost mai curând decât m-am aşteptat.

Probabil nu vă spun o noutate, de vreme ce numele 
meu a apărut în toate ziarele din lume. Am luat din nou 
premiul Bunicul Anului. Avansul meu a fost atât de mare 
înaintea celorlalţi, încât au decis să retragă cupa. Un bă-
trânel din India a pretins că l-am răsfăţat pe Willy, dar, 
cum se spune, strugurii sunt acri.

Se apropia a zecea aniversare a nepotului meu, o ex-
celentă ocazie pentru mine de-ai oferi un cadou extravagant, 
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şi, cu două seri înainte, afl ându-mă în vizită la fi ul meu, 
Jason, şi la soţia lui, Peggy, şi luând cina împreună, le-am 
cerut nişte indicii. De obicei au o listă cu diverse cadouri. 
Dar de data asta n-aveau. Au afi şat amândoi o expresie 
stranie şi au schimbat vorba murmurând:

— Găseşti tu ceva.
Am bătut la uşa băiatului şi l-am întrebat dacă pot intra. 

Mi-a deschis în tăcere, ciudat lucru, fi indcă de obicei se mul-
ţumeşte să-mi răspundă strigându-mă de dincolo de ușă.

— Voiam să vorbim despre ziua ta, i-am spus.
Iată ce trebuie să ştiţi – Willy e minunat când primeşte 

daruri. Se entuziasmează atât de mult. Chiar dacă e vorba 
de ceva ales de el însuşi, când i-l ofer e foarte încântat!

Acum a spus că fusesem atât de extraordinar de-a lun-
gul anilor încât orice alegeam eu avea să fi e minunat.

— Tu n-ai nicio idee? am insistat.
Mi-a răspuns că nu, în plus avea atât de multe teme 

de făcut pentru a doua zi încât, dacă nu mă supăram, ar 
fi  vrut să se apuce de ele.

M-am ridicat să plec, dar m-am aşezat din nou, fi ind-
că mi-am dat seama că ştia foarte bine ce-şi dorea, dar, 
dintr-un motiv sau altul, se jena să-mi spună.

Am aşteptat.
Willy s-a instalat tăcut la masa lui de lucru. A răsufl at 

adânc. O dată şi încă o dată. Eram sigur că urmează să-mi 
vorbească, aşa că m-am grăbit să trântesc:

— Indiferent ce este, răspunsul e că n-ai să-l primeşti.
— Păi, a început el, rostind şuierător cuvintele, zece 

are o mare importanţă în familia noastră, pentru că tu 
aveai zece ani când te-ai îmbolnăvit şi ţi-a citit tatăl tău, 
iar tati avea tot zece ani când i-ai dat tu cartea, şi în clipa 
aceea ţi-ai dat seama că ai face bine să treci la lucru şi s-o 
prescurtezi, şi eu împlinesc acum zece ani, şi nu-i împli-
nesc decât o singură dată şi... şi... 
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Şi părea atât de stânjenit încât arătându-i către ure-
chea mea i-am şoptit:

— Spune-mi la ureche.
Şi chiar aşa a făcut.

Nu vreau să pară exagerat, dar prima noastră dimi-
neaţă în Florin, clipa aceea minunată când am deschis 
ochii şi m-am trezit pe deplin, imediat după ivirea zorilor, 
cu puştiul Willy sforăind în patul de alături, a fost, fără 
îndoială, unul dintre cele mai luminoase momente ale vie-
ţii mele. Eu împreună cu unicul meu nepot, la începutul 
acestei aventuri din oraşul lui Morgenstern, la a zecea 
aniversare a băiatului. Nu putea fi  nimic mai frumos.

Willy era leşinat de oboseală după călătorie – compania 
aeriană Florin Air fusese din nou la înălţime – aşa c-a trebu-
it să-l zgâlţâi o vreme înainte de a deschide ochii, el a clipit, 
a făcut „uhuh“ de câteva ori, apoi a revenit printre oameni.

— Unde mergem? m-a întrebat ca apoi să-şi răspundă. 
Pe Insula Un Copac, nu-i așa?

Îi promisesem o călătorie cu elicopterul până acolo, ca 
să poată vedea unde-a fost invadat Fezzik, unde-a împlan-
tat sabia, salvând viaţa lui Waverly Buttercup. (Trebuia să 
mă fi  ascultat mai devreme, când v-am spus să vă duceţi la 
sfârşitul cărţii şi să citiţi capitolul Bebeluşul lui Buttercup.)

Am clătinat din cap.
— Ştiu, ştiu, nu-mi spune – în camera din castel unde 

l-a ucis Inigo pe Conte!
A sărit din pat şi, mişcându-se ca un spadasin, a zis:
— Salut, sunt Inigo Montoya, mi-ai ucis tatăl, pregă-

teşte-te să... – aici şi-a împlântat spada – ...MORI.
Îi plăcea să facă asta – se lua la întrecere cu prietenii 

lui ca să vadă cui îi reuşeşte cel mai bine – iar mie-mi 
plăcea că-i place. Am clătinat iarăşi din cap.

— O să facem cu siguranţă turul, dar nu azi.
El m-a îndemnat cu un gest să continui.
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— Mai e foarte puţin până la ora de deschidere a Mu-
zeului Morgenstern, ai face bine să te pregăteşti.

A icnit şi s-a întins la loc, în pat.
— Oh, bunicule, te rog, te rog, te rog, chiar trebuie 

să-ncepem cu un muzeu? Nu pot să sufăr muzeele, ştii că 
nu pot să le sufăr.

— Ţi-a plăcut Galeria Campionilor.
Îl dusesem cu o vară în urmă la Cooperstown.
— Acolo-i vorba de baseball.
— Trebuie să merg la Muzeu, i-am spus. Ce-i drept 

e drept. Ştii că această călătorie a fost planifi cată.
Să vă spun adevărul adevărat? Mă bătea gândul să-l 

îndemn să-şi continue somnul. De fapt, nu era nimic care 
să mă oprească să fac cunoştinţă cu Muzeul de unul singur.

Dar n-am spus nimic, şi-i mulţumesc, Celui de Sus, 
pentru asta.

După ce ieşi din Piaţa Florin, imediat în stânga dai de 
Muzeul Morgenstern. E într-o vilă veche, încântătoare, 
ridicată acum cine ştie câţi ani, şi când am ajuns acolo Will 
era din nou entuziasmat, adică revenise la starea lui nor-
mală şi ţopăia pe trotuar, înaintea mea. Mi-a ţinut uşa 
deschisă, m-a invitat înăuntru cu o plecăciune...

Apoi a căpătat o expresie grăitoare – „săfi ualnaibii“ 
spunea privirea lui –, şi-a încremenit locului. Fiindcă exact 
în faţă, în centrul grandioasei săli vechi, într-o vitrină 
mare, splendid luminată, se afl a sabia pentru şase degete.

Ştiam că era expusă, Andre îmi vorbise despre ea, îmi 
povestise totul în amănunt în noaptea aceea îngheţată, din 
Sheffi led. Dar nu eram nici pe departe pregătit să fac faţă 
impresiei puternice pe care a creat-o asupra mea. Ştiam de 
ea de atâta vreme, îl întrebasem pe tata, cu atâtea decenii 
în urmă, când aveam zece ani, ce anume o făcea atât de 
specială, atât de magică, oare cum ar fi  putut arăta?...

Şi acum iat-o în faţa mea, tatăl lui Inigo murise pentru 
ea, iar viaţa lui se preschimbase cu totul din cauza ei, 



WILLIAM GOLDMAN

18

a lamei fascinante – cea mai măreaţă sabie de la Excalibur 
până în vremurile noastre.

Willy m-a luat de mână şi ne-am apropiat împreună de 
ea şi ştiu că vorbele mele n-au sens, dar, chiar în clipa aceea, 
când o vedeam pentru prima oară, părea să danseze.

— Se mişcă? a-ntrebat Willy. Pare că asta face.
— Cred că pare așa din cauza luminii. Dar ai dreptate.
În jurul vitrinei se strânsese un grup de oameni, copii 

şi bătrâni, oameni de toate vârstele, şi ciudat a fost că, 
atunci când ne-am uitat noi la ea, nimeni nu s-a dat deo-
parte, am trecut pur şi simplu de cealaltă parte, am privit 
sabia de acolo, apoi i-am dat ocol analizând-o din toate 
unghiurile.

Un băiețel mai mic decât Willy i-a şoptit, cu accent 
franţuzesc, unei femei care presupun că era mama lui:

— Allo, mon nom est Iinigo Maun-tau-ya...3

— În engleză sună mai bine, mi-a şoptit nepotul meu.
Şi atunci mi-am dat seama de un lucru. Jur-împreju-

rul vitrinei de sticlă se afl au copii mimând mânuirea sabi-
ei, mişcând din buzele care nu scoteau niciun sunet, dar 
pe care se puteau citi cuvintele lui Morgenstern, şi nu ştiu 
sigur când au fost expuse obiectele din muzeu, dar ce mi-
nunat ar fi  fost dacă marele om ar fi  avut ocazia să vadă 
cu ochii lui ce vedeam eu atunci! 

Următorul obiect care l-a impresionat pe băiat a fost 
un mulaj al degetelor lui Fezzik. (Andre îmi vorbise o gră-
madă despre el – nu credea că există degete mai mari ca 
ale lui, până să le vadă pe acestea.) Willy le-a măsurat cu 
deosebită grijă.

— Toată mâna mea nu e cât degetul lui mare, a anunţat. 
Am dat din cap. Cam aşa era.

3 „Numele meu este Inigo Montoya…“ în franceză, în original.



Mireasa Prințului

19

Pe urmă, am dat de un perete pe care erau expuse 
hainele lui Fezzik, frumos călcate. Willy s-a uitat în sus, 
acolo unde ar fi  trebuit să se afl e creştetul uriaşului, şi 
a clătinat din cap cu uimire.

Urma rochia de mireasă a lui Buttercup, dar de care 
nu prea te puteai apropia din cauza fetelor care se înghe-
suiau în jurul ei.

Erau atât de multe de văzut – o săgeată indica o altă 
încăpere, în care se afl a maşina absorbitoare de viaţă 
a Contelui Rugen – însă eu ardeam de nerăbdare să ajung 
la custode căruia Stephen King îi trimisese o scrisoare 
anunţându-i sosirea mea.

Custodele urma să mă conducă într-un loc unde aveam 
mare nevoie să ajung – i se spunea Sanctuarul, şi acolo 
erau păstrate scrisorile şi notiţele lui Morgenstern. Nu era 
un spaţiu deschis publicului, numai cărturarii aveau ac-
ces, dar în acea zi chiar asta eram şi eu.

Am pus câteva întrebări şi am primit îndrumări până 
ce am dat, în sfârşit, de custode – un tip mai tânăr decât 
mi-am imaginat, evident de o inteligenţă sclipitoare şi cu 
o privire care transmitea o blândeţe deosebită.

Stătea în biroul lui, într-un colţ de la etajul al doilea. 
Pereţii biroului erau acoperiţi de cărţi, ceea ce nu m-a 
surprins şi, la intrarea noastră, a ridicat privirea zâmbind.

— Probabil că vreţi să vedeţi camera tinerilor băieţi, 
a început el. E chiar alături. Cei mai mulţi dintre vizitatori 
sunt interesaţi de acea cameră.

Am zâmbit la rândul meu şi i-am spus cine sunt şi că 
venisem tocmai din America, cu intenţia a studia o vreme 
în Sanctuar.

— Dar aşa ceva nu e cu putinţă, a răspuns custodele. 
E deschis numai erudiţilor.

— Sunt William Goldman, am repetat. Stephen King 
v-a scris ca să-mi anunţe sosirea.
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— Domnul King este, fără nicio îndoială, un descendent 
celebru al Florinului, dar nu am primit nicio scrisoare.

(Trebuie să ştiţi ceva despre mine – în astfel de momen-
te pot să devin extrem de paranoic. Ce am să vă spun acum 
e adevărat – când am făcut parte din juriul Festivalului 
Internaţional de Film de la Cannes, am fost invitat la dine-
ul ofi cial. Pentru mine însemna foarte mult, mariajul meu 
se afl a în pragul colapsului şi, pentru prima oară în viaţa 
mea, eram singur şi mergeam la o petrecere unde toată 
lumea vorbea în toate limbile, dar foarte puţini engleza. Ne 
aşteptau trei mese rotunde – din fericire locurile erau indi-
cate cu câte o carte de vizită – şi, când ni s-a spus că era 
timpul să ne aşezăm, am abandonat colţul în care stătusem 
de unul singur şi m-am grăbit să dau un ocol primei mese.

N-am văzut nicio carte de vizită cu numele meu.
M-am repezit la a doua masă, mi-am făcut circuitul.
Nu eram.
Când am pornit-o în jurul celei a treia mese, care era 

ultima, paranoia mea se instalase, fi indcă ştiam deja că nici 
acolo n-avea să fi e vreo carte de vizită cu numele meu. Îmi 
amintesc şi-acum transpiraţia rece care m-a năpădit dân-
du-mi seama că nici de acea dată n-aveam să-l descopăr.

Vă puteţi imagina un om atât de ţăcănit?
Dar ştiţi ce? Numele meu nu exista nici pe a treia 

masă. S-a dovedit că era greşeala organizatorilor. Iar po-
vestea e cât se poate de adevărată.)

OK, deja simţeam că îmi alunecă pământul de sub 
picioare. Era posibil să-mi fi  imaginat pur şi simplu că 
Stephen King intenţiona să trimită scrisoarea? Nu, sigur 
nu-mi imaginasem, îmi spusese că dorea să fac din Bebeluşul 
lui Buttercup ceva cât mai autentic. De aceea mă deplasa-
sem până la muzeu.

Apoi m-am întrebat de ce nu-mi dăduse afurisitul ăla 
de bilet ca să-l aduc personal? (Mi-a trecut prin cap că, 
dacă l-aş fi  primit de la King şi i l-aş fi  înmânat chiar eu, 
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custodele mi l-ar fi  putut înapoia spunând că nu cunoaşte 
scrisul lui King şi că nu, nu mi se poate sub nicio formă 
permite să intru în Sanctuar.)

Stând aşa acolo, în faţa dragului meu nepot, mă sim-
ţeam atât de neajutorat încât am vrut pur şi simplu să fac 
stânga-împrejur şi să plec.

Şi atunci a spus el:
— Bunicule, e o neînţelegere, sună-l.
Urăsc telefoanele mobile, însă, pe timpul călătoriei, 

îmi inclusesem în abonament şi convorbiri internaţionale, 
ca să-i sun pe Jason şi Peggy, după ce ajungeam la hotel.

Aşa că am format numărul lui King din Maine, am 
intrat în legătură şi i-am explicat care era situaţia. Şi el 
a fost extraordinar.

— Isuse, Bill, îmi pare atât de rău – serviciul poştal 
din Florin e cel mai prost din întreaga Europă, probabil 
că scrisoarea va ajunge acolo săptămâna viitoare. (Şi chiar 
a sosit o săptămână mai târziu.) Vonya e de serviciu azi? 
Dă-mi-l la telefon.

Şi probabil auzindu-şi numele custodele a făcut un 
gest de încuviinţare şi s-a întins către mobil. I l-am înmâ-
nat, s-a ridicat de la birou şi a ieşit pe coridor, unde s-a foit 
puţin încoace şi încolo, rămânând destul de aproape ca să-l 
pot auzi spunând:

— Fireşte, domnule King. Şi apoi: O să fac tot ce pot 
ca să fi u de ajutor, domnule King, puteţi fi  sigur.

Willy a ridicat privirea şi, uitându-se la mine, şi-a unit 
degetul mare şi arătătorul într-un semn încurajator (şi dis-
cret, aş putea adăuga). Vonya a revenit o clipă mai târziu.

Ne-a făcut semn să-l urmăm, mormăind:
— Ce să vă spun? Aşa merge poşta, ştiţi.
I-am răspuns că eram pur şi simplu încântat că se 

lămurise totul.
— O situaţie atât de neplăcută pentru mine, domnule 

Goldman. Stephen King mi-a spus cine sunteţi.




