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Prozatorul din pivnita

Preludio affetuoso

Mai invart pe aici, ma gindesc la Hrabal, astept
sd vind noaptea, nu stiu prea bine de ce, poate pentru
ca sd-mi trimiti o altd carte, dupa cum ti-e obiceiul.
Te vid strecurdnd un volum subtire in plicul gilbui,
lipindu-l atentd, raimai o clipa pe ginduri, plicul prins
intre palma ta si suprafata biroului se linisteste, apoi
scrii la destinatar O singurdtate prea zgomotoasd si
iesi, afard e Praga, inaintezi pe ulita cehi si strecori
plicul in cutia postala cu aceeasi atentie cu care Hanta
punea un nou pachet de cirti in presa hidraulica.
Asa creste singuritatea mea de celulozi intr-o casi
austeri. Inaintez, jumitate pasi tirsaiti, jumartate
ritm de polcd, imi torn vin in pahar, mai mult asa,
de atmosferd, pentru ci eu am oroare de betivi, mai
ales de cei care beau bere, nu suport berea, mi se
pare o bautura triviala, si de asta nu-mi suport nici
compatriotii, majoritatea triviali, dar mi-e o mila
de ei de mor, n-am deloc singe rece, si-atunci stau cu
ei, stau la masa lor proletard, dar am griji si nu-mi
lipseasca de pe cap coroana de carton invelita in

staniol si nici cizmele de cauciuc din picioare. Stau cu ei,



dar speranta mea e la morti si la cei neniscuti. $i-n
circiuma luminata, intr-o singuritate prea zgomotoasa,
imi inalt muntele de celulozi, asa cum un iepure gata
sa fie incoltit se inaltd, atent si banuitor, pe picioarele
din spate. $i atunci cerurile se apropie si se deschid si
prin gaura-n cer numitd Bohumil se revarsa tiginci cu
fuste de peruzea si firimituri in poala, brosuri fasciste
si albume de artd, tomuri de filosofie, un tinir suav
cu un nume nemaiauzit: Isus, si tone de ambalaje de la
micelarie, hartie pitata cu singe, vin camioane de la
miceliriile lumii si toate mi se dau mie ca si le topesc
la un loc si astfel sa se impace o data pentru totdeauna
fleica cu Gauguin, antricotul cu Lao-Tse, scaricica cu
Schiller si cele doud clanuri de sobolani care-si disputa
circumvolutiunile creierului meu de hértie. Stau asa, la
masa lor, ametit de literaturi, nu de viati si nici de alcool,
si din geanta plind cu carti iese un soricel, imi cade pe
deget, mi se urci pe crestet si se agaza acolo ca o tigincusi
langi foc, tigincusa aceea care n-a apucat si-mi redea
compasiunea si dragostea, pe care le-am uitat si le-am
rdtdcit. De treizeci si cinci de ani nu fac altceva decat si
citesc si creierul meu hidraulic e ca o tiparnita parisitd in
grabi, reasamblata aberant. Stau intr-o pivnita si creierul
meu hidraulic preseazi hirtie §i daci m-ar da afari, daci
m-ar scoate cu forta din beci, atunci Mancinka, frumoasa
Manc¢inka, iubirea tineretii mele, cea care nu putea suferi
cirtile ar f1 pe veci sortiti si-si ducd rugsinea fird si-si
cunoascd gloria si cozile ei superbe, cu funde cu tot, s-ar

scufunda in latrina pentru totdeauna. Asa decurge viata



mea, intre semiintunericul din pivnita si semiintunericul
din cArciuma i semiintunericul acesta e tot ce ma mai
apdri de progres, cici de nimic nu ma tem mai tare decat
de progresul care ne-ar scoate la pensie inainte de vreme
pe mine si pe presa mea hidraulici.

Si atunci eu, care prefer vinul, beau pentru prima
datd in viata mea o bere, dupa treizeci si cinci de ani de
presat hartie, beau si eu o bere, si nu orice bere, ci unala
halba, ma strimb, dar beau cu nesat, apoi mi indrept de
sale si ma ridic exact cAnd un om apirut brusc la masa
alituratd imi face un semn si semnul acela onduleaza
aerul. Inaintez, mi opresc in dreptul lui si zic: ,,Buni
ziua, domnule Hrabal, cum vi simtiti la o suti de ani?“
»Prind puteri, zice, imi recapit increderea. Primii o
sutd de ani sunt cei mai grei, ¢ dupa aia... $i inci ceva,
daci tot esti tAndr si te mdninci si scrii, spune-le asta
scriitorilor, din partea mea: asa vd trebuie daci n-ati
putut sd stati pe curu’ vostru.” ,Bine, zic, dar cititorilor
ce s le spun?,,Cu cititorii eu nu mai am nici o treaba,
mi-a mai zis si s-a uitat in jos, poate la petele de pe fata
de masi, poate la cizmele de cauciuc cu care era inciltat,
poate la porumbeii care-] asteptau cuminti sub masa.

Am iesit la soare, vreau si spun in semilntunericul
de afara.

martie, 2014

Marin Milaicu-Hondrari






De treizeci si cinci de ani lucrez intre hartii
vechi si acesta este love-story-ul meu. De trei-
zeci si cinci de ani presez hartie veche si carti,
de treizeci si cinci de ani md murdaresc cu litere,
astfel incat mi asemin dictionarelor enciclope-
dice, din care, in tot acest timp, am presat trei
tone. Sunt ca un ulcior plin cu api vie si cu
apa moartd, destul s3 ma apleci un pic si incep
sa curgd din mine idei frumoase. Sunt educat
impotriva vointei mele, de aceea nici mécar nu
stiu care sunt ideile mele si care cele citite. Acesti
treizeci si cinci de ani i-am petrecut singur, doar
eu cu mine insumi si cu lumea din jurul meu.
Atunci cind citesc, nu citesc de fap, iau doar
frazele frumoase, le savurez ca pe bomboane, ca

pe un pahar de lichior pe care-1 beau incet, pAna
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cand simt ca ideea se rispAndeste in mine, ca
alcoolul. Si astfel, ideea se resoarbe in mine, se
resoarbe in creierul si in inima mea, ficAnd si-mi
pulseze venele pana la ridicina vaselor sanguine.

In felul acesta, intr-o singuri luni, presez
circa doui tone de carti. Ca sa gisesc destula
forta pentru aceastd umild munci, in acesti
treizeci si cinci de ani am baut atita bere ct sa
umplu un bazin de inot, lung de cincizeci de
metri, loc de joacd pentru crapii de Criciun.
Astfel, impotriva vointei mele, am devenit mai
intelept, iar acum constat cum creierul meu, plin
de ganduri comprimate cu presa hidraulici, este
un pachet de idei, lampa lui Aladin este capul
meu, toate acestea mi-au ars parul, m-au ficut
sa-mi dau seama cét de frumoase ar trebui si fie
clipele cAnd toate gindurile sunt scrise doar din
amintirile oamenilor.

Atunci cAnd cineva vrea si preseze cirti, ar
trebui si comprime capete omenesti, dar nici
asta nu ar ajuta la nimic, deoarece gindurile aces-

tea vin din afard, se afli lAngi om ca tditeii in
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gamel3, astfel incat Konias-ii' din intreaga lume
incearca in zadar sd arda cartile, iar dacd aceste
cirti au insemnat ceva, se aude doar rasul ticut
al volumelor arse, pentru ci o carte adevirata
aratd undeva intr-altd parte, in afara.

Mi-am cumpirat o masini micd de calculat,
care are si indice de radical, un aparat nu mai
mare decit un portofel. Cand am prins curaj,
am desprins cu surubelnita plicuta din spate si
am tresdrit de bucurie, deoarece in interiorul cal-
culatorului am gisit o plicuta mici, de dimensi-
unea unui timbru postal si nu mai groasd decat
zece pagini de carte. Altceva nimic, doar aer, aer
umplut cu variatii matematice.

Atunci cind dau peste o carte adevirati,
cAnd inlitur cuvintele tiparite in text, nu rimin
decit ideile imateriale, ideile ce zboari in aer, se
sprijind pe el, se hrinesc cu aer si se intorc tot in
el, pentru ¢ totul este, la urma urmelor, doar aer,

asa cum singele este si, in acelasi timp, nu este in

! Konid$ - iezuit care, dupi bitilia de la Kutnd
Hora, a ars toate cirtile husite. Simbol al intolerantei
ideologice, confesionale sau politice.
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sfanta hostie®. De treizeci si cinci de ani presez
hartie §i carti i trdiesc in tara in care scrisul
si cititul se cunosc de cincisprezece generatii.
Locuiesc intr-un fost regat, unde a existat si
persistd inci obiceiul, chiar obsesia, sa se com-
prime cu multa ribdare in minte ginduri si
imagini care aduc cu ele o bucurie de nedescris
precum si o tristete incd si mai mare. Triiesc
intre oameni care, pentru un pachet de gan-
duri comprimate, sunt capabili sa-si dea chiar
si viata.

Acum totul se repeta in mine, de treizeci si
cinci de ani apis cAnd pe butonul verde, cAnd pe
cel rosu al presei mele, si tot de treizeci si cinci
de ani beau bere la halbi, beau nu pentru a bea,
cici eu am oroare de betivi, ci ca s ajut gindirea,
sd pot ajunge mai aproape de inima singuratici
a textelor. Ceea ce citesc nu este nici pentru
distractie, nici pentru ca timpul si treaci mai

repede si nici, in cele din urmd, pentru a adormi

2 Hostie (Biserica Romano-catolici): anafuri, sfanti
impartdsanie.
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mai repede. Eu, care triiesc in tara in care de
cincisprezece generatii se scrie §i se citeste, ei
bine, beau pentru ca, citind, si nu pot adormi
niciodat, si mi cutremur. Eu impirtisesc ideea
lui Hegel ca omul nobil este putin nobil, iar
hotul este putin ucigas.

Daci m-as fi priceput la scris, as fi scris o
carte despre fericirea si nefericirea omului. Prin
carti si din cirti am inteles ci cerurile nu sunt
deloc umane, iar cine gindeste astfel nu este nici
el uman, nu pentru ci ar vrea, ci pentru ci acest
lucru contrazice gindurile juste. In mainile mele
siin presa mea hidraulici pier cirti pretioase, iar
eu nu mé pot opune acestui curent, acestui debit.
Nu sunt decit un tiietor tandru. Cirtile m-au
invitat plicerea si bucuria distrugerii.

Iubesc ruperea norilor si plutoanele de
demolatori, stau in picioare ore intregi pentru a
vedea cum pirotehnicienii imbina miscirile de
parci ar umfla niste pneuri uriage, de parci ar
arunca in aer intregul bloc, toata strada, pAna
in ultima clipd nu ma satur privind cum arunca

A v v . . . . . .
1n aer toate caramlzlle, plCtl‘ClC S1 gl‘anllC, cum
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casele se prabusesc ticut ca niste cArpe, asemeni
unui transoceanic care, dupi explozie, se scu-
funda grabit. Asa stau apoi in norul de praf si
in muzica bufniturilor, gindindu-ma la munca
mea, intr-o pivnitd adAnci, in care este presa
mea, la care lucrez de treizeci si cinci de ani,
la lumina becurilor. Deasupra aud pasi plim-
bindu-se prin curte, iar prin deschizitura din
tavanul beciului, din cer, se revarsi cornurile
abundentei. Continutul sacilor, lazilor si cutii-
lor se revarsi direct in mijlocul curtii, se revarsa
hartie veche, lujeri ofiliti din florarii, hartii din
marile magazine, programe si bilete, ambalaje
de prajituri cu ciocolatd, coli stropite, aruncate
dupa zugriveala, grimezi de hartie insdngerata
si umeda din macelarii, buciti ascutite din ate-
lierele fotografice, continutul cosurilor din biro-
uri si bobinele masinilor de scris, florile rimase
de la ziua de nastere si de la onomasticd. Une-
ori, din ziare mi se rostogolesc in pivnitd mici
buciti de pavaj, impachetate, pentru ca hirtia
si cAntdreascd mai mul, si, din greseala, cutite

si foarfeci, ciocinase si clesti pentru scoaterea
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cuielor, cutite de micelirie si cesti cu cafea nea-
gri uscatd, cAteodata chiar si buchete ofilite de
mireasi ori coroane funerare artificiale, inca noi.
Iar eu toate acestea le presez de treizeci si cinci de
ani, cu presa mea hidraulicd. De trei ori pe sip-
timAna camioanele duc pachetele mele la gar3,
le incarci in vagoane, apoi merg mai departe la
fabrica de hartie. Acolo muncitorii taie sforile,
aruncAnd munca mea in lesie si in siruri, unde
se dizolva pana si lamele de ras ce uneori iti pot
taia mainile. Dar, asemeni unui rau tulbure ce
curge prin fabrici, in care straluceste un pesti-
sor, in curentul hartiei vechi luceste cotorul unei
carti pretioase. Un timp, privesc orbit in alta
parte, dupi care o pescuiesc, o sterg cu sortul, o
deschid, miros textul si apoi, cu profetie home-
ric, citesc prima fraza pe care imi fixez privirea.
Abia pe urmai asez cartea intre celelalte frumoase
obiecte gisite, in ladita plind cu imagini sacre, pe
care cineva mi le-a risturnat din greseald in piv-
nita, impreund cu cirtile de rugiciune. Aceasta
devine liturghia mea, ritualul meu, deoarece nu

doar citesc fiecare asemenea carte, dar, dupi ce
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o citesc, trebuie s-0 asez intr-un pachet impodo-
bit, iar fiecarui pachet trebuie sa-i insuflu carac-
terul meu, si-i aplic semnitura mea. Acesta este
chinul meu, ca fiecare pachet si fie altfel, si, in
acest scop, trebuie si fac, in fiecare zi lucritoare,
doui ore suplimentare, sd ajung cu o ord mai
devreme, trebuie uneori si lucrez si simbita,
ca sd pot presa acest munte nesfarsit de hartie
veche. Luna trecutd mi-au adus si am ascuns in
pivnitd sase sute de kilograme de reproduceri
ale marilor maegtri. Mai mult de o jumitate de
tona de Rembrandt si Hals si Monet si Manet
si Klimt i Cézanne si alti barosani ai picturii
europene.

Si astfel, fiecare pachet e tapetat cu repro-
duceri. Spre seard, cAnd pachetele sunt asezate
in fata liftului, in rAnd, nu ma satur privind fru-
moasele ornamente din ,,Rondul de noapte®, din
»Saskia®, din ,Mic dejun in iarbi®, din ,Casa
spanzuratului®, din ,,Guernica®.

Si numai eu, din toati lumea asta, stiu ci
in inima fiecdrui pachet zace un Faust sau un

Don Carlos, aici, coplesit de aceastd hartie
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respingatoare, atarna Hyperion, iar aici, inaun-
trul acestui pachet din sacul de ciment, odih-
neste Asa griit-a Zarathustra. Sunt singurul din
lume care stie in care pachet silisluiesc, ca intr-o
criptd, Goethe si Schiller, in care Holderlin,
si in care Nietzsche. $i numai eu singur sunt in
acelasi timp si actor, si spectator, si de aceea, in
fiecare zi, ma simt lamentabil, obosit de moarte,
ravasit si socat. Ca sa pot micsora, sa pot com-
prima aceastd extraordinari editie, beau bere la
halba, iar in drum spre beririe, la Husensky, am
destul timp si meditez si sd visez la cum va arita
viitorul meu pachet. Numai pentru asta beau
bere, ca sa vid mai bine inainte, pentru ci eu, in
fiecare pachet, inmormantez o relicvd scumpi,
un sicriu deschis de copil, presirat cu flori ves-
tejite, cu staniol franjurat, cu par angelic, astfel
incat si amenajez cirtilor mele un barlog pri-
mitor. $i, surprinzdtor, aceste cdrti apar in piv-
nita, apar exact asa cum am aparut eu. De aceea
sunt mereu in intirziere cu munca, de aceea
hartia veche se inalta in curte pani la acoperis,

dupi cum si muntele de hartie din beciul meu
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se prelungeste prin deschizitura din tavan pina
in curte, continuind de acolo pini la acoperis.
Iatid de ce uneori seful meu stripunge cu un car-
lig hartia veche, strigind in jos, prin deschizi-
turd, la mine, cu fata invinetitd de furie: ,Hanta,
unde esti? Pentru Dumnezeu, nu te mai uita la
carti, pune mina si munceste! Curtea e deja
plina, iar tu visezi acolo jos“. Eu mi incovoiez
la poalele muntelui de hartie, precum Adam in
miricinis, si, cu o carte intre degete, deschid
infricosat ochii spre altd lume, alta decit cea
in care fusesem pAna atunci, cici eu, cind ma
cufund in lecturd, ma transpun, sunt in alta
parte, sunt in interiorul textului, minunindu-ma
eu insumi, marturisind vinovat ca intr-adevir
am fost in vis, intr-o lume mai frumoasi, am
fost in inima insingurati a adevirului. In fiecare
zi, de zece ori, md minunez de cum m-am putut
indepirta de mine insumi. Astfel, instriinat si
insingurat, intorcAndu-ma de la munci, pisesc
in liniste si intr-o adanca meditatie pe strizi, trec
pe linga tramvaie, masini si pietoni intr-un nor

de cirti, cirti pe care le-am gisit azi si le-am luat
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