Prefata

Daca in viata mea ar fi trebuit sa scriu o
singura carte, Noaptea ar fi aceea. La fel cum
trecutul traieste in prezent, toate cartile mele
de dupa Noaptea, intr-un sens profund, poarta
marca acestela; afirmatia este valabila si pen-
tru lucrarile care trateaza teme biblice, tal-
mudice sau hasidice: nu pot fi intelese daca
nu ai citit-o.

De ce am scris-0?

Pentru a nu innebuni sau, dimpotriva, pen-
tru a innebuni si a intelege mai bine nebu-
nia, marea, terifianta nebunie care si-a facut
aparitia brusc in istorie si in constiinta unei
omeniri ce oscila intre puterea raului si
suferinta victimelor?

Am facut-o oare pentru a le oferi oameni-
lor cuvinte, amintiri, mijloace cu care sa poata
evita ca Istoria sa se repete, cu implacabila ei
atractie pentru violenta?



NOAPTEA

Sau mai degraba am facut-o pur si simplu
pentru a lasa o urma a incercarilor prin care
am trecut la varsta la care adolescentul nu
cunoaste despre moarte si rau decat ceea ce
descopera in carti?

Anumiti cititori mi-au spus cd am supra-
vietuit pentru a scrie acest text. Nu sunt con-
vins. Nu stiu cum am reusit sa supravietuiesc;
prea slab si prea timid, nu am facut nimic pen-
tru asta. A fost oare un miracol? Habar n-am.
Daca a putut sau a vrut sa realizeze un mira-
col in favoarea mea, cerul ar fi putut sau ar fi
trebuit foarte bine sa faca la fel pentru altii,
mai merituosi decat mine. Prin urmare, nu
pot multumi decat hazardului. Totusi, pentru
ca am supravietuit, am datoria s dau un sens
supravietuirii. Oare pentru a deslusi acest sens
am pus pe hartie o experienta in care nimic nu
avea sens?

De fapt, odata cu trecerea timpului, trebuie
s marturisesc ca nu stiu sau cd nu mai stiu ce
am vrut sa obtin cu toate cuvintele mele. Stiu
numai ca, fara aceasta mica lucrare, viata mea
de scriitor sau viata mea pur si simplu nu ar
fi fost ceea ce este: cea a unui martor care se
considera obligat, din punct de vedere moral
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s1 uman, sa impiedice dusmanul sa obtina o
victorie postuma, ultima, stergdndu-si crimele
din memoria oamenilor.

Astazi, gratie documentelor autentice care
ne parvin din numeroase surse, este clar: daca
la inceputul regimului nazist, sefii SS au incer-
cat sa fondeze o societate fara evrei, scopul lor
final a fost sa lase in urma o lume in ruine, in
care evreii nici sa nu fi existat vreodata. Iata
de ce, in Rusia, in Ucraina, in Lituania, ca si
in Bielorusia, peste tot unde Einsatzgruppen
executau ,solutia finala® asasinand cu mitrali-
erele mai bine de un milion de evrei — barbati,
femei si copii —, inainte de a-1 arunca in imense
gropi comune, sapate chiar de condamnati,
unitati speciale dezgropau ulterior cadavrele
pentru a le arde sub cerul liber. Astfel, pentru
prima data in istorie, evreii, ucisi de doua ori,
nu au putut fi ingropati in cimitire.

In alti termeni, razboiul pe care Hitler si
acolitii lui il purtau cu evreii viza de aseme-
nea religia iudaica, cultura iudaica, traditia
iudaica, adica memoria iudaica.

Cu siguranta, la un moment dat mi-a devenit
clar ca, deoarece Istoria va fi intr-o zi judecata,
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eu trebuia sa depun marturie pentru victime,
dar nu stiam cum sa o fac. Aveam foarte multe
lucruri de spus, dar nu aveam cuvintele cu care
sa le spun. Congtient de saracia mijloacelor mele,
vedeam cum limbajul se transforma intr-un
obstacol. Ar fi trebuit sa se inventeze un alt
limbaj. Tradat, corupt, pervertit de dusman,
cum putea fi reabilitat si umanizat cuvantul?
Foamea, setea, frica, transportul, trierea, focul
si cuptorul: aceste cuvinte inseamna un anu-
mit lucru, dar in vremurile acelea insemnau
altceva. Scriind in limba mea materna, si ea
maltratatd, ma opream la fiecare fraza si imi
spuneam: ,Nu e asta.“ O luam de la capat.
Cu alte verbe, cu alte imagini, cu alte lacrimi
mute. Tot nu era asta. Dar ce inseamné exact
,asta“? Este ceea ce se ascunde, ceea ce se aco-
pera cu un val pentru a nu fi furat, uzurpat,
profanat. Cuvintele existente, cele din dictionar,
mi se pareau slabe, sarace, palide. Pe care sa le
folosesc pentru a povesti despre ultima cala-
torie catre necunoscut in vagoanele plumbu-
ite? Despre descoperirea unui univers dement
si rece, in care era uman sa fii inuman, unde
oamenii in uniforma disciplinati si cultivati
veneau pentru a ucide, in timp ce copiii nauciti
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si batranii epuizati ajungeau pentru a muri?
Si despartirea, in noaptea in flacari, ruptura
de toate legaturile, distrugerea unei familii si a
unei intregi comunitati? Si disparitia unei fetite
evreice cuminti si frumoase, cu parul balai si
cu surasul trist, ucisa impreuna cu mama ei, in
chiar noaptea sosirii lor? Cum sa le evoc fara
sd-mi tremure méana si fara ca inima sa mi se
franga pentru totdeauna?

Adanc in sufletul lui, martorul stia, asa cum
o stie uneori si astazi, cd marturia lui nu va fi
primita. Numai cei care au cunoscut lagarul de
la Auschwitz stiu ce insemna acesta. Ceilalti
nu o vor sti niciodata.

Macar vor intelege?

Oare vor putea sa inteleaga ei, pentru care
este o datorie umana, nobila si imperativa sa-i
protejezi pe cei slabi, sa-i vindeci pe bolnavi,
sa-11ubesti pe copii s1 s& respecti intelepciunea
batranilor, ei bine, vor putea sa inteleaga
cum, in acest univers blestemat, stapanii se
inversunau sé-i tortureze pe cei slabi, sa ucida
bolnavii, s& masacreze copiii si batranii?

Nu o vor face pentru ca martorul nu se expri-
ma cum trebuie? Motivul este diferit. Nu pen-
tru ca exprimarea martorului neindemanatic
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este stangace nu vor intelege; el explica atat de
stangaci pentru ci ei nu inteleg.

Si totusi, in adancul fiintei sale, el stie c&, in
aceasta situatie, i este interzis sa taca si este
dificil, daca nu imposibil, sa vorbeasca.

Trebuia deci sa persevereze. i sa vorbeasca
fara cuvinte. $i sa incerce sa se incredinteze
tacerii care le imbraca, le invéluie si le depaseste.
Si toate acestea cu sentimentul ca un pumn
de cenusa acolo, la Birkenau, cantareste mai
mult decat toate povestile despre acest loc bles-
temat. Caci, cu toate ci m-am straduit din greu
sa exprim inexprimabilul, ,,tot nu este asta“.

Sa fie oare acesta motivul pentru care
manuscrisul — scris in idis si avand titlul Sz
lumea a tacut, tradus in franceza mai intai,
apoi in engleza — a fost respins de toate marile
edituri pariziene si americane, si asta in pofida
eforturilor neobosite ale marelui Francois
Mauriac? Dupa mai multe luni si vizite perso-
nale, a reusit sa-1 plaseze.

In ciuda faptului ci am ficut numeroase
taieturi, versiunea originala in idis este lunga.
Jerome Lindon, legendarul patron al micii, dar
prestigioasei Editions de Minuit, a realizat
versiunea franceza prescurtatd. Am acceptat
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maniera lui de a elimina detaliile inutile din
text, caci ma temeam de tot ce putea fi de pri-
sos. Aici, numai substanta conta. Respingeam
abundenta. Sa povestesc prea mult ma spe-
ria mai tare decat sa spun mai putin. Nu este
sanatos sa scoti totul din memorie, dar nici sa
o lasi sa dea pe dinafara.

Exemplu: in idis, povestea incepe cu aceste
reflectii lipsite de iluzii:

»La inceput a fost credinta, puerila; si
increderea, vana; si iluzia, periculoasa.
Noi credeam in Dumnezeu, aveam incre-
dere in om si traiam cu iluzia cd, in fiecare
dintre noi, se afla o scanteie sacra din fla-
cara asa-numitei Shekina, pe care fiecare
dintre noi o poarté, in ochi si in suflet, un
reflex al imaginii lui Dumnezeu.

A fost sursa, daca nu cauza tuturor
nenorocirilor noastre.

In alta parte, alte pasaje din idis. Despre
moartea tatalui meu, despre eliberare. De ce
sa nu le includ in aceasta noua traducere?!

I Este vorba despre traducerea in engleza aparuta in SUA in
2006, realizatéd de Marion Wiesel dupéa traducerea franceza din
1958 si insotita de o prefata a autorului. Noua editie franceza a
aparut in 2007, la Editions de Minuit, colectia ,,Double” (n. red.).
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Prea personale, prea intime poate, trebuie sa
ramana printre randuri. $i totusi.

Ma revad in noaptea aceea, una dintre cele
mai cumplite din viata mea:

»«Leizer (Eliezer in idig), fiul meu,
vino... Vreau sa-t{i spun ceva... Numai
tie... Vino, nu ma lasa singur... Leizer...»

[-am auzit vocea, am priceput sensul
cuvintelor lui si am inteles dimensiunea
tragica a momentului, dar am ramas la
locul meu.

Era ultima lui dorinta — sa ma aiba
alaturi de el in momentul agoniei, cand
sufletul urma sa se detaseze de trupul lui
maltratat —, dar nu i-am indeplinit-o.

Imi era frica.

Frica de lovituri.

Iata de ce am ramas surd la rugamintile
lui.

In loc sa-mi sacrific viata mizerabila si
putreda si sa ma duc la el, sa-1 iau mana,
sa-1 imbarbatez, sa-i arat ca nu este singur,
ca sunt aldturi de el, ca ii simteam dure-
rea, in loc de toate astea, am ramas mai
departe intins la locul meu si l-am rugat
pe Dumnezeu ca tata sa inceteze sa ma
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mai strige pe nume, sa inceteze sa strige,
ca sa nu fie batut de responsabilii baracii.

Dar tata nu era constient.

Vocea lui tanguitoare si stinsd continua
sa strapunga tacerea si ma chema, numai
pe mine.

Ce s-a intamplat? Soldatul SS s-a infu-
riat, s-a apropiat de tata si l-a lovit peste
cap: «Taci, batrane! Taci odata!»

Tata nu a simtit loviturile de bata; eu
insa le-am simtit. $i cu toate acestea, nu
am reactionat. L-am lasat pe soldatul SS
sa-1 bata pe tata. L-am lasat pe batranul
meu tatd sa agonizeze singur. Mai rau:
eram suparat pe el pentru ca facea zgo-
mot, plangea, provoca loviturile...

«Leizer! Leizer! Vino, nu ma lasa sin-
gur...»

Vocea lui venea de tare departe, de tare
aproape.

Dar nu m-am migcat.

Nu am sa mi-o iert niciodata.

Niciodata nu voi ierta lumii ca mi-a
inchis gura, ca a facut din mine un alt om,
ca a trezit in mine diavolul, spiritul cel mai
josnic, instinctul cel mai salbatic. (...)
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Ultimul lui cuvant a fost numele meu.
O chemare.

Iar eu nu am raspuns.*

In versiunea idis, povestea nu se sfargeste cu
oglinda sparta, ci cu o meditatie mai degraba
pesimista despre actualitate:

»-..1 acum, la zece ani dupa Buchen-
wald, imi dau seama ca lumea uita. Ger-
mania este un stat suveran. Armata ger-
mani a fost reinfiintata. Ilse Koch, femeia
sadica de la Buchenwald, are copii si este
fericita. Criminalii de razboi se plimba pe
strazile din Hamburg si Miinchen. Trecu-
tul este sters, relegat si uitat.

Germanii si antisemitii spun lumii c& in-
treaga poveste a celor sase milioane de
evrel asasinati nu este decat o legenda, iar
lumea, in naivitatea ei, o va crede, daca
nu astazi, atunci maine sau poimaine...

...Nu sunt destul de naiv ca sa cred ca
aceasta carte va schimba cursul istoriei
si ca va zdruncina constiinta umanitatii.

Cartea nu mai are puterea pe care o
avea altadata.

Cei care au tacut ieri vor tacea si maine.“
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O alta intrebare pe care cititorul ar avea
dreptul sa o puna: de ce apare aceasta noua
editie, de vreme ce prima exista de patruzeci
si cinci de ani? Daca nu este destul de fidela
sau de buna, de ce am asteptat atat de mult
pentru a o inlocui cu una care este mai buna
si mai apropiata de original?

Ceea ce spun despre editia in limba engleza
este valabil si pentru editia in limba fran-
ceza. Mai este oare nevoie sa amintesc ca, in
acea epoca, eram un debutant necunoscut, iar
engleza mea, ca si franceza de altfel, l4sa inca
de dorit? Atunci cand un editor londonez, dupa
cum m-a informat agentul de la Editions de
Minuit, Georges Borchardt, a gasit o traduca-
toare, i-am multumit. Am citit traducerea si
mi s-a parut satisfacatoare. Nu am recitit-o.
Intre timp, am avut fericirea ca anumite lucrari
scrise de mine sa fie traduse de Marion, sotia
mea. Traducatoare foarte buna, ea imi cunoaste
vocea sl stie sa o transmita mai bine decét ori-
cine altcineva. Am noroc: invitata de editorii de
la Farrar, Strauss & Giroux sa faca o noua tra-
ducere, ea a acceptat. Sunt convins ca si citito-
rii 1i vor fi recunoscatori. Datorita ei, am putut
sa corectez pe ici, pe colo cate o expresie sau o
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impresie gresita. Exemplu: evoc prima célatorie
nocturna in vagoanele plumbuite si mentionez
ca anumite persoane profitasera de intuneric
pentru a se deda la acte sexuale. Este fals. In
textul idis spun ca ,,unii tineri, fete si baieti, s-au
lasat prada instinctelor lor erotice“. Am verifi-
cat in mai multe surse absolut sigure. In tren,
toate familiile erau inca impreuna. Cateva sap-
tamani de ghetou nu reusisera sa ne degradeze
comportamentul pana in punctul in care sa ne
incalcam obiceiurile, moravurile si legile stra-
vechi. Este posibil sa fi existat atingeri timide.
Asta a fost tot. Nimeni nu a mers mai departe.
Atunci pentru ce am spus-o in idis si am permis
sa fie tradusa aceasta propozitie in limbile fran-
ceza si englez&? Singura explicatie posibila: vor-
besc despre mine insumi. Pe mine ma condamn.
Imi imaginez ca adolescentul care eram atunci,
in plina pubertate, desi profund pios, nu putea
rezista imaginarului erotic imbogéatit de proxi-
mitatea fizica a barbatilor si femeilor.

Un alt exemplu, minor de data aceasta: este
vorba despre un racursi. Evocand rugaciunea
comuna improvizata, in seara de Roch-Hashana,
povestesc ca m-am dus la tata pentru a-i saruta
mana, agsa cum o faceam acasi; am uitat sa
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notez ca ne aflam pierduti in multime. Marion,
atenta la precizie, a descoperit si acest detaliu.
Acestea fiind zise, recitind aceasta marturie,
detagat, imi dau seama cad am ficut bine sa nu
astept prea mult timp. Odata cu trecerea ani-
lor, m-am surprins — pe nedrept — cd ma indo-
iam de anumite episoade. Povestesc prima mea
noapte acolo. Descoperirea realitatii dincolo
de gardurile de sarma ghimpata. Avertismen-
tele unui detinut veteran, care ne-a sfatuit sa
mintim in legatura cu varsta noastra: tata tre-
buia sa spuna ca este mai tanar, iar eu trebuia
sa spun ca sunt mai in varsta. Trierea. Mer-
sul spre cuptoarele care se profilau pe un cer
indiferent. Nou-néscutii aruncati in groapa in
flacari... nu am precizat ca erau vii, cu toate
acestea, o credeam. Apoi imi spuneam: nu,
erau morti, altfel, mi-as fi pierdut mintile. $i
totusi, tovarasii din lagar i-au vazut odata cu
mine, ca si mine: erau vii atunci cand ii arun-
cau in flacari. Istorici precum Telford Taylor
au confirmat-o. $i nu am innebunit. Aceasta
viziune de cosmar va aparea in noua editie.

Inainte de a incheia aceasta introducere,
mi se pare important sa subliniez convingerea
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mea ca, la fel ca oamenii, fiecare carte are
propriul destin. Uneori este vorba de durere,
alteori, de bucurie. Se intampla chiar ca o lu-
crare sa le imbine pe amandoua.

Mai sus am descris dificultatile pe care le-a
intampinat Noaptea la aparitie, acum patru-
zeci si cinci de ani. Cu toatéa critica favorabila,
cartea se vindea prost. Subiectul, considerat
morbid, nu interesa pe nimeni. Daca un rabin
il mentiona in predicile sale, se gasea intot-
deauna o persoana care protesta: ,La ce bun
sé-1 coplesim pe copii cu tristetea trecutului?“
De atunci, lucrurile s-au schimbat. Micul meu
volum are parte de o primire la care nu ma
asteptam. Astazi, il citesc mai ales tinerii, la
scoald si la universitate. $i sunt multi.

Cum poate fi explicat acest fenomen? Mai
intai, trebuie atribuit schimbarii survenite in
mentalitatea marelui public. Daca in anii 1950
si 1960, adultii care se ndscusera inainte sau
in timpul razboiului manifestau fata de ceea
ce se numeste Holocaust un fel de indiferenta
incongtienta si indulgenta, acum lucrurile s-au
schimbat.

Atunci, putini editori au avut curajul sa
publice carti cu acest subiect. In zilele noastre,
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toti le publica in mod regulat si unii in fiecare
luna. $i e valabil si pentru lumea academica.
In epoca respectiva, putine scoli secundare sau
superioare aveau cursuri pe acest subiect. Astazi,
astfel de cursuri sunt incluse in multe programe
scolare. Ji se numaéra printre cele mai populare.

De acum, tema Auschwitz face parte din cul-
tura generala. Filme, piese de teatru, romane,
conferinte internationale, expozitii, ceremonii
anuale cu participarea celor mai prestigioase
personalitati ale tarii: subiectul a devenit de
neevitat. Exemplul cel mai frapant este cel al
Muzeului Holocaustului din Washington: de la
inaugurarea lui, in 1993, 1-au vizitat mai bine
de doudazeci si doua de milioane de persoane.

Constient ci generatia supravietuitorilor se
imputineaza de la o zi la alta, studentul sau
cititorul contemporan descopera ca este fasci-
nat de memoria lor.

Céci intr-un grad superior si ultim, este
vorba de memorie, de originile si de amploarea
ei, ca si de rezultatul ei. O repet: exagerarea
risca sa fie la fel de daunatoare ca si subesti-
marea. Intre cele doua, este de datoria noastra
sa alegem masura, sperand in acelasi timp ca
va fi apropiata de realitate.
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Pentru supravietuitorul care se doreste mar-
tor, problema ramane simpla: datoria sa este
sa depuna marturie atat pentru cei morti, cat
si pentru cei vii, si mai ales pentru generatiile
viitoare. Nu avem dreptul sa le privam de un
trecut care apartine memoriei comune.

Uitarea ar insemna pericol si insultd. Sa
uiti cuvintele ar insemna sa le ucizi a doua
oara. Si dacd, in afara de ucigasi si de complicii
lor, nimeni nu este responsabil pentru prima
moarte, noi suntem vinovati pentru a doua.

Uneori, sunt intrebat daca stiu cum se poate
sreactiona“ la Auschwitz; raspund ca nu stiu;
nu stiu nici mécar daca la o tragedie de aceasta
amploare se poate reactiona in vreun fel. Dar
stiu ca responsabilitatea este o ,reactie®.

Cand se vorbeste despre aceastd epoca
blestemata si tenebroasa, ,,raspundere” este
cuvantul-cheie.

Daca martorul s-a straduit si a ales sa
depuna marturie, a facut-o pentru tinerii de
azi, pentru copiii care se vor naste maine: nu
vrea ca trecutul lui sa devina viitorul lor.

ELIE WIESEL
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