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Invazia sovietica a Cehoslovaciei din 1968

De ce au venit tancurile in august?

Dacd va intrebati de ce incercarea de obtinere a libertatii
din anul 1968 a fost oprita de invazia sovieticd, ar trebui
mai intdi sd va amintiti faptul ca Cehoslovacia ficea
parte din sfera de influentd a Uniunii Sovietice, cum se
numea pe atunci centrul imperiului rus postbelic care
se intindea din Orientul Indepartat pana in Europa
Centrald. Dupa lovitura de stat din februarie 1948,
comunistii cehoslovaci au inceput,dupd modelul rusesc
si conform dictatului, sd construiascd socialismul de
stat. Partidul Comunist avea prerogative nelimitate si se
sprijinea pe trei piloni de putere: armata, politia si
justitia.Prin intermediul acestora,subminau drepturile
silibertatile cetdtenesti,conduceau si cenzurau media,
planificau si controlau economia. Studiile istorice
privind anii "60 din Cehoslovacia au descoperit destule
dovezi pentru a putea afirma ca regimul care se stra-
duia sd controleze in totalitate societatea a intrat in
criza. Sistemul politic nedemocratic, tributar unui
aparat birocratic greoi, fusese slibit din cauza amnis-
tiilor si a reabilitdrii detinutilor politici din anii ‘50.
Avantul social si cultural postbelic al slovacilor venise
impreuna cu niste revendicari national-politice care nu
au fost niciodata intru totul rezolvate, de aceea repre-
zentanta slovacd se situa intotdeauna intr-o opozitie
prudenta fata de Praga. Mult timp, slovacii nu au consi-
derat Cehoslovacia drept statul lor, iar in momentele de
crizd ldsau sa se inteleaga ca se simt ca niste sublocatari.
In fine, unii intelectuali si-au manifestat o pozitie
criticd fata de regim.

Principalul fenomen prin care s-a manifestat criza a
fost disfunctionalitatea continua a economiei natio-
nale care atingea existenta fiecarui cetatean. Aici,
esecul regimului a fost cel mai evident. Planificarea
centralizatd care a inlocuit in totalitate economia de
piatd dupa februarie 1948 a provocat lipsuri in apro-
vizionarea retelelor de magazine, asistdnd in cele din
urma chiar si la disparitia alimentelor de bazd. Lumea
nu mai mergea la magazin ca sa cumpere, ci ca sa
gdseascd ceva. Din specificul acelor vremuri faceau
parte si asa-numitele ,produse cu stoc limitat”, care
erau date ,pe sub mana”: uneori era vorba de desuuri
de dama, alteori, de cosciuge. Regimul a incercat si
rezolve deficitul disperat de valutd implementand in
1957 propria retea de magazine - Tuzex, unde aveau
acces doar cetédtenii din Vest sau cetdtenii cehoslovaci
care demonstrau la intrarea in magazin cd detin
valutd. Statul sprijinea de facto piata neagra valutara si
economia din umbra,dand de inteles destul de explicit
cetdtenilor socialisti cd exista doua tipuri de oameni.
Deosebit de mizerabile erau serviciile comunale subor-
donate monopolului de stat unde, in acelasi timp,
inflorea coruptia. Cine avea probleme cu masina, cu
canalizarea, cu aparatul de barbierit sau cu niste
pantaloni rupti, putea sa povesteasca intadmplari
incredibile pline de incurcaturi bizare. Functionarii si
mestesugarii, de la conducere pana la portar, luau spaga
de la oricine voia ceva de la ei. Astfel, spaga si-a pierdut

in curand sensul de privilegiere - nu mai conferea

kniha_zlom_RO-KouKn13.indd 12

dreptul de a avea prioritate, nici macar dreptul la
amabilitate. Era pur si simplu biletul pentru a intra in
contact cu o persoana competenta.

Un rol extraordinar in erodarea sistemului l-a avut si
contactul cu térile apusene, in special cu Austria si cu
Germania de Vest. Dezvoltarea turismului din anii ‘60
nu a ocolit nici Cehoslovacia, iar regimul comunist a
tolerat-o deoarece aducea statului valuta. An de an,
cateva mii de cehi si slovaci céldtoreau in spatele
Cortinei de Fier. Si majoritatea treceau printr-un soc.
Experienta contactului cu Occidentul este descrisa
sugestiv in filmul regizorului Pavel Juracek din 1964:
»Acum o lund am fost pe Marte si din cauza asta voi fi
nefericit pana la moarte... Am fost in Germania de
Vest, la doi pasi de Cheb [...]; totusi, acesti cativa
kilometri reprezintd o distanta in timp de doudzeci
sau treizeci de ani, fiindca te trezesti pe Marte sau in
plin science-fiction. In prima seard am facut febra. Nu
puteam sa pricep cé era vorba de aceeasi planetd, imi
venea s plang si trdiam cu impresia ca m-am intors
din epoca de piatra. Mai tarziu am inceput s urasc. Si
asta e tot ce-mi rdméne. Ura aceea amard fatd de
propriul destin, fata de viata in care ne taram fard vina
noastra. Am inteles cd in tara in care m-am nascut se
intampla ceva cumplit, ceva ingrozitor de absurd, ceva
fara echivalent. Am inteles ce inseamnd grandoarea
decaderii, nobletea descompunerii, patosul degenerarii.
Am inteles ci tara aceasta dispare incet, dar sigur, ca
istoria ei se misca Intruna inapoi. In Germania ma
nducea faptul cd normalitatea mi niuceste. Am ramas
mut de uimire in fata politetii, in fata amabilitatii, in
fata trenurilor care veneau la timp, in fata chiuvetelor
din care nu se scurge apa, in fata faptului ca ziarele nu
mint, in fata faptului ci sunt un om ca oricare altul, ca
sunt la fel ca nemtii, ca americanii, ca francezii, dar ca
niciodatd nu voi avea o viatd normald. Am vazut de
acolo, din Mannheim, din Heidelberg, din Oldenburg,
din Bremen, din Cuxhaven, din Niirnberg , ca lumea in
care traiesc e o caricatura bruta si uratd a lumii.”

Dar si strdinii care veneau pe atunci in Cehoslovacia
aveau impresia, cum treceau de Cortina de Fier, cd au
ajuns pe alta planeta. in anii '80, cAnd a ajuns la Praga
Jean-Claude Carriére, scenaristul de seama al lui Luis
Bunuel si, mai tarziu, al lui Milo§ Forman, a rdmas cu
urmatoarea amintire: ,Am descoperit pe de-o parte un
oras lasat la mila dintilor timpului, prost intretinut, in
care se recomanda sd nu mergi pe sub balcoanele vechi
deoarece exista pericolul ca acestea sa se darame, un oras
saracit, prost aprovizionat, unde erai oprit la fiecare colt
de trecatori aproape neobservati care te intrebau Change
money?, dar si un oras minunat, tenebros si misterios,
orasul legendarei figuri a Golemului si al doctorului
Faust,orasul in care nu conteneam s ma minunez. Pirea
cd aici timpul s-a oprit in loc, la fel ca in celelalte tari
rasaritene,unde nus-a mai schimbat nimic dela sfarsitul
anilor "40. Masinile, hainele, mobila, totul in aceste
regimuri care se autoproclamau pe culmea dezvoltarii
sociale, parea o intoarcere inapoi, o pendulare pe loc.”
Pentru cehi si slovaci, minunea economica vest-ger-
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reprezentat un dus rece deoarece nivelul economic al
Cehoslovaciei postbelice fusese ceva mai ridicat decat
al vecinilor ei. Era clar ca lumina zilei ca sistemul
politic si economic, Partidul Comunist si afilierea la
blocul sovietic subdezvoltat sunt responsabile de
mizeria de zi cu zi. Atmosfera sociala se schimba. Cehii
si slovacii nascuti dupé razboi isi comparau perspec-
tivele cu posibilitatile si conditiile tinerilor din Vest.
Idealurile constructive ale anilor "50 nu le mai spu
neau deja nimic.Priveau Partidul Comunist si Uniunea
Sovietica cu o distanta criticd. Una dintre cele mai
vulgare injuraturi folosite intre tinerii cehi era ape-
lativul ,Bolsevicule!” Tendinta antisovietica se auzea
uneori chiar si in media controlatd. In primavara
anului 1967, ambasada Frantei la Praga a informat
Parisul de existenta unei aluzii antisovietice in stirile
raspandite de Agentia de Presa Cehoslovaca despre
meciul de hochei URSS-Cehoslovacia. Antipatia era,
intr-adevar, profunda. viata dupa modelul sovietic
ajunsese tinta caricaturilor.

Dar, pentru poporul cehoslovac, sursa principald de umor
si tinta sarcasmului politic era insusi presedintele,
Antonin Novotny. Acest instrument al aparatului de stat,
needucat si autosuficient, stitea in fruntea statului si a
Partidului Comunist de aproape cincisprezece ani.
Oamenii asociau acest om mediocru cu cele mai multe
absurditati ale vremurilor si vedeau in el simbolul
indiferentei cotidiene. Novotny voia sd conduca singur
statul si se implica in absolut orice, de la politica externa
la aprovizionarea alimentarelor. Era un orator extraor-
dinar de nepriceput, indruga verzi si uscate, iar discursu-
rile sale de Anul Nou, asteptate cu malitiozitate, erau de
obicei pe masura asteptarilor. Intr-unul dintre discursu-
rile sale, a oferit ca solutie pentru raporturile comerciale
proaste cu Occidentul exportul a trei mii de cerbi vii,
altd datd a demonstrat inca o datd ca responsabili
pentru pierderile mari din transportul feroviar sunt
numerosii pasageri care fac blatul. Altd data, de
exemplu,a incurajat la modul cel mai serios intreprin-
derile de medicamente sd mareasca productia de praf
de curatat vase. Deosebit de picante erau discursurile
improvizate ale lui Novotny. La sfarsitul serbarilor de 1
Mai, dupa strigarea organizata a sloganurilor si flutu-
rarea stindardului, tinerii se adunau in fata tribunei
cu personalitdti comuniste, asteptand cu nerabdare ca
Novotny sd inceapd si vorbeascid. Odatd, dupa ce s-a
scandat insistent, presedintele cehoslovac a iesit in
fatd, a linistit multimile si a spus o singura propozitie:
,Tovarase si tovarasi, carne va fi, veti vedea!” Se inte-
lege ca oamenii au izbucnit intr-o veselie furtunoass,
avand apoi ce discuta la bere. Umorul politic infloritor
eraun indicator al crizei latente a regimului si provoca,
totodatd, detensionarea stresului cotidian.

Gafele presedintelui Republicii subminau autoritatea
statului si a Partidului Comunist, ceea ce nu insemna
ca regimul si reprezentantii acestuia se simteau
ingenunchiati. In continuare aveau loc procese poli-
tice, in continuare oamenii erau urmariti de politia
atotputernicd pentru idei si manifestari impotriva re-
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in centrul puterii, in aparatul Partidului Comunist
Cehoslovac aparea fractiunea reformista. Oponentii il
presau pe Novotny in special cu o reformé economica
importantd care trebuia sid creascd productivitatea
mizerabild a economiei nationale, precum si nivelul
de viata al cetatenilor. Isi doreau, de asemenea, schim-
bari politice astfel incat in functiile de conducere sa
nu ajungd oameni care sa discrediteze seriozitatea
regimului. Nevoia urgentd de schimbari era resimtita
nu numai de comunisti, ci si de majoritatea cehilor si
slovacilor din toate generatiile. Intelectualii care isi
doreau aceste schimbari isi publicau opiniile in ziare,
si le expuneau in facultati si in institutele de stiinta,
influentand astfel vizibil opinia publica. Oamenii
voiau si trdiasca liber, sa se distreze, si foloseasca
realizarile civilizatiei de care se bucurau vecinii lor
din sud si din vest, austriecii si nemtii.

Lasfarsitul anului 1967, presiunea fractiunii reformiste
era deja foarte puternicd, si Novotny s-a hotdrat sa o
stopeze prin metoda testata a dictatorilor comunisti:
represalii si anihilarea tendintelor de liberalizare,
chiar si cu pretul unui conflict in centrul Partidului.
Cu rigiditatea-i caracteristica ce vestea, bineinteles,
un curs dur al evenimentelor, a anuntat ca ,pozitia
labila a intelighentiei este o consecinta a intaririi
diversiunii ideologice a dusmanilor, reprezentdnd o
activitate indreptatd impotriva Partidului cu scopul
de a ameninta regimul socialist”. De aceea a lansat si
un avertisment: ,Tovardsi, situatia seamand cu eveni-
mente din Ungaria!” Reformistii i-au tinut piept lui
Novotny si sustinatorilor acestuia, iar organele Parti-
dului s-au indepartat cu toate de nepopularul prese-
dinte. Asa se face c4,la cumpéna anilor 1967-68, a avut
loc la Praga lovitura de palat. Novotny a fost demis din
functia de prim-secretar al Comitetului Central al
Partidului Comunist Cehoslovac, iar locul celui mai
puternic barbat al térii a fost ocupat de un instrument
al aparatului de stat slovac, Alexander Dubcek. Odata
cu Novotny a disparut si o epoca.

Dupi acest episod s-a demonstrat ca planurile de
reforma ale comunistilor ,progresisti” sunt inconsis-
tente si vagi. La putere au venit niste oameni care nu
erau siguri ce anume si in ce masura trebuie reformat.
Voiau sd implementeze anumite schimbari in Partidul
Comunist si in sistemul politic, in economie si in
organizarea constitutionald - evident, acel gen de
schimbari pe care le-ar aproba si le-ar controla ei insisi.
Au conceput reforma pe cativa ani si au denumit-o
»proces de renastere” si ,democratizare”. Scopul ei se
ascundea insa sub termenul vag de ,socialism demo-
cratic” care si-a gasit echivalentul mai impozant in
ysocialism cu fatd umana”, o tentativd de a reuni
aspectele pozitive ale democratiei antebelice si pe cele
ale socialismului postbelic.in numeroasele consfatuiri
referitoare la noul model de ordine politicd au rezonat
atat traditiile Primei Republici’, cat si perioada asa-
numitei ,democratii populare” din anii 1945-48, pre-
cum si anumite tendinte de mesianism national -
Cehoslovacia ar fi trebuit sd devini un stat ,,exemplar

! Prima Republica cehoslovaca a fost proclamata la 28 octombrie 1918 si
areprezentat o perioada prospera din toate punctele de vedere. Perioada
Primei Republici s-a incheiat in 1938, odatd cu semnarea Acordului de
la Miinchen prin care Cehoslovacia a fost fortata sa cedeze Germaniei
naziste Regiunea Sudeta. Perioada dintre 1 octombrie 1938 si 14 martie
1939 este considerata A Doua Republici cehoslovaca (n.tr.).
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pentru Rasarit si Apus”. Reforma se limita la chestiuni
de ordine interna fiindca orientarea politicd externa
spre Moscova si spre blocul sovietic rdimanea neschim-
batd. Comunistii progresisti voiau si convinga inca o
data poporul de perspectivele superbe ale socialismului,
visul suprem fiind si atingd comunismul - definit de
Marx pe scurt ,Fiecare dupa propriile posibilitati, fieca-
ruia dupa propriile nevoi” - in jurul anului 2000.
Promiteau mai multa libertate, desi autoritatea lor ar fi
trebuit sa rdmand neatinsa - Partidul Comunist Ceho-
slovac isi propunea sé detina in continuare ,rolul con-
ducator in stat si in societate”. Comunistii iluminati au
exclus aparitia oricarui partid de opozitie nesocialist si
a altor activitati independente. Cu toate acestea, s-au
angajat in mod public si solemn sa nu-si impuna
niciodatd puterea prin violenta. Acesta era un discurs
naiv, dar, evident, a fost intampinat cu generozitate de
citre public. Prim-secretarul Comitetului Central al
Partidului Comunist Cehoslovac, zambitorul si ama-
bilul Alexander Dubcek, a devenit simbolul acestei pro-
misiuni. Si multi oameni l-au crezut. Toate tezele si
promisiunile noi au fost sigilate de programul oficial al
Partidului Comunist, care recunostea greselile de pana
atunci (,,deformarea socialismului”,cum erau numite in
jargonul perioadei procesele capitale manipulate din
anii "50) si stabilea noile obiective ,active” ale Partidului
si, automat, ale intregii societati cehe si slovace. Din
acest motiva rdmas in istorie ca ,,Programul de actiune”.
Priméavara pragheza a anului 1968 ca miscare spontana
politico-sociala - scapatéd de sub controlul Partidului
Comunist Cehoslovac - a inceput prin anularea cenzu-
rii in ultima sdptdmana din februarie 1968. S-a intam-
plat pe neasteptate, in mod surprinzator si oarecum
intdmplator, ca urmare a mai multor evenimente si
tendinte. Lupta cu Novotny nu fusese inca dusa pana la
capit: fostul prim-secretar ramaénea presedinte, iar
adversarii sdi nu stiau cum sa-1indeparteze si din acest
post. De aceea au mutat conflictul in spatiul public,
avand acces direct, datoritd pozitiei lor, la presa scrisa
si audiovizuald. Prin parerile pe care le-au promovat,
au deplasat, in mod necugetat, reforma peste pragul
secretariatelor Partidului,facadnd apel la angajamentul
civic al celor care se opuneau vechii ordini. Astfel au
actionat asupra publicului Josef Smrkovsky, Zdenék
Mlynéf, Ota Sik, Vaclav Slavik, Eduard Goldstiicker si
multi altii.In presa au aparut primele voci care cereau
demisia lui Novotny, vocile s-au transformat apoi
intr-o avalansa, iar Novotny a demisionat din functia
de presedinte la 22 martie. In acel moment, insg,
comunistii progresisti s-au confruntat cu un efect
destul de neplacut si important. In treburile interne
ale Partidului Comunist Cehoslovac ca hegemon po-
litic a inceput sd se amestece ,cetdteanul de rand”,
presa independentd si-a exercitat din nou puterea si
influenta si s-a nascut opinia publica libera. Partidul a
ajuns in defensiva si nu mai putea recuceri spatiul
public decat prin violenta. Si scriitorii din cercul
Literdrni listy (Foi literare), care isi pierdusera revista in
septembrie 1967, in urma conflictului cu Novotny, lup-
tasera multd vreme pentru desfiintarea cenzurii. Cand
noua conducere a Partidului le-a inapoiat revista,
pentru a-si face din ei niste aliati, multi scriitori (chiar
si cenzori) au interpretat gestul ca pe o incitare la li-

bertatea de expresie. La cidderea cenzurii au contribuit,
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nu in ultimul rand, si ziaristii care, in cadrul celor
doud mitinguri din ianuarie si februarie 1968, au
anuntat cd inceteazd sa mai ia in serios cenzura.
Independenta si constiinta de sine a opiniei publice au
fost intarite de asa numita ,Afacere Sejna”. Generalul
Jan Sejna, o personalitate foarte cunoscuta a regimului,
facuse carierd in armata datorita lui Novotny, caruia
reusise sa-i intre in gratii. Cum salariul de general nu ii
ajungea, mai scotea un ban din vanzarea ilegala de
seminte de trifoi (pe vremea aceea fiind un deficit simtitor
de trifoi). In ultima siptimani din februarie, Politia
Secreta se pregitea si-1 aresteze pentru aceastd activitate
criminala. Evident, Sejna nu a asteptat si fie arestat, si-a
folosit pasaportul diplomatic si - prin Ungaria, Iugoslavia
si Italia - a fugit in Statele Unite impreund cu fotografiile
planurilor de mobilizare ale Pactului de la Varsovia. Difi-
cultétile economice ale regimului, inclusiv coruptia omni-
prezentd, au iesit la iveala in afacerea ,generalului-sa-
manta”. Deodatd, afacerea nu a mai putut fi ascunsa sub
covor. Presa scria cu poftd despre ea si dezviluia imora-
litatea ordinii din era Novotny. In mod vizibil, conducerea
Partidului lui Dubcek voia sa se separe de istoria rusinoasa,
iar posibilitatea de a vorbi si de a scrie liber despre ea ii
oferea acest efect imediat.

Caderea cenzurii dupd doudzeci de ani a fost factorul
esential si determinant al cursului rapid de evenimente
care au urmat. Libertatea cuvantului, proprie regimu-
rilor democratice, era in contradictie cu un sistem
politic bazat pe dominatia absolutd a unui partid unic.
Procesul de renastere condus si controlat de sus a
degenerat in martie intr-un haos necontrolat al opiniei
publice trezite. Partidul Comunist Cehoslovac si-a pier-
dut pozitia de frunte in press,iar media au devenit, din
trambitatorul regimului, cel mai aspru critic al sau.
Presa, radioul si televiziunea au depasit in curdnd
granita utild si acceptabila pentru centrul reformist. Un
efect la fel de radical I-a avut libertatea oamenilor de a
se aduna. La primele mitinguri pragheze din martie
1968 nu rasunau doar voci care il sprijineau pe DubZek
si socialismul cu fatd umana, ci si pareri intrutotul
impotriva regimului. Se dezldntuisera forte pe care nu
le prevazuse nimeni. Pe tot cuprinsul Cehoslovaciei se
revarsau valuri de solicitari. Indivizi si grupuri, uniuni
si organizatii sociale, popoare si nationalitati indreptau
citre centru mii de cereri, rezolutii, petitii si declaratii.
Unul dintre sloganurile vremii era: ,,in Cehoslovacia, cu
rezolutia se face revolutia!”. Mult mai numeroase erau
cererile pentru salarii mai mari si diverse cereri sociale:
in mai, acestea se ridicau la 14 miliarde de coroane,
ajungand in cele din urma la 20 de miliarde (cheltuielile
anuale ale statului insumau aproximativ 150 de
miliarde). La fel de urgente erau cererile de rezolvare a
problemelor din domeniul libertatii religioase, reabili-
tarii detinutilor politici, autonomiei, sindicatelor, rela-
tiilor ceho-slovace etc. Era normal ca toatd lumea si
vrea si li se rezolve problemele cu prioritate, ceea ce era,
evident, imposibil, asa ca guvernul incoltit a ales si
mareasca substantial salariile (cu aproximativ 10 %).
Comunistii progresisti ai lui DubCek fusesera depasiti
de dinamica exploziva a solicitarilor sociale si de
critica aferenta cu care mergea mana in mana. Deja
din martie, Uniunea Sovieticd, nemultumitd, nu a
ezitat s ridice un deget de avertizare. La intalnirea de
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denumit situatia din Cehoslovacia drept ,contrarevo-
lutionara”. Libertatea cuvantului si a presei a fost cri-
ticatd cel mai aspru, insd DubCek a promis cd Partidul
Comunist Cehoslovac ,va lua masuri” si va controla presa
periculoasa. Reformistii au ascuns continutul ingrijorator
al sedintei de opinia publica cehoslovaci, dar si de condu-
cerea Testransd a Partidului. In raspar total cu realitatea,
Dubcek a prezentat conflictul de la Dresda drept o discutie
pe marginea unor probleme economice. Comunistii pro-
gresisti nu aveau nici un interes si intre in conflict cu
opinia publica dezldntuitd, asa ci strangerea surubului, pe
care Moscova o cerea aliatului sdu problematic, nu a avut
loc. Dimpotriva. La inceputul lunii aprilie, fard acordul
Uniunii Sovietice, DubCek si oamenii lui au modificat
structura guvernului cehoslovac, prezidiul Comitetului
Central al Partidului Comunist Cehoslovac si au aprobat
Programul de Actiune - toate acestea in speranta c vor
multumi opinia publica, vor frdna miscarea rapidd a
societatii si vor linisti, astfel, Moscova.

Dar, dupa explozia de informatii,obiectivele Programului de
Actiune s-au dovedit a fi insuficiente pentru societatea
cehoslovaca. Drept urmare a marelui val de emancipare, in
viata publica se stabileau adunari politice ale opozitiei, re-
nasteau bisericile, institutiile deveneau autonome, iar frac-
tiunile mai mici ale Partidului Comunist Cehoslovac cereau
independenta si putere de decizie. Societatea civila trezita
tindea spre democratia propriu-zisa, nicidecum spre vagul
concept de ,socialism cu fata umana” dirijat de la centru.
Incepand cu luna mai, reformistii lui Dubéek au incercat sa
calmeze si sa opreasca activitatile civile periculoase starnite
de libertatea cuvantului. Dar se loveau tot mai mult de o
dilema complicata: pe de-o parte, simteau presiunea pu-
blicului cehoslovac care cerea accelerarea reformelor, pe de
altd parte, Moscova solicita din ce in ce mai vehement
oprirea completa a acestora si ,restabilirea ordinii”.
Societatea trezitd resimtea foarte acut aceasta contra-
dictie si voia sa-si protejeze libertatea pe care tocmai o
dobandise. Instrumentul ei de lupti a devenit mani-
festul ,Doud mii de cuvinte”, publicat la sfarsitul lunii
iunie 1968, cu ecouri in intreaga societate. Manifestul
indemna la activism civil si la infiintarea consiliilor
civile care si controleze chestiunile publice. Moscova
a caracterizat manifestul drept ,inceputul deschis al
contrarevolutiei”. Presiunea sovieticd, ascunsd pana
atunci in cabinete si pe culoare, s-a amplificat si s-a
transformat intr-un conflict deschis intre Partidul
Comunist Cehoslovac si partidele comuniste din tarile
vecine. Conducerea lui Dubcek a avut, in iulie, doud
tentative serioase de a reintroduce cenzura si de a
interzice organizatiile de opozitie care apareau. Erozi-
unea sistemului autoritar ajunsese insa la un nivel
atat de avansat, incat fractiunile mai mici ale regimu-
lui au refuzat sa indeplineasca masurile represive si de
cenzurd. Societatea civild cehoslovaca s-a angajat in
conflict in numele promitatoarei perspective de inde-
pendenta statald si de libertate de decizie. Experienta
politica limitata, sprijinita de practicile aparatului de
stat, pe care DubCek o demonstrase in lupta cu Novotny
s-a dovedit total nepotrivita pentru confruntarea cu
Brejnev.Cu cateva zile inaintea invaziei, seful imperiu-
lui rus a incercat si epuizeze toate strategiile politice
menite si-1 impinga pe aliatul sdu problematic catre
rezultatul dorit. La sedinta din Cierna Nad Tisou, din
29 iulie-1 august, Dubcek i-a promis probabil liderului
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de la Kremlin c& va reinnoi autoritatea Partidului cu
toate consecintele aferente: va recastiga controlul
asupra presei, va interzice organizatiile politice de
opozitie si va reinnoi forta politiei politice secrete. Cu
toate acestea, dupa Cierna, cetdtenii cehoslovaci ten-
sionati nu au primit informatiile corecte despre acu-
tizarea relatiei dintre Praga si Moscova. Dubcek si ceilalti
comunisti progresisti au bagatelizat rezultatele ingrijo-
ratoare ale celor doud intalniri. Au asigurat publicul ca
temerile pentru pierderea suveranitatii Cehoslovaciei
sunt nefondate. Au declarat chiar cd Kremlinul este de
acord cu continuarea reformelor. Moscova astepta inde-
plinirea promisiunilor lui Dubcek, iar cetatenii ceho-
slovaci insistau asupra continuarii cursului de demo-
cratizare. Dubcek era incoltit: ori indeplinea dorinta
Moscovei si se departaja de opinia publica, ori miza pe
sprijinul cetédtenilor cehoslovaci si risca sd intre in
conflict cu rusii. Brejnevl-a asteptat pana la jumatatea
lunii august 1968 si 1-a sunat de doud ori. Convorbirile
reticente 1-au convins de faptul ca liderul cehoslovac
revoltat nu prea vrea sa ia deciziile autoritare pe care
le astepta de la el. I-a mai trimis o scrisoare in care
sumariza recomandarile sale obligatorii. Pe marginea
acestora, Dubcek a faicut insemnari care reflecta faptul
cd era impartit intre increderea pe care i-o insuflase
societatea Primaverii pragheze si solicitarile de poli-
ticd autoritara pe care le asteptau comunistii din frun-
tea ierarhiei puterii. Isi nota: ,Pentru noi este decisiva
atitudinea poporului si a oamenilor fata de politica Co-
mitetului Central al Partidului Comunist Cehoslovac”.
Pe langa aceasta si-a notat, de asemenea, ca statul ,are
destule forte - armata, securitatea si politia populara”
pentru a face fatd unei eventuale interventii. Din celelalte
notite gasite pe un biletel anexat reiese ca dupa inte-
legerea cu Cernik, Svoboda si Smrkovsky, s-a hotarat sa
indeplineasca solicitarile lui Brejnev - ca pana la sfarsitul
lui august sa-i destituie din functie pe comunistii refor-
misti dezavuati de Kremlin si ,sa intreprindd masurile
legale” impotriva libertatii presei si a organizatiilor neso-
cialiste. Comunistii reformisti se pregateau sa stranga
surubul. Nemultumit insd, Brejnev si cabinetul siu,
sprijiniti de statele satelit, hotarasera intre timp invazia:
in noaptea dintre 20 si 21 august au trimis in Cehoslovacia
350 - 400.000 de soldati inarmati.

Cu vorbe si cu mainile goale impotriva tancurilor
Praga, 21-27 august 1968

Invazia trebuia si ,restabileasci ordinea”, sa readuca
tara scapata din lant in pozitia de vasal cuminte. Dar
cum sa facd asta rapid si eficient? Conspirationistii rusi
nu voiau sa introduca o administratie ocupationista,
considerand aceastd masura drept disperata. De aceea,
se bazau pe ,nucleul sinitos” al conducerii Partidului
Comunist Cehoslovac. Se asteptau sa puna méana pe
fraiele puterii si sa controleze din nou situatia. Se bazau
in primul rand pe tovarasii care in doua scrisori secrete
ii cerusera de urgentd lui Brejnev ,ajutor adevarat si
sprijin prin toate mijloacele”,intrucat ,lovitura de stat
contrarevolutionard” este pe cale sd se dezlidntuie -
Alois Indra, Vasil Bilak, Drahomir Kolder, Antonin
Kapek si Oldfich Svestka. Sarcinile erau impartite: noi
trimitem armata si voi va ocupati de succesul politic al

invaziei.Cand armata sovietica (insotita de numeroase
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trupe venite din Republica Democratd Germani, Repu-
blica Populara Polond, Republica Populard Maghiara si
Republica Populard Bulgard) va trece granita cehoslo-
vacd,va fi intdmpinata de ,guvernul revolutionar mun-
citoresc-taranesc” nou format care va inlocui condu-
cerea Partidului si a statului aprobatd de Moscova. In
noul guvern condus de Indra vor fi plasati tovarasi de
incredere. Iar cei in care nu se poate avea incredere vor
disparea din viata publicd, vor fi acuzati de triadarea
socialismului si condamnati de tribunalul revolutionar.
Mai intai, din ochii publicului trebuie indepartati
Alexander Dubcek, Oldfich Cernik, Josef Smrkovsky,
Frantiek Kriegel, Josef Spacek si Bohumil Simon, dupa
care vor urma si alti ,dreptaci”.Sarcina-cheie si totodata
prima sarcina a guvernului revolutionar este de a pune
stapanire pe toate nodurile si retelele de comunicatii si
de a-i convinge, prin intermediul acestora, pe cehii si
slovacii indusi in eroare de agitatia contrarevolutionara
cd invazia este un ,ajutor fratesc” impotriva celor care
voiau si destabilizeze Partidul si societatea.

Acestea erau planurile, ceea ce s-a intamplat a fost insa
complet diferit. ,Fortele sdndtoase” din Prezidiul Co-
mitetului Central al Partidului Comunist Cehoslovac
nu au reusit sa preia initiativa in cadrul sedintei din 20
si 21 august si nici sa realizeze planul ce fusese stabilit.
Nu au suportat presiunea situatiei exceptionale iesite
din tiparele experientei limitate a aparatului de stat si
nu au pus in aplicare puciul. Stirea despre unitatile
militare care tocmai intraserd in tara care dormea a
luat prin surprindere administratia Partidului care,in
ciuda acestui fapt, a actionat conform practicilor de
rutind: a aparut astfel o motiune intens discutata, dar
votatd in cele din urma. In motiune s-a scris ca invazia
are loc fara cunostinta organelor supreme de stat si ale
Partidului, cd incalca drepturile internationale si
bunele relatii dintre statele socialiste. Prezidiul Parti-
dului a respins unanim rezistenta militard din partea
Armatei Populare Cehoslovace, precum si a Politiei
Secrete. Dintre functionarii prezenti - care dispuneau
de drept de vot - sapte au votat pentru si patru
impotriva. Motivele oficiale ale interventiei sovietice,
in care minciuna trebuia si se preschimbe in adevar,
nu au fost implementate la inceputul invaziei. Au
folosit comunistii reformisti mica lor victorie pentru a
organiza o rezistenta politica linistita? Nicidecum. Au
asteptat venirea rusilor in biroul prim-secretarului
Comitetului Central al Partidului Comunist Cehoslo-
vac. Resemnarea care il cuprinsese pe Dubcek in ulti-
mele sdptamani inainte de invazie in relatia cu Moscova
nu s-a schimbat nici in momentul in care s-a decis
rezistenta adecvata si iesirea in ilegalitate. Impotriva
fortelor din Est nu a existat nicio forma de aparare.
Intre timp, armatele invadatoare treceau granitele ce-
hoslovace. In Praga, Brno si Bratislava aterizau avioane
imense care purtau in pantece tancuri si transportoare
blindate.Coloanele inarmate se raspandeau prin orase.La
Ministerul de Interne si in Securitatea de Stat initiativa a
fost preluatd de conducerea conspirationista de resort,
comandat direct de consilieri din KGB. In primele ore
ale ocupatiei, omul lor, Viliam Salgovi¢ (ministrul
adjunct de interne pentru Securitatea de Stat) conducea
Ministerul care a fost inconjurat curdnd de trupele ruse.
Oamenii lui Salgovi¢ au condus trupele inarmate in

locurile-cheie: in cladiri, la functionarii a caror
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arestare si deportare fuseserd hotarate. Ministrul apararii
nationale, Martin Dzur, a oprit traficul civil de pe aero-
porturi pentru a permite ,aliatilor” sa aterizeze usor si a
ordonat sa nu li se opuna niciun fel de rezistenta, ci,
dimpotriva, sa li se asigure ,ajutor din toate partile”. Un
alt membru al conspiratiei, Karel Hoffmann (directorul
Directiei Centrale a Telecomunicatiilor),a ordonat deco-
nectarea transmitatorului pe unde medii. Declaratia
Prezidiului Comitetului Central al Partidului Comunist
Cehoslovac care respingea invazia fusese intrerupta in
cadrul transmisiunii radio de noapte chiar in mijlocul
propozitiei. Radioul prin cablu nu a putut fi insa de-
bransat,iar mesajul comunistilor reformisti ai lui Dubcek
citre popor a rasunat prin intermediul acestuia.

Toate acestea au accelerat rezistenta generald civila si
nationald care a durat sapte zile si s-a desfasurat in fata
intregii lumi. Dupa miezul noptii, pe 21 august, taxi-
metristii praghezi au raspandit vestea ocuparii tarii care
azburat din gura-n gura - oamenii adunati au facut plan-
geri catre politie inca de la orele 3:00 si,odata cu rasaritul,
pe strézile orasului care de-abia se trezea, treceau primele
autobuze pline de oameni arborand steagul cehoslovac.
Transportul in comun nu a mai facut fata: in loc sa se
ducid la serviciu, oamenii se indreptau spre centrul
orasului, spre locurile importante - spre cladirea Radio-
ului Cehoslovac, spre Comitetul Central al Partidului
Comunist Cehoslovac, spre Piata Vaclav si spre Piata
Orasului Vechi. Invazia starnise revolta generala: metro-
pola (si odata cu ea si alte orase cehe si slovace) arata ca
un musuroi mobilizat. Oamenii aparau cu mainile goale
si prin cuvinte Radioul de stat cehoslovac care transmitea
liber de pe bulevardul Vinohradska. Aici, situatia amintea
de starea de asediu: baricade formate din autobuze, case
incendiate cu ferestre sparte, pietre scoase din pavaj,
focuri de arme usoare si de arme grele, zgomot de mo-
toare, fluieraturi si scandari, explozii, foc si fum. La Radio,
in cele din urma, au murit saptesprezece cetdteni, dintre
care zece fuseserd grav raniti. Inainte de ora nou,
cladirea a fost ocupata, iar soldatii rusi au putut urmari
ce se intdmpla pe strada chiar de la geam. De-a lungul
intregii zile, oamenii inarmati au ocupat institutiile
regionale si centrale, birourile, redactiile, studiourile
radio si de televiziune, centrele de transmisiuni. Redac-
torii si tehnicienii, cu ajutorul cetatenilor si al organi-
zatiilor, au reusit sa gdseasca solutii de avarie: spatii
alternative si metode tehnice de a reface transmisiunea.
Informarea continud a publicului era asigurata si de edi-
tiile speciale (sub forma de fluturasi) ale cotidienelor si
revistelor cehoslovace impartite de voluntari, care
circulau din méana in méana prin piete. Radio Vltava care
transmitea din Dresda in limbile ceha si slovaca prost
vorbite a fost recunoscut ca o intreprindere ocupanta, iar
oamenii i-au boicotat stirile si apelurile. Pentru ocupanti
nu a fost usor sa controleze institutiile sau studiourile
deoarece impotriva lor nu erau doar multimile din fata
cladirilor, ci si majoritatea angajatilor care trecuserd de
partea rezistentei active sau pasive. Moscova trebuie sa fi
fost surprinsa. Acest lucru este dovedit cel mai bine de
faptul ca nu s-a putut cadea la pace cu Ministerul de
Interne. Radioul de stat cehoslovac anunta deja, pe 22
august, cd ministrul adjunct Salgovi¢ colaboreazd cu
fortele ocupante. Doud zile mai tarziu, guvernul i-a
destituit pe Salgovi¢ si pe complicii sdi si a anulat ordinele

pe care acestia le dddusera la inceputul invaziei.
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Rezistenta linistita si eficienta a starnit furia ocupantilor
- amenintau si dddeau atacuri noi pentru a o distruge.
Sé-i fortezi pe noii membri convinsi ai rezistentei sa
asculte era mai greu decét sd incepi un rizboi deschis
impotriva lor. Cu toate acestea, generalul Nacinkin a
exprimat obiectivul invaziei cu o sinceritate militara:
,Nicio campanie antisovieticd nu ne va opri. Nu exista
forte pe acest pamant care sd ne goneasca de aici. Noi ne
facem datoria”. Vineri, 23 august, la trei ore dupa miezul
noptii, KGB a intreprins o razie si a arestat cinci
reprezentanti ai conducerii reformiste a Ministerului de
Interne care eliminasera centrul pucist al lui Salgovic.
I-au dusla Dresda, i-au interogat si i-au eliberat de-abia la

inceputul lui septembrie.

Alexander DubcCek impreuna cu ceilalti cinci co-
munisti inldturati au fost arestati pe 21 august, dis de
dimineatd. In jurul orelor cinci, membrii diviziei de
interventii au intrat in cabinetul de lucru al prim-
secretarului Comitetului Central al Partidului Co-
munist Cehoslovac, iar conducidtorul acestora i-a
anuntat pe functionarii care asteptau ca sunt ,luati
sub protectie”. In fata cladirii se adunaserd oamenii -
venisera sd-i sustind pe politicienii care devenisera
simbolurile rezistentei impotriva ocupatiei. Le
scandau numele si cantau imnul cehoslovac. Atmos-
fera era din ce in ce mai apasatoare. Soldatii rusi
indreptau mitralierele spre manifestanti, iar la un
moment dat au inceput si traga fard niciun motiv si
au ucis un tanar. In altd parte, un tanc a pornit spre
trotuarul plin de oameni; in imbulzeala, o femeie a
cdzut pe sosea iar tancul a trecut peste picioarele ei.
Sute de astfel de accidente tragice incheiate cu moar-
tea, ranirea grava sau usoard a oamenilor au avut loc
pe intreg teritoriul Republicii (in total au murit in jur
de o sutd de oameni, patru sute au fost grav raniti,
aproximativ cinci sute au fost raniti usor). Dupa-
amiazd, Dubcek, Smrkovsky, Kriegel, Simon, Spacek si
Cernik au fost transportati la aeroport de unde au fost
dusi in padurile ucrainene, unde, intr-o casa care
apartinea KGB-ului, fara nicio legatura cu patria si sub
paza inarmatd,au asteptat sa vada ce urmeaza.Evident,
au fost deportati pentru ca planul de instaurare a unui
guvern conspirativ care sa controleze situatia si sa
ofere un cadru legal invaziei esuase.

Functionarii cehoslovaci din Partid care cunosteau
planurile de invazie se miscau prin Praga in blindate
si masini Volga rusesti blindate si, cu toate cad erau
protejati de o armata imens4, parea ci fiecare placuta
de pavaj era minata pentru ei. In oras atrnau afige cu
numele lor in dreptul carora scria ,colaborationist”
sau ,tradator”, iar in ziare si la radio se vorbea despre
ei tot in acesti termeni. Petreceau mult timp la
ambasada sovieticd, inconjurati de armata. Acolo se
aflau, de altfel, pe 21 august cdnd Brejnev a sunat
nervos si le-a reprosat ca sunt incapabili sa ia puterea.
S-au simtit mizerabil, dar misiunea care le fusese
incredintata era clara si era inca valabila. A doua zi,
sub supravegherea ambasadorului Cervonének, au
inceput sd alcituiascd ,guvernul muncitoresc-tara-
nesc”. In incépere era un radio de la care se auzeau
stirile despre ce se petrecea in tard. Una dintre stiri era
despre faptul ca la ambasada sovietica, un grup pro-

moscovit tocmai discutd formarea unui guvern al
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colaborationistilor. Cei prezenti s-au enervat foarte tare
iar coautorul invitatiei, Kolder, a strigat de cateva ori,
scos din sarite: ,De unde dracu’ stiu?” De comun acord,
Bilak, Indra, Kolder, Jake§, Lenart, Svestka si Pavlovsky
au incercat sa indeplineasca scenariul venit de la Mos-
cova.Evident, au existat certuri cu privire la impartirea
functiilor in Partid. Discutiile nu au dus nicéieri, de
fiecare data exista ceva ce nu mergea. Indra, aprobat de
Kremlin in functia de premier, a fost cuprins de letargie
si s-a retras din misiunea sa ,revolutionard”.

In ciuda importantei retele de influente care porneau
de la acest grup (si ajungeau pana la Kremlin), conspi-
rationistii si-au pierdut controlul asupra organelor
din fruntea statului si Partidului,acestea condamnand
unul dupa altul, la unison, invazia. Iesirea din aceasta
situatie politica incalcita a reprezentat-o actiunea
presedintelui republicii, Ludvik Svoboda. Absenta
prim-secretarului Partidului,a presedintelui guvernu-
lui si a presedintelui Adunarii Nationale a facut ca el
sd fie singurul reprezentant respectabil al statului cu
putere de decizie. Generalul Svoboda a respins propu-
nerea lui Cervonének de a se aseza in fruntea guver-
nului revolutionar si a refuzat, de asemenea, sa nu-
meascd un alt guvern. ,Daca as face asa ceva, poporul
m-ar da afara de la Palatul prezidential ca pe un cdine
batut!” Avea propria viziune despre iesirea din criza:
sa zboare la Moscova in fruntea delegatiei guverna-
mentale, si negocieze intoarcerea oamenilor politici
deportati,apoi prim-secretarul Dubcek si demisioneze
din functie, ,tragica neintelegere” avea sa fie explicata,
atmosfera tensionata avea sa se linisteascd, iar oame-
nii urmau sa arunce flori in calea armatei sovietice
care se va retrage, ca in anul 1945. Adunarea Nationala
- grupul ales de presedinte - nu a fost de acord cu
plecarea acestuia, dar, in cele din urma, in acord cu
guvernul si cu cea de-a 14-a sedinta extraordinara a
Partidului Comunist Cehoslovac, l-au pregatit de
drum, incredintdndu-i un mandat limitat: trebuia sa
respinga invazia,sa ceara intoarcerea functionarilor din
institutii arestati si retragerea imediata a armatelor. In
aceastd perspectiva se conturau anumiti germeni de
rezistentd - sa nu se supuna dictatului, sd pastreze o
rezistentd calma si sd se consulte cu privire la pasii
urmatori in formuld completa. Presedintele Svoboda,
insa, cantarea situatia ca soldat si ca prieten personal
al maresalilor rusi. Considera Cehoslovacia drept o
tard invinsa care, impreuna cu aliatul si protectorul
sdu, Uniunea Sovieticd, trebuie sa giseasca o solutie de
iesire rapida si nonviolenta din situatia care ameninta
sd se transforme intr-o mare de sange.

Membrul biroului politic de la Kremlin, Kiril Mazurov,
omul politic ciruiaise incredintase conducerea invaziei
si care a activat in Praga sub numele Trofimov, i-a trans-
mis lui Brejnev in seara zilei de 22 august ci invazia
politica a esuat si i-a recomandat sd inceapa negocierile
cu cei pe care publicul cehoslovac ii considera drept
reprezentantii sai legitimi: Dubcek si Cernik.

Pe strazi, oamenii nu cunosteau toate dedesubturile
politice, ci priveau evenimentele din piete si cabinete
ca pe o incercare a destinului, privind-o realist si
detectandu-i contradictiile. In spatiul public se ras-
pandea rapid vestea cd poporul este controlat de vointa
celor mai inalte organe votate legal si a functionarilor

din institutii: presedintele republicii, Ludvik Svoboda,
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prezidiul Comitetului Central al Partidului Comunist
Cehoslovac in frunte cu Alexander Dubcek, guvernul
cehoslovac condus de Oldfich Cernik si Adunarea Natio-
nald in frunte cu Josef Smrkovsky. Cele patru nume
simbolizau politica celor patru ,S”*: libertate, socialism,
solidaritate si suveranitate. Publicul Primaverii Pragheze,
fata in fatd cu amenintarea din Est, alegea obiective
extrem de abstracte. Si tocmai libertatea - poate cel mai
abstract dintre toate - a devenit in acele zile o realitate
aproape palpabild. Revolta generald impotriva politicii
imperialiste a Rusiei comuniste nu se manifesta nici
printr-un ton antisocialist,nici printr-unul anticomunist.
Opinia publicd nu considera socialismul discreditat,
vedea in el potential pentru politica de reforma care, in
realitatea ocupatiei, s-a transformat in potentialul politi-
ciide opozitie.Suveranitatea siindependenta reprezentau
un maximalism patetic al obiectivelor politice ale
publicului Primaverii Pragheze care - tindnd cont de
raportul de forte si de relatiile de putere din blocul so-
vietic - nu erau realiste. In acele sapte zile memorabile, pe
strazi aparea adesea cuvantul ,Neutralitate!”, termenul
cel mai potrivit pentru a traduce dorinta actuala a pu-
blicului: independenta. Neutralitatea ca posibilitate
politica, evident, nu figura nici macar in ideile, daramite
in programul reformelor comunistilor. Intre viziunile
acestora si dorinta publicului exista o prapastie peste
care era un pod: dorinta unanima a oamenilor care um-
pleau pietele. Invazia provocase un plebiscit spontan care
i-a conferit lui Dubcek si celor ca el un capital simbolic
total iesit din comun. Respinsesera invazia, fusesera
inlaturati, devenind astfel simboluri ale vointei antiocu-
patie. Realitatea crud a tarii ocupate impingea publicul
in directia democratiei: oamenii se asteptau ca politici-
enii care ramdésesera in joc din propria dorinta sa-si
protejeze interesele arzatoare scrise pe peretii ciuruiti.
Activitatile colective frenetice de pe strazi si din institutii
contineau in mod spontan cate ceva din principiile de-
mocratiei directe. In aceste simboluri, oamenii isi
proiectau propriile viziuni si dorinte si nu puteau decat sa
astepte realizarea acestora. Nu intamplator, in zonele pu-
blice, Dubcek, Cernik, Smrkovsky si Svoboda au fost
prezentati ca oameni politici alesi ,liber si democratic”.
Aici,opinia publica si-a realizat o aspiratie cu totul fictiva.

Impotriva invaziei tancurilor si mitralierelor s-a ridicat
invazia cuvintelor si a gesturilor. Din adancurile con-
stiintei nationale a tasnit un spectru expresiv multistra-
tificat in care se reflecta, in numeroase fatete, repulsia
fata de ocupatie si apararea valorilor amenintate. Pe
parcursul intregii séptdmani, spatiul public a fost inun-
dat de cuvinte care se intruchipau imediat in opinia
publica.In locul unor sentimente de tradare, neputinta si
urd, constiinta mobiliza superioritatea morald si convin-
gerea cd adevarul nu poate fi strivit de senilele tancurilor.
Amestecul de emotii contradictorii descdtusa creati-
vitatea in care se manifestau afectele de masa, ca prin
minune, prin expresii calme si cultivate. A aparut un
spatiu politic virtual, cu totul independent si cu totul
democratic, umplut de indignare morala si de umor
sugestiv care eliberau tensiunea.

Deasupra tuturor pluteau indemnuri insistente la non-
violentd. Radioul avertiza: la aruncarea pietrelor din

2 In ceh4, in original: svoboda, spojenectvi, socialismus, suverenita
(n.tr.).
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pavaj se poate raspunde cu focuri de mitralierd; con-
vingeti ocupantii cé se insald amarnic daca au venit in
Cehoslovacia pentru a indbusi contrarevolutia, nu exista
nicio contrarevolutie, oamenii de aici sustin guvernul
socialist ca in nicio altd tard din tabéra sovietici. In
razboiul pentru adevaratul sens al cuvintelor si lucrurilor,
tactica se schimba. Publicul isi dadea seama ci frag-
mentele din discutiile cu tanchistii pot servi si ca dovezi
false conform carora armata sovietica este intdmpinata
cu caldura in Cehoslovacia. De aceea, in zilele urmatoare,
persuadarea a fost inlocuita cu rezistenta pasiva. Oamenii
ii ignorau pe soldatii inarmati de pe strdzi, nu vorbeau cu
ei,se risipeau din piete lasandu-i doar ,,cu propria rusine”.
O tactica similard de rezistenta a fost si operatiunea
yorasul anonim” - numele strazilor, institutiilor, birou-
rilor si indicatoarele rutiere au fost vopsite pentru a
ingreuna sau a impiedica armatele sa se orienteze in-
tr-un spatiu necunoscut. Pe de altd parte, au inceput sa
apard mesaje provocatoare in cehd si rusa: ,Ati facut
cunostinta cu civilizatia, stergeti-o acasa!”, ,Moscova e
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orasul vostru” sau ,, Ivane,du-te-acasa!” Peldnga ignorare
si anonimitate, s-a apelat si la refuzul de a da soldatilor
obositi si infometati apa si paine: ,Nu vindem paine
ocupantilor!” - ,Ocupantilor nu le servim apa, cu atat mai
putin vodca.” - ,Ocupantii nu sufera de foame. Zilnic
primesc bazaconii® proaspete din Pravda moscovita.”

Miile de inscriptii de pe ziduri, coloane si geamurile
vitrinelor exprimau doar ideile si expresiile sincere. Con-
stiinta colectiva tintea spre realitatea gol-goluta. Aproape
nicdieri nu apérea scris cd in tara au intrat sovieticii, se
vorbea si se scria despre rusi folosindu-se adesea nuanta
peiorativd ,rusnaci”. Disparusera cu totul increderea
presupusd in Uniunea Sovietica si apartenenta indis-
putabila la sfera sa de putere. Trezirea din prietenia coru-
pétoare pentru ,vecii vecilor” s-a exprimat prin nuante
ironice dure: ,Ne-am cécat in Vest si rahatul a venit din

=

Est.O dovadi cid lumea e rotunda.” In plebiscitul spontan
din august, oamenii au scandat unanim pentru iesirea
din imperiul sovietic. Repulsia nationala fata de invazie a
reprezentat un spectacol pentru intreaga lume care putea
sa vada si sa nu uite revolta linistita a unei tari mici
impotriva unei superputeri: ,Nu suntem singuri, lumea
intreaga e cu noi. Creion si hartie - pusca noastra fie.”
Vehement, aproape shakespearian, publicul diferentia
figurile principale si personajele dramei. Cei care din
prima clipa au vrut sa fie considerati ,salvatorii socia-
lismului” fusesera numiti fara ezitare ,,ocupanti”. Iar cei
care ii invitasera si care lucraserd pentru ei, au primit
numele de ,tradatori” si ,colaborationisti”. Nu erau
cuvinte noi, se inscriptionasera in memoria poporului
incé din perioada amenintarilor si ocupatiei Germaniei
naziste din anii 1938-45. Si nu intamplator constiinta
nationald le redescoperise acum si punea cele doua pe-
rioade de ocupatie una langa cealaltd ca pe doi gemeni
monozigoti: ,Miinchen 1938 - Moscova 1968.” - ,Miin-
chenul de la Varsovia!” - ,TASS il intrece pe Goebbels”.
Temerarii care isi riscau viata alergau printre tancuri cu
galeti de vopsea alba si cu o pensuld si pictau pe ele crucea
nazista. Pe ziduri si pe sosele apareau diferite variante de
asocieri intre simbolurile naziste si cele comuniste, de
exemplu, svastica din interiorul stelei cu cinci colturi.
Pentru toti autorii invitatiei si pentru toti cei care

* In ceha, in original: kachna; joc de cuvinte intraductibil: cuvantul
kachna inseamna atat rata, cat si stire falsa (n.tr.).
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fusesera informati de planul de invazie s-au conceput
sloganuri sarcastice usturatoare. Pentru Drahomir
Kolder: ,Koldere, Koldere, nimeni nu te crede!”. Pentru
Alois Indra: ,Niciun chior pentru Indra tradator!” Pentru
Vasil Bilak (de meserie croitor): ,Stai asa, Bilak, o sa-ti iei
un sut in frac” Pentru Oldfich Svestka': ,Svestka, poama
putreda!” Pentru Viliam Salgovi¢: ,Salgovi¢, Salgovic, o
sa-ti rup curu’ pe bici.” Pe de alta parte, constiinta publica
si-a creat proprii eroi si cu greu i se poate reprosa lipsa de
realism si capacitatea de anticipare. Nu se lasa ghidata de
chibzuinta, ci de selectia emotiva: Il vrem pe Dubdek, nu
pe-un Indrigant!” - ,Dubcek, Svoboda - pe ei poporul i
vrea!” - ,Traiascid Dubcek, Svoboda, Smrkovsky, Cernik!”
- ,Suntem cu voi, fiti cu noi.”

Unde se termina motivatia sentimentald incepea reflectia.
Iar in discursurile cele mai de seama se distingea un
realism premonitoriu lipsit de iluzii. Vineri, 23 august, se
asteptau rezultatele intélnirii de la Moscova unde zburase
delegatia cehoslovaca in frunte cu presedintele Svoboda si
unde fusesera adusi oamenii politici deportati in padurile
ucrainene. ,Domnule presedinte, nu uitati cd sunteti
general!” era unul dintre apelurile emotionale care il
insoteau pe seful statului. Autorul anonim al articolului
Astdazy, in timpul noptii - publicat pe 27 august in editia spe-
ciald a revistei Sesizy pro miladon literaturu (Caiete pentru literaturd
tandrd) - vedea lucrurile in adevarata lor lumina. Atrigea
atentia asupra situatiei greu de imaginat a oamenilor po-
litici cehoslovaci de la Moscova. Rusii pot face cu ei ce
considera de cuviintd, pot comanda sé fie impuscati in sala
de negocieri si peste jumatate de an sa anunte ca fusesera
condamnati si executati, ,adevarul si moralitatea sunt
doar trucuri ale imperialistilor” Intelegerea slibiciunii
intr-o situatie-limita ca aceea nu era straina de constiinta
autorului,astfel ci adresi opiniei publice libere un indemn
dupa care nu se ghidau oamenii politici de la Moscova, dar
care reprezenta chintesenta sfidarii constituite in sapta-
mana care se incheiase - acum ne reprezentati pe noi toti,
oamenii care, cu numele voastre pe buze, infrunta linistiti
masinile inarmate, daca vreunul dintre voi va descoperi ca
are indoieli sau ci 1i este fricd, sa plece si sd nu ,nasca
dispute in numele poporului sau”; insi sd nu se intoarca
niciunul dintre voi ,,cu promisiunea de a pastra chiar si un
singur cenzor si un singur tancstrdin”.Cine iese din conflict
deoarece nu face fatd acestei sarcini, merita tot respectul
nostru. Dar ,,neinchipuit de monstruoasi” este perspectiva
ca un popor care rezistd cu mandrie si se alieze, sa se
imprieteneasc si sd respecte un agresor si un ucigas.
Aceasta era dorinta In care se intruchipa opinia publica
liberd pe strdzi, impotriva tancurilor. In articolul .Adi,
imperin! - tiparit in Sesity pro mladon literaturn -, se vorbeste
despre ,despotism asiatic”. Nu exista nici o justificare
pentru invazia din 1968 (era sigur cé fusese o invazie) si
asistam, sustine autorul articolului, la sfarsitul ideologiei
si al imperiului. O asemenea luciditate a urmarilor si
rezultatelor devansa istoria cu doud decenii. Pe strazile
din Cehoslovacia, nimeni nu se indoia de cruzimea in-
gamfata si despotica a invadatorului rus comunist care
discuta numai cu armele in mana.

Si tocmai aceastd masca alesesera s o poarte Brejnev si
gasca sa in cadrul ,negocierilor” cu ,delegatia” cehoslo-
vaca de la Moscova, dintre 23-26 august. Au folosit toate
mijloacele unui hegemon inarmat. Dubgek, Cernik,

* Svestka Inseamna in limba ceha pruni (n.tr.).
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Smrkovsky,Spacek,Simon si Kriegel fusesera transportati
in liniste si separat la Moscova, in timp ce presedintele
Svoboda fusese adus de la aeroport cu surle si trambite.
Alaturi de ceilalti reprezentanti ai Partidului Comunist
Cehoslovac au zburat si pucistii care dadusera gres: Bilak,
Indra, Svestka, Jakes, Lenart si Rigo. La Kremlin au fost
intampinati impreuna cu cei care ar fi trebuit destituiti si
condamnati in numele lor - toti au constituit delegatia
de stat a Partidului. Conducatorii imperiului au concen-
trat presiunea durd in amenintarea urmatoare: dacd nu
acceptati conditiile noastre, vom dezlantui razboiul im-
potriva oamenilor de pe strazi. Au dus negocieri separate
cu parti diferite ale ,delegatiei” pentru a elimina nucleul
de rezistentd si a preveni eventualele tentative de actiune
unitara.Au autorizat colaborationisti sd-si impuna vointa
in cadrul discutiilor preliminare ale ,delegatiei” cehoslo-
vace si sa le furnizeze informatii de incredere. Din gura
membrilor biroului politic al Comitetului Central al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice al lui Brejnev,
Podgornii si Kosighin, ieseau informatii-cheie, pe juma-
tate adevarate,dar si minciuni spuse cu ipocrizie si cinism
de inalta clasd. La un moment dat, Brejnev i-a spus unui
Dubcek epuizat si devastat: ,Nu suntem ocupanti... Vom
apara suveranitatea voastrd si dupd o vreme se vor
instaura relatii bune.” Ceva mai tarziu, Kosighin i-a spus
celeilalte parti din ,delegatia” condusa de Svoboda care
tocmai venise de la Praga: ,La voi, intreaga tara fierbe. E
de-nteles. Vom supravietui si vom regési calea spre prie-
tenie.” Tocmai astfel de cuvinte erau anticipate de catre
autorul articolului Aszizs, in timpul noptis. Cinismul arogant
este mai subversiv decat amenintarile deschise.

Slabele tentative de rezistentd, niscute din emotii la cald,
se izbeau de duritatea puterii imperialiste, reformistii ce-
hoslovaci neavand nicio tentativa de a elabora o strategie
de rezistenta. Relatia lui Brejnev cu Dubcek amintea de
comportamentul unui bos mafiot sial unui cap de clan in
care se amestecau duritatea implacabild cu o curtoazie
autoritard. Esenta ,tratativelor” de la Moscova s-a mate-
rializat in dictatul prin care partea mai puternica (spri-
jinita de 27 de divizii inarmate) si-a impus propria vointa
in fata Partidului care renuntase la rezistenta armata sila
orice fel de rezistenta si nu putea infrunta imperialismul
decat prin mandria sa ranita. Modul in care ,delegatia”
cehoslovaca a acceptat dictatul cu greu poate fi considerat
altceva decat capitulare. Protocoalele de la Moscova
cuprindeau, in punctele-cheie, toate trasaturile esentiale
pentru ,restabilirea ordinii” invocate de despot si de
vasalii sdi la intalnirea din aprilie de la Dresda: cea de-a
14-a sedintd extraordinara a Partidului Comunist Ce-
hoslovac nu va fi recunoscut, toate deciziile sale vor fi
anulate, iar comitetul urma sa fie desfiintat; dezbaterea
interventiei Pactului de la Varsovia in Republica Socia-
lista Cehoslovaca va fi retras din sedinta Consiliului de
securitate al ONU (unde fusese introdus prin protestul
impotriva invaziei de citre ministrul de externe al Re-
publicii Socialiste Cehoslovace, Jifi Hajek); cei pe care
poporul 1i numise tradatori si colaborationisti in cadrul
plebiscitului spontan vor fi protejati si vor ramane in fun-
ctii; impotriva libertatii presei scrise, impotriva radioului
si televiziunii sevorlua neintarziat ,masuri exceptionale”
(care vor incepe cu demiterea directorilor acestora); se
vor interzice toate organizatiile nesocialiste aparute si
Partidul Social Democrat; armatele vor pleca atunci cand

va fi evident ca in tara domneste ordinea si supunerea.
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Protocolul a fost secret, fiind, prin urmare, mai mult sau
mai putin evident cum avea sé arate implementarea lui.
Adevirul si morala erau doar trucuri imperialiste. , Trata-
tivele” care s-au materializat in enuntul protocolului
final fuseserd ambalate in fraze goale dar funeste despre
comunitatea socialista, tovarasia comunista siinternatio-
nalism fratesc. Asemenea cuvinte ascundeau realitatea
cruda a unei politici violente.Insa nu doar rusii, polonezii,
nemtii din est, bulgarii si maghiarii comunisti foloseau
aceastd limb4, ci si reprezentantii cehoslovaci. Iar pentru
acestia nu exista niciun alt realism politic in afara ca-
drului trasat dupa februarie 1948 de cutumele si directi-
vele comunismului rus bolsevic. Spatiul politic liber -
deschis si umplut in sapte zile de opinia publica - nu era
un spatiu in care comunistii progresisti sd vrea si si
poatd actiona. Nu puteau si nu voiau sa inlocuiasca legi-
timitatea comunistid de partid, derivata din principiul
ierarhic de subordonare fata de centru cu legitimitatea
raspunderii directe pe care o ofereau pietele pline. Partidul
condus ierarhic nu putea si nuvoia sé se predea deschiderii
orizontale a opiniei publice. Desigur, se putea scipa de
aceasta logica a subordonarii si se putea refuza participarea
la dictat, capitularea si normalizarea. Astfel a indraznit sa
actioneze unul dintre oamenii politici deportati - Frantisek
Kriegel. Acolo unde nu a fost posibila o politica a faptelor, a
fost posibild o politica a gesturilor. Iar acest gest moral
puternic putea fonda un capital pentru viitoarea opozitie.
Gestul memorabil al lui Kriegel a ramas insd izolat.

Avand in vedere vointa unanimid a opiniei publice,
acceptarea dictatului insemna o infrangere istorica clara,
chiar daca intoarcerea dubioasa a reformistilor in functie
a parut altfel. Publicul intuia rezultatul ,tratativelor” de
la Moscova,dupa cum indica si unele sloganuri: ,Refuzam
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dictatul de la Moscova!” - ,Unde se termind caracterul,
cinstea si inteligenta incep negocierile de la Moscova.” -
,in acordul de la Moscova au curs fraze, in tara noastra,
sange.” Totusi, populatia nu se dezicea de oamenii politici
cirora li se adresa in piete. Probabil in primul rand
deoarece opinia publica nu fusese informata in legatura
cu natura Protocolului de la Moscova si cu efectele aces-
tuia. Apoi, politicienii au dezamigit nu numai opinia
publica, ci si pe comunistii determinati sa apere cursul
reformei (reprezentantii celei de-a 14-a reuniuni a
Partidului Comunist Cehoslovac si fractiunile inferioare
ale Partidului). Aceasta nu putea duce decat la dezmem-
brare treptata. Prapastia dintre vointa publicului si
spatiul de manevra drastic limitat al reformistilor a cres-
cut,iar in lunile care au urmat a inghitit toate sperantele.
Spatiul larg deschis opiniei publice libere in cele sapte
zile a inceput sa se inchida. Consolidarea si normalizarea
au Inceput in august 1968 din surse proprii si sub condu-
cerea comunistilor progresisti.

Alexander Dubcek s-a adresat poporului in seara de 27
august, dupa intoarcerea de la Moscova. Mai inti a mul-
tumit oamenilor pentru increderea ,imensd”, apoi, cu
glasul tremurand, a spus ceea ce 1i predicasera protocoa-
lele. A subliniat necesitatea de consolidare si normalizare
care se reflectd in madsurile temporare de limitare a
gradului de democratie si libertate de exprimare atins. A
cerut disciplind, cumpétare matura si reinstaurarea ordi-
nii. Toate acestea pentru a putea continua reforma Pri-
maverii Pragheze! Oamenilor, care isi manifestau repulsia
fata de ocupatie prudent si civilizat, le cerea sa nu se lase
cuprinsi de infldcarare si de psihoza colectiva. Sustinea

@

cd sunt atatati de fortele antisocialiste care raspandesc
neincrederea in tratativele de la Moscova si in masurile
pregatite pentru expulzarea armatelor. A cerut sprijin
total pentru deciziile sale si, totodata, a asigurat oamenii
cd el si tovarasii lui isi vor asuma intotdeauna responsa-
bilitatea propriilor fapte. In contradictie cu raspunderea
directd, prezenta intr-un punct al discursului sau, era
conceptia sa (comunistd) de unitate: ,Suntem puternici
doar atunci cand intregul Partid crede in noi si cand
poporul crede in Partid.” Dubcek nu a incetat sa fie un
comunist care se conducea dupa principiul lui Lenin de
ycentralism democratic” - deciziile de putere pornesc de
la centrul Partidului si, prin fractiunile inferioare ale
Partidului,sunt implementate in intreaga societate. Cum
putea arita unitatea solicitatd atunci cand nici cel mai
inalt organ al Partidului - Congresul - nu era informat
despre starea reala a lucrurilor? Nu putea decét si se des-
trame.Dupa toate ce se petrecuserd, Dubcek nu a anticipat
aceastd destramare.

Cum este posibil ca opinia publica ostild ocupatiei sa
accepte asemenea cuvinte? Putini insa au fost cei care la
momentul respectiv au studiat discursul prim-secreta-
rului cuvant cu cuvant, mai ales c fusese unul emotional.
Discursul transmis de Radioul de stat cehoslovac a fost
fragmentat de tacerile lungi ale lui Dubcek, in care se
concentra toata tragedia zilelor trecute. in pauze, parea ca
iese la iveald chipul amabil al lui Dub¢ek - un chip uman
suferind care trebuia si infrunte masca impersonala a
puterii.Pe chipul siin glasul lui Dubcek isi gasise expresia
umilinta nationala. Discursul a avut un efect pacificator.
Este nevoie sd mdsurdm anvergura unor oameni politici
care nu au fost mari? Dacd o facem, vom ajunge la o
judecata morala dura. Judecata poate fi exprimata si nu
am fi nici primii si, cu sigurantd, nici ultimii care au
considerat sau vor considera semnarea Protocolului de la
Moscova o tradare. Si dacd lasam la o parte explicatiile
contradictorii ale istoricilor de orientare comunist-refor-
mista care - dupa cum le comanda experienta si convin-
gerea - considera dictatul de la Moscova drept un com-
promis, putem si privim intreaga chestiune drept o
neintelegere fatala. Dubcek a fost doar un altfel de co-
munist: nici securist cinic, nici agitator care sfida puterea
din est. Cei care l-au prezentat ca pe un Janosik - slovac
rasculat impotriva nobilimii de la inceputul secolului al
XVIII-lea - confundau realitatea cu propriile dorinte. Iar in
Hlagarul sovietic”, nu exista libertate pentru nicio ,,baraca”
- nici cea polonezi, nici cea maghiara, nici cea est-germana
- si, prin urmare, nici cea cehoslovaca. Cu toate acestea, in
timpul lui DubCek oamenii au putut gusta, cel putin
pentru o perioada scurti de timp, libertatea. Iar el a ramas
simbolul scurtei existente si al tragicului sfarsit al liber-
tatii. Se pare ca cehii si slovacii au vazut in el mai degraba
o victima politicd decat un capitulant sau un tradator.
Altfel, dupa doudzeci de ani de pastrare a ticerii, in anul
revolutionar 1989, nu l-ar fi invitat cu ardoare in piete si
nu l-ar fi dorit presedinte. Acest simbol al victimelor - a
caror suferinté reflecta tragedia din august 1968 - a ramas
intact doua decenii de morald subversiva.

Jifi Hoppe - Jifi Suk - Jaroslav Cuhra
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Agentia rusa de presa TASS este imputernicita sa anunte ca partizanii si guvernantii Republicii Socialiste
Cehoslovace au adresat Uniunii Sovietice si celorlalte state din Uniune o cerere de acordare a ajutorului
imediat poporului frate cehoslovac, inclusiv prin forte armate. Aceasta cerere a fost necesara din cauza
amenintarii venite din partea fortelor contrarevolutionare care s-au aliat cu fortele interne inamice ale
socialismului impotriva conducerii socialiste si integritatii statale stabilite prin constitutia existenta in
Cehoslovacia.

Evenimentele din Cehoslovacia si din imprejurimile acesteia au fost, nu o data, subiectul schimbului de idei
dintre reprezentantii statelor socialiste infratite, inclusiv reprezentantii Cehoslovaciel. Aceste state sunt
unite intru ideea ca sprijinirea, intarirea si apararea integritatii socialiste a poporului reprezinta o obligatie
internationala comuna a tuturor statelor socialiste. Aceasta pozitie comuna a fot prezentata solemn si in
comunicatul de la Bratislava.

Agravarea situatiei din Cehoslovacia vizeaza interesele vitale ale Uniunii Sovietice si ale celorlalte
state socialiste, interesele sigurantei statelor blocului socialist. Amenintarea conducerii socialiste din
Cehoslovacia inseamna in acelasi timp si amenintarea fundamentelor pacii europene.

Guvernul sovietic si guvernele tarilor aliate — Republica Populara Bulgara, Republica Populara Maghiara,
Republica Democrata Germana si Republica Populara Polona -, pornind de la principiile prieteniei si cola-
horarii inseparabile si avand in vedere obligatiile acordului existent intre acestea, au hotarat sa raspunda
cereril mai sus mentionate si sa acorde ajutorul necesar poporului frate cehoslovac.

Aceasta hotarare corespunde intru totul dreptului statelor Ia autoaparare individuala si colectiva inclus in
tratatele de alianta incheiate intre statele socialiste infratite. Acest drept corespunde, de asemenea, intere-
selor fundamentale ale tarii noastre de a proteja pacea europeana impotriva fortelor imperialismului, agre-
siunii si revansismului care, nu o data, au impins popoarele europene in razhoaie.

Unitatile militare sovietice impreuna cu unitatile tarilor sus numite au intrat la data de 21 august pe terito-
riul Gehoslovaciei. Va fi inlaturat fara intarziere din Republica Socialista Cehoslovaca tot ce poate repre-
zenta o amenintare la adresa integritatii socialiste din Cehoslovacia, orice amenintare la adresa sigurantei
tarilor din blocul socialist va fi lichidata, iar puterea legislativa va decide daca nu este necesara stationarea

acestor unitati militare si in continuare.

Masurile intreprinse nu sunt indreptate impotriva vreunui stat si in niciun caz nu afecteaza vreun interes de
stat. Servesc scopurilor de pastrare a pacii si sunt dictate de efortul de a consolida pacea. Tarile infralite
vor mobiliza solidaritatea lor indestructibila in fata oricarei amenintari venite din afara. Nimanui si nicio-
data nu i se va permite sa deranjeze nici un singur membru din Uniunea Statelor Socialiste.

Declaratia agentiei ruse de presa TASS publicatda la Moscova in Pravda, 21 august 1968
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Ora exacta: este ora 5 si 30 de minute. Aici Praga, pe frecventa 197m, nu stim
cine ne asculta in aceasta clipa, dar incercam sa va transmitem informatii
pe toate caile care ne-au mai ramas. Prieteni, stim ca nu ne ascultati doar in
Cehia. Ca ne ascultati si in Slovacia. Aici, cehi si slovaci, pe frecventa 210 m
transmite intr-o ceha si slovaca proasta radioul ilegal al armatelor ocupante
care se numeste Vltava. Avertizam ascultatorii ca acest post de radio nu are
nimic de-a face cu Radioul de stat cehoslovac. in acelasi timp va indemnam
la calm, singura modalitate de a rezolva aceasta situatie, va rugam nu va
lasati provocati. Fiti linistiti 1 nu permiteti nimanui sa yaseasca pretexte

¢ pentru interventia armata. Ascultatori din Cehia si Slovacia, nu intrati in con- ®
fruntari cu unitatile straine care ar putea duce la ciocniri. Oriunde intrati in
contact cu unitatile ocupante, explicati soldatilor ca in Republica Socialista
Cehoslovaca a fost liniste si ordine pana la venirea lor, ca ii consideram prie-
teni, dar ca noi insine trebuie sa pastram ordinea, fara ajutorul lor, fara orice
fel de imixtiune. Radioul de stat cehoslovac, adevaratul radio cehoslovac,
sustine in continuare guvernul legal, conducerea Partidului lui Dubcek, pre-
cum si pe presedintele Republicii.
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