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PATRICK MODIANO, nascut in 1945, este unul dintre cei mai talentati
scriitori ai generatiei sale. Explorator al trecutului, stie sd readuca la
viatd, cu extrema precizie, atmosfera si detaliile locurilor si epocilor
trecute, agsa cum face cu Parisul din timpul Ocupatiei, in primul sau
roman — Le place de [’Etoile (aparut in 1968). Cu Caterina Categoric,
celebra sa carte destinata celor mici, el ne introduce in universul tandru
al unei fetite cu nume straniu.

Printre cartile sale se mai numéra: Le Rond de nuit (1969), Les Boule-
vards de ceinture (1972, Marele Premiu al Academiei Franceze), Rue
des boutiques obscures (Premiul Goncourt), De si braves gar¢ons (1982),
Remise de peine (1987), Fleur de ruine (1991), In cafeneaua tineretii
pierdute, aparuta recent la Editura ART. A obtinut numeroase premii
pentru intreaga opera, pentru ca in 2014 Academia Suedeza sa fii
decerneze premiul Nobel pentru Literatura.

JEAN-JACQUES SEMPE s-a nascut in Bordeaux la 17 august 1932.
Elev indisciplinat, este dat afara de la scoald si incepe s munceasca
de la varsta de 17 ani. Dupa ce lucreaza ca asistent al unui comerciant
de vinuri si se inroleaza in armata, se apucd, la 29 de ani, de desene
umoristice. Debutul sdu este unul dificil, dar Sempé nu se da batut
si lucreaza cu inversunare. A colaborat cu reviste prestigioase: Paris
Match, L’Express, New Yorker si New York Times. in 1961 si-a publicat
primul album, Rien n’est simple, care a fost urmat de multe altele,
aparute la Denoél si Gallimard. Este coautor, alaturi de René Goscinny,
al celebrului Micutul Nicolas, un clasic al literaturii pentru copii pu-
blicat recent de Editura Arthur.
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NINGE azi la New York si eu privesc, de la
fereastra apartamentului meu din strada 59,
cladirea din fata, in care se afla scoala pe care
o conduc. In spatele peretelui de sticla, eleve-
le in costume de balet si-au incetat sariturile
incrucisate si dansul pe varfuri. Fiica mea,
care imi e asistenta, le arata niste pasi pe mu-
zica de jazz, pentru a le mai destinde.

In curand, o s ma alatur si eu lor.

Printre ele se afla si o fetitd care poarta
ochelari. I-a pus pe un scaun, inainte sa incea-
pa cursul, asa cum faceam si eu la varsta ei,
la cursurile Doamnei Dismailova. Nu se dan-
seazi cu ochelarii la ochi. Imi aduc aminte ca
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pe vremea doamnei Dismailova ma straduiam
sa nu port ochelarii nici in timpul zilei. Con-
turul oamenilor si-al obiectelor isi pierdea din
acuitate, totul devenea vag, pana si sunetele
erau din ce in ce mai estompate. Cand o ve-
deam fara ochelari, lumea isi pierdea aspe-
ritatile, era moale si matasoasa ca o perna pe
care-mi rezemam obrajii, pentru ca mai apoi
sd adorm.

— La ce visezi, Caterina? ma intreba tata.
Ar trebui sa-ti pui ochelarii.

Il ascultam si toate lucrurile isi regiseau
duritatea si precizia lor obignuite. Cu ochela-
rii, vedeam lumea aga cum e. Nu mai puteam
visa.

Aici, la New York, am ficut parte cativa ani
dintr-o trupa de balet. Dupa aceea am tinut
cu mama un curs de dans. Apoi mama a iesit
la pensie si am continuat faré ea. Lucrez cu
fiica mea acum. Tata ar trebui sa iasa si el la
pensie, dar nu poate sa se hotarasca. Sa iasa
la pensie din ce, la urma urmei? N-am stiut
niciodata cu ce se ocupa tata exact. El si mama












stau acum intr-un mic apartament din Green-
wich Village. Pe scurt, nu prea sunt multe de
zis despre noi. Suntem newyorkezi, ca atatia
altii. Singurul lucru putin straniu acesta este:
inainte sa venim in America, am copilarit in
arondismentul X. Au trecut aproape treizeci
de ani de-atunci.



LOCUIAM deasupra unui soi de magazie,
unde tata tragea in fiecare seara, la ora sapte,
grilajul de fier. Seméana cu salile acelea din
garile de provincie unde-ti inregistrezi sau ex-
pediezi bagajele. Peste tot erau imprastiate
cutii si pachete agezate claie peste gramada.
Si un cantar, al carui taler imens, aflat la ni-
velul solului, era facut sa suporte mari greu-
tati, pentru ca indicatoarele lui aratau pana
la trei sute de kilograme.

N-am vazut niciodata sa fi fost agezat ceva
pe talerele cantarului. In afara de tata. In ra-
rele momente in care domnul Casterade, aso-
ciatul sau, lipsea, tata se punea nemiscat si
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tacut in mijlocul cantarului, cu mainile in bu-
zunare i privirea plecatd. Se uita ganditor la
cadranul lui, al carui ac indica — imi amintesc
si acum - saizeci si sapte de kilograme. Uneori
imi zicea:

— Nu vii §i tu, Caterina?

Si ma duceam langa el pe cantar. Stateam
acolo, améandoi; el isi punea mainile pe umerii
mel. Nu ne migcam. Parea ca ne pregatim pen-
tru o poza in fata obiectivului unui fotograf.
Eu imi scosesem ochelarii si tata la fel. Totul
in jur era linistit si paclos. Timpul se oprise.
Ne era bine.
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INTR-O zi, domnul Casterade, asociatul
tatei, ne-a gasit pe cantar.

— Ce faceti acolo? ne-a intrebat.

Se dusese naibii tot farmecul. Eu si tata
ne-am pus din nou ochelarii.

— Doar vezi bine ca ne cantarim, i-a ras-
puns tata.

Fara a catadicsi sa ne mai raspunda, s-a
facut nevazut, pasind nervos, in partea din
spate, dincolo de peretele de sticla, unde doua
birouri din lemn de nuc erau asezate in fata
unor scaune rotative: biroul tatei si al dom-
nului Casterade.

Domnul Casterade a inceput sa lucreze cu
tata dupa plecarea mamei. Mama e americanca.
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La douazeci de ani, facea parte dintr-o trupa
de dansatoare care venise in turneu la Paris.
Atunci l-a cunoscut pe tata. S-au casatorit si
mama a continuat sa danseze la Paris, in va-
rieteuri: la Empire, la Tabarin, la Alhambra...
Am pastrat toate programele de-atunci. Dar i
s-a facut dor de casd. Dupa cativa ani, s-a ho-
tarat sa se intoarca in America. Tata 1i promi-
sese ca se va duce dupa ea acolo, de indata
ce-avea sa-si puna in ordine ,,afacerile comer-
ciale“. Cel putin asta e explicatia pe care mi-a
dat-o mie. Mai tarziu mi-am dat seama ca
avea alte motive sa raméana cand a plecat
mama.

In fiecare sdptamana, eu si cu tata primeam
o scrisoare din America, intr-un plic care avea
pe margini mici dungi rosii si albastre.

Scrisorile mamei se incheiau intotdeauna
astfel:

Caterina, te imbratisez cu puterea. Mama
ta, care se gandeste la tine.

Mama mai facea cateodata gregeli de orto-
grafie.

14



DE céte ori imi vorbea despre asociatul sau,
Raymond Casterade, tata il poreclea ,,Cram-
ponul®.

— Draga mea Caterina, nu pot sa vin sa te
iau azi de la scoala... Trebuie sa lucrez toata
seara cu ,,Cramponul®.

Domnul Casterade era un barbat brun cu
ochi negri si cu un trunchi foarte lunguiet.
Trunchiul acesta lung si batos ii ascundea
miscarea bratelor si, vazandu-l, ai fi putut
spune ca merge pe role sau pe patine.

Abia mai tarziu am aflat ca tata l-a angajat la
inceput ca secretar. Voia un om care sa stapa-
neasca bine ortografia, iar domnul Casterade
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luase, in tineretea sa, o licenta in litere. Apoi
,Cramponul® 1i devenise asociat.

Se apuca sa te dojeneasca din te miri ce.

Ii mai placea apoi la nebunie sa anunte de-
zastrele. Diminetile, venea sa se ageze la bi-
rou si isi despaturea tacticos ziarul. Tata
statea asezat in fata lui, la celalalt birou, cu
ochelarii pusi alaturi. Domnul Casterade in-
cepea atunci, cu accentul lui provensal, sa ci-

teasca reportajele despre dezastre si crime.




— Nu ma asculti, Georges, ii spunea dom-
nul Casterade tatei. Esti cu mintea in alta
parte... Nu ai curajul sa vezi lumea asa cum
e... Ar trebui sa-ti pui din nou ochelarii.

— Chiar e nevoie de asta? intreba tata.

,Cramponul“ mai avea o altd manie: aceea
de a dicta scrisorile, pe o voce inalta si cu ca-
pul dat pe spate. De cate ori nu l-am vazut pe
tata batand la masina de scris scrisori de afa-
ceri dictate de domnul Casterade, si asta fara
sd indrazneasca sa-1 zica — din delicatete — ca
nu erau bune de nimic... Domnul Casterade
silabisea cuvintele si indica punctuatia, pana
la cel mai neinsemnat accent circumflex.

De indata ce asociatul sau intorcea spatele,
tata rupea adesea scrisorile.
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SI mie voia ,,Cramponul® s&-mi dicteze te-
mele si eram obligata sa-i fac damblaua. Ca-
teodata primeam note bune, dar adesea pro-
fesorul scria pe caiet: ,,pe langa subiect®.

Tata mi-a zis:

— Daca ti se pare ca e pe langa subiect,
atunci rupe tema pe care ti-o dicteaza. Si fa-o
tu singura de la capat.

Cand nu era acolo, tata il imita.

— Punct si virgula, deschide ghilimelele,
deschide paranteza, alt paragraf, inchide pa-
ranteza si ghilimelele...

S1 cand vorbea cu accentul provensal al dom-
nului Casterade izbucneam intr-un ras nebun.
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— Putina seriozitate, domnigoara, spunea
tata. Nu uitati sa puneti trema pe u... $i pu-
neti-va ochelarii ca sa vedeti lumea asa cum
e...

Intr-o dupa-amiaza cand veneam cu tata de
la scoald, domnul Casterade a vrut sa-i arat
carnetul de note. L-a citit, molfaindu-si port-
tigaretul. M-a fixat cu ochii lui negri:

— Domnigoara, mi-a spus, sunt foarte de-
ceptionat. Ma asteptam la rezultate mai bune




din partea dumneavoastra, mai ales la orto-
grafie... Tot ce pot sa constat, citind acest car-
net, este ca...

Dar imi scosesem ochelarii i nu-1 mai au-
zeam.

— Taci, Casterade, incepi si ma obosesti.
Lasa fetita in pace.

— Foarte bine.

Domnul Casterade s-a ridicat, cu trunchiul
lui dispretuitor, si-a lunecat pana la usa biro-
ului.

A disparut, prea teapan si prea demn pe pa-
tinele lui cu rotile invizibile, iar eu si cu tata
ne-am uitat unul la altul pe deasupra ochela-
rilor.
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