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„Ce poate face un autor cu oamenii de rând, 
absolut banali, și cum să-i înfăţișeze cititorului, ca 
să-i facă interesanţi cât de cât? Să-i lase cu totul în 
afara fi cţiunii este cu neputinţă, deoarece oame-
nii obișnuiţi sunt, clipă de clipă, cheia și punctul 
esenţial, verigile necesare în lanţul întâmplărilor 
vieţii; să-i omită înseamnă să piardă orice legătură 
cu adevărul.“

DOSTOIEVSKI, Idiotul, IV, 1



PROLOG

I

„Marchiza a ieșit la ora cinci“, se gândi Carlos López. „Unde 
dracu’ am citit eu asta?“

Se afl a la cafeneaua London, la intersecţia bulevardului Perú 
cu bulevardul Mayo; era ora cinci și zece. Marchiza a ieșit la cinci? 
López își scutură capul pentru a alunga crâmpeiul de amintire și 
gustă din berea Quilmes Cristal. Nu era destul de rece.

— Când ești scos dintr-ale tale, te simţi ca peștele pe uscat, 
spuse profesorul Restelli, privindu-și paharul. Vedeţi, îmi lipsește 
ceaiul de mate cu zahăr de la ora patru. Ia uitaţi-vă la cucoana aia 
care iese de la metrou, nu știu dacă o puteţi vedea, e prea multă 
lume. Uite-o, aia blondă. Vom avea oare parte de pasagere la fel 
de blonde și de suple în plăcuta noastră croazieră?

— Mira-m-aș, zise López. Cele mai frumoase femei călătoresc 
întotdeauna cu alt vapor, e o fatalitate.

— Ah, scepticismul tinereţii! spuse profesorul Restelli. Eu 
am trecut de vârsta nebuniilor, deși mi se întâmplă și mie, une-
ori, fi rește, să-mi mai fac de cap. Îmi păstrez totuși optimismul. 
Pe cât de sigur sunt că mi-am pus în bagaje trei sticle de coniac, 
aproape la fel de sigur sunt c-o să ne bucurăm de compania unor 
fete frumoase.

— O să vedem, zise López, dacă va fi  să facem călătoria asta. 
Și fi indcă tot vorbim de femei, uite una pentru care merită să 
întoarceţi capul cu șaptezeci de grade spre strada Florida. Aaașa, 
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stop! Aia care vorbește cu tipul pletos. Au aerul că o să se îmbarce 
pe același vas cu noi, deși să fi u al dracului dacă știu cum ar trebui 
să arate cei care vor călători împreună cu noi. Ce-ar fi  să mai luăm 
câte o bere?

Profesorul Restelli fu de acord. López își spuse că profesorul 
Restelli, cu gulerul ăla tare și cu cravata de mătase albastră cu 
dungi violete, îl trimitea cu gândul la o broască ţestoasă. Purta 
lornion, așa cum cerea disciplina din liceul unde preda istoria 
Argentinei (iar López literatura spaniolă), stimulând prin pre-
zenţa și prin modul său de a preda, imaginaţia elevilor, care i-au 
dat diferite porecle, de la Motanul Negru și până la Pălărioiul. 
„Dar mie ce poreclă mi-or fi  dat?“ se gândi López, cu ipocrizie; 
era convins că elevii se mulţumeau să-i zică López-ăl-cu-cartea-
de-telefon sau ceva asemănător.

— Frumoasă creatură! fu de părere Restelli. N-ar fi  rău deloc 
s-o luăm în croazieră. O fi  din cauza perspectivei aerului marin și 
a nopţilor tropicale, dar trebuie să-ţi mărturisesc că mă simt deja 
grozav de întinerit. Noroc, prietene și coleg.

— Noroc, stimate profesor și coechipier, zise López, trăgând 
o dușcă zdravănă.

Profesorul Restelli îl preţuia (dar cu oarecare reţineri) pe 
colegul și prietenul său. La ședinţele consiliului profesoral nu 
era întotdeauna de acord cu califi cativele exagerate propuse de 
López, care îi apăra cu încăpăţânare pe leneșii incorijibili și pe 
alţi trântori care copiază la teze sau citesc ziarul, în vreme ce 
profesorul se străduiește să le vorbească despre înfrângerea de 
la Vilcapugio (de parcă ar fi  fost un fl eac să găsească o explicaţie 
onorabilă pentru ciomăgeala pe care a încasat-o generalul nostru 
Belgrano de la spanioli). Dar exceptând faptul că e puţin cam 
boem, López e un coleg minunat, gata să recunoască oricând că 
onoarea de a rosti discursul cu prilejul zilei de 9 Iulie îi revenea 
profesorului Restelli. Iar acesta răspundea întotdeauna cu modes-
tie atât la solicitările doctorului Guglielmetti, cât și la presiunile 
cordiale, dar nemeritate, ale colectivului de profesori. La urma 
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urmei, e un adevărat noroc că s-a nimerit ca tocmai López să 
participe la Loteria Turistică și nu negrul de Gómez sau profe-
soara de engleză de la anul III. Cu López te puteai înţelege, deși 
uneori dădea dovadă de un liberalism exagerat, de un stângism 
cam reprobabil, iar acesta este un lucru pe care Restelli nu-l putea 
tolera la nimeni. În schimb îi plac fetele și cursele.

— Doar paisprezece primăveri aveai / Când tu iubirea cunos-
cut-ai / Și-n pas de tango tot dansai, fredonă López. Stimate pro-
fesore, cum de-aţi cumpărat și dumneavoastră un bilet?

— A trebuit să cedez la insistenţele doamnei Rébora, priete-
ne. Știţi cum este doamna asta, când își pune ceva în minte!... Și 
pe dumneavoastră v-a sâcâit mult? Bineînţeles că acum îi suntem 
foarte recunoscători, de ce să n-o recunoaștem.

— Mie mi-a pus răbdarea la încercare timp de vreo opt pau-
ze, zise López. Cu o asemenea pisăloagă, e imposibil să arunci o 
privire pe rezultatele de la concursurile hipice. Și ceea ce mi se 
pare ciudat este că nu înţeleg ce interes avea ea în această afacere. 
Că doar era o tragere loto ca oricare alta.

— Ah, nu, s-avem pardon, asta nu. A fost o tragere specială, 
cu totul diferită de celelalte.

— Dar de ce vindea biletele madam Rébora?
— Se bănuiește, spuse profesorul Restelli cu un aer misteri-

os, că biletele pentru această tragere erau destinate unui anumit 
public, mai deosebit, dacă mă pot exprima așa. Și probabil că 
statul a apelat, ca și în alte momente istorice, la concursul benevol 
al femeilor noastre. Și ar fi  fost cam neplăcut ca unii câștigători 
să vină în contact cu persoane, să zicem, de rând.

— Să zicem, consimţi López. Dar dumneavoastră uitaţi un 
lucru: câștigătorii au dreptul de a fi  însoţiţi de până la trei membri 
din familia lor.

— Dragul meu coleg, dacă răposata nevastă-mea și fi ică-mea, 
soţia lui Robirosa, ar fi  putut să mă însoţească...

— Bineînţeles, bineînţeles, spuse López. La dumneavoastră e 
altceva. Dar uite, hai să vorbim deschis: dacă pe mine mă apuca 
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nebunia și-o invitam, de pildă, pe soră-mea, atunci să fi  văzut cum 
cobora nivelul social la care vă referiţi.

— Nu cred că sora dumneavoastră...
— Nici ea n-ar crede, zise López. Dar vă asigur că e una dintre 

cele care spun: „Ce vasăzică?“ și consideră că „a vomita“ este un 
cuvânt vulgar.

— Trebuie să recunoaștem că termenul este cam tare. În ce 
mă privește, eu prefer verbul „a regurgita“.

— În schimb, ea optează pentru „a vărsa“ sau „a voma“. Și, 
apropo de asta, ce-mi puteţi spune despre elevul nostru?

Luându-și privirea de la bere, Restelli luă o expresie vădit 
contrariată. N-o să priceapă niciodată cum de putuse doamna 
Rébora – plicticoasă, e-adevărat, dar deloc proastă și pe deasupra 
purtând un nume binecunoscut, să se lase târâtă în așa hal de 
zelul de a vinde biletele încât să se coboare oferindu-le anumitor 
elevi din clasele superioare. Ca trist rezultat al jocului de noroc la 
cazinoul din Monte-Carlo, așa cum se întâmplă numai în unele 
povestiri, sigur apocrife, în afară de el și de López mai câștigase 
premiul și elevul Felipe Trejo, cel mai rău din an și autorul mai 
mult decât sigur al unui anumit gen de zgomote înfundate care 
se aud la orele de istorie a Argentinei.

— Credeţi-mă, domnule López, nemernicului ăstuia n-ar fi  
trebuit să i se permită să se îmbarce. Printre altele, mai e și minor.

— Nu numai că se îmbarcă, dar își aduce și familia, spuse 
López. Am afl at de la un prieten ziarist, care a intervievat pe 
câţiva dintre câștigători.

Bietul Restelli, sărmanul venerabil Motan Negru! Umbra 
Liceului Naţional îl va urmări de-a lungul întregii călătorii, dacă 
va fi  să călătorească, iar râsul metalic al elevului Felipe Trejo o 
să-i zădărnicească orice tentativă de fl irt, exerciţiile de salvare, 
întotdeauna amuzante, și bucuria la trecerea ecuatorului sau de 
a savura o îngheţată cu ciocolată. „Dacă ar ști că am băut bere 
cu Trejo și cu grupul lui în Piaţa Once și că datorită lor am afl at 
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povestea cu Motanul Negru și cu Pălărioiul... Bietul de el, are o 
idee fi xă despre meseria de profesor, ca și cum ar fi  ceva sacru.“

— Poate c-o să fi e bine, spuse Restelli, făcându-și curaj. Fami-
lia este un bun corectiv, nu credeţi? Bineînţeles, cum să nu cre-
deţi!

— Ia uitaţi-vă, zise López, la gemenele alea sau ce-or fi , care 
vin pe bulevardul Peru. Acum traversează, le-aţi văzut?

— Nu-s sigur, spuse profesorul Restelli. Una în alb și cealaltă 
în verde?

— Exact. Mai ales aia în alb.
— Arată foarte bine. Da, aia în alb.
— Tii! Ce picioare! Numai că se leagănă cam tare când 

merge. Oare vin și ele la întâlnire?
— Nu, domnule profesor, e clar că se îndepărtează.
— Păcat! Cândva am avut și eu o prietenă la fel. Seamănă 

foarte bine cu ea.
— Cu aia în alb?
— Nu, cu aia în verde. N-o să uit niciodată că... Dar probabil 

că vă plictisesc, nu-i așa? Atunci, mai luăm câte o bere, că mai 
avem o jumătate de oră de așteptat până la întâlnire. Deci fata 
asta era dintr-o mare familie și știa că eu sunt însurat. Și totuși, 
ca să nu lungesc povestea, mi s-a aruncat pur și simplu în braţe. 
Am petrecut niște nopţi, dragă prietene...

— Niciodată nu m-aș fi  îndoit de Kama Sutra dumneavoas-
tră, spuse López. Roberto, mai adu-ne câte o bere.

— Văd că astăzi vă e tare sete tuturor, zise Roberto. Se vede 
că e aerul umed. De altfel, scrie și în ziare.

— Dacă scrie în ziare, așa e, spuse López. Încep să-i recunosc 
pe viitorii noștri tovarăși de drum. Au aceeași expresie ca și noi, 
ceva între amuzament și neîncredere. Ia priviţi puţin, domnule 
profesor, o să-i identifi caţi și dumneavoastră.

— De ce să fi e neîncrezători? zise Restelli. Zvonurile astea 
sunt neîntemeiate. O să vedeţi că vom ridica ancora chiar la 
ora indicată pe spatele biletului. Loteria e patronată de stat, 
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nu-i o tombolă oarecare. Biletele s-au vândut în cercuri selecte și 
e greu de crezut că vom avea surprize neplăcute.

— Vă admir încrederea în ordinea birocratică, spuse López. 
Se vede că ea corespunde ordinii dumneavoastră interioare, dacă 
mă pot exprima astfel. În schimb, eu sunt ros de îndoieli, nicio-
dată nu-s sigur de nimic. Problema este deci nu că eu n-aș avea 
încredere în Loteria Turistică, deși m-am întrebat de mai multe 
ori dacă treaba asta nu se va sfârși ca și afacerea Gelria.

— Gelria e povestea unei agenţii, probabil evreiești, spuse 
Restelli. Până și numele, dacă ne gândim bine... Și nu pentru că 
aș fi  antisemit, departe de mine așa ceva, dar de ani de zile urmă-
resc cum se infi ltrează printre noi această rasă, plină de merite, 
de altfel. Noroc!

— Noroc! zise López, stăpânindu-și râsul.
Marchiza o fi  plecat într-adevăr la cinci? Prin ușa dinspre 

bulevardul Mayo vedeau intrând și ieșind chipuri familiare. 
López profi tă de meditaţia etnografi că a interlocutorului său 
pentru a privi mai atent în jur. Mesele erau aproape toate ocupa-
te, dar numai la câteva domnea aerul unor posibili călători. Un 
grup de fete ieșiră cu pas încurcat, cu poticneli, cu râsete și cu 
priviri aruncate înspre eventuali judecători sau admiratori. Înăun-
tru pătrunse o doamnă însoţită de mai mulţi copii și se îndreptă 
spre salonașul cu feţe de masă curate și plăcute la vedere, unde 
mai multe femei și câteva cupluri pașnice consumau prăjituri și 
răcoritoare. Intră apoi un tânăr (ăsta da, un fl ăcău pe cinste) cu o 
fată foarte drăguţă (și încă cum!) și se așezară în apropiere de el. 
Erau nervoși, se priveau cu o falsă naturaleţe, trădată de mâinile 
ocupate cu bagaje și ţigări. Afară, pe bulevardul Mayo, domnea 
haosul dintotdeauna. Vânzătorii de ziare își ofereau ultima ediţie, 
printr-un difuzor se făceau reclame sub lumina vie de la ora cinei 
a zilei de vară (oră falsă, ca atâtea alte lucruri care vin prea târziu 
sau mult prea devreme), iar un miros de benzină amestecat cu 
mirosul de asfalt încins, de apă de colonie și de rumeguș umed 
se insinua pe faţă și pe mâini. López se miră că la un moment 



13

dat Loteria Turistică i s-a putut părea absurdă. Numai obiceiuri 
adânc înrădăcinate în Buenos Aires – ca să nu spunem mai mult, 
pentru a nu cădea în metafi zică – puteau face raţional spectacolul 
care îl înconjura și care îl includea și pe el. Cea mai haotică ipote-
ză despre haos pălea în faţa acestui amestec confuz, cu treizeci și 
trei de grade la umbră, a acestui du-te-vino, cu întâlniri, pălării, 
serviete de piele, agenţi și „ultima ediţie“, autobuze și bere, totul 
înghesuit într-o fracţiune de timp și schimbându-se vertiginos 
în fracţiunea următoare. Acum, femeia în fustă roșie și bărbatul 
cu haina în carouri se trezesc faţă în faţă, ceva mai încolo, chiar 
în clipa în care profesorul Restelli își duce berea la gură, iar fata 
foarte drăguţă (chiar da!) își scoate rujul din geantă. Acum, cei 
doi trecători ajung spate în spate, paharul coboară ușor, iar rujul 
descrie cunoscuta curbă. Cui, cui oare putea să i se pară ciudată 
Loteria?

II

— Două cafele, comandă Lucio.
— Și un pahar cu apă, vă rog, spuse Nora.
— Întotdeauna aduc și apă la cafea, zise Lucio.
— Ai dreptate, uitasem.
— Numai că tu n-o bei niciodată.
— Azi mi-e sete, spuse Nora.
— Da, e cam zăpușeală pe-aici, zise Lucio, schimbându-și 

tonul. 
Apoi se aplecă peste masă: 
— Pari cam obosită.
— E fi resc. Bagaje, pregătiri...
— Pregătirile, când e vorba de bagaje, sună cam straniu, spuse 

Lucio.
— Da, așa-i.
— Ce mai, ești obosită.
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— Da, sunt.
— O să dormi bine la noapte.
— Sper! spuse Nora.
Ca întotdeauna, Lucio spunea cele mai inocente lucruri, pe un 

ton cu care ea începuse să se obișnuiască. Probabil că la noapte nu 
va dormi bine, fi indcă asta va fi  prima ei noapte cu Lucio, a doua 
sa primă noapte.

— Iubita mea! zise Lucio, mângâindu-i o mână. Îngerașule, 
maimuţică!

Nora își aduse aminte de hotelul „Belgrano“, de prima ei 
noapte cu Lucio, dar nu prea avea motive să-și amintească, ci 
mai degrabă să mai uite câte ceva.

— Blegule! spuse Nora.
Oare și-o fi  pus fardul de obraz în trusa de toaletă?
— Bună cafea! zise Lucio. Crezi că ai tăi și-au dat seama de 

ceva? Mie mi-e indiferent, dar n-aș vrea să ai necazuri cu ei.
— Mama știe că mă duc la fi lm cu Mocha.
— O să iasă mâine un scandal de zile mari.
— Dar n-o să mai poată face nimic, spuse Nora. Și când mă 

gândesc că ieri mi-au sărbătorit aniversarea... Mă gândesc mai ales 
la tata... El nu-i rău, însă mama face ce vrea cu el și cu toţi ceilalţi.

— Căldura devine tot mai insuportabilă aici, înăuntru. 
— Ești cam nervos, zise Nora.
— Nu, dar tare aș vrea să ne îmbarcăm odată. Nu ţi se pare 

ciudat că ne-au pus să venim mai întâi aici? Bănuiesc c-o să ne 
ducă în port cu mașina.

— Care or fi  ceilalţi? întrebă Nora. Oare doamna aia în negru?
— Nu cred, nu pare a fi  gata de călătorie. Poate ăia doi, care 

stau de vorbă la masa de colo.
— Probabil că suntem destul de mulţi, cel puţin douăzeci. 
— Ești cam palidă, spuse Lucio.
— Mi-e cald.
— E bine c-o să ne odihnim pe săturatelea. Mi-ar plăcea să 

ne dea o cameră mai ca lumea.
— Cu apă caldă, zise Nora.
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— Da, cu ventilator și hublou. O cameră cu fereastra spre exterior.
— De ce zici cameră și nu cabină?
— Nu știu. Cabină... De fapt cameră sună mai frumos. Cabi-

nă înseamnă un pat de mâna a șaptea și alte alea. Ţi-am spus că 
băieţii de la birou voiau să vină să ne conducă?

— Să ne conducă? zise Nora. Dar cum, sunt deja la curent?
— Nu, să mă conducă, spuse Lucio. Ei habar n-au. Singurul 

cu care am vorbit este Medrano, la club. E un om de încredere. 
Și, în plus, merge și el cu noi, așa că era mai bine să știe dinainte.

— E incredibil! Zău, nu-ţi vine să crezi că și biletul lui a ieșit 
câștigător, spuse Nora.

— Doamna Apelbaum ne-a oferit același număr. Pe celelalte 
parcă le-a înghiţit pământul, nu știu ce s-a întâmplat cu ele. De 
ce ești așa de drăguţă?

— Prostii, spuse Nora, lăsându-l pe Lucio să-i ia mâna și să 
i-o strângă.

Ca întotdeauna când îi vorbea de aproape, scrutând-o cu 
privirea, Nora se închidea în sine, făcându-i totuși câteva con-
cesii, ca să nu-l rănească. Lucio îi privi gura zâmbitoare și care 
se întredeschidea atâta cât să i se vadă dinţii mici și albi (prin 
spate mai avea și unul din aur). Dacă o să primească o cabină ca 
lumea la noapte, dacă la noapte Nora ar dormi bine... Erau atâtea 
lucruri de lăsat în urmă (de fapt nu era nimic de uitat, în afară 
de acel nimic absurd, la care Nora nu voia să renunţe). Îl văzu pe 
Medrano intrând pe ușa dinspre Florida împreună cu niște tipi 
cu aer de mahala și cu o femeie cu bluză de dantelă. Medrano îl 
recunoscu și se îndreptă spre ei.

III

La urma urmei, în metrou nu-i chiar așa de rău, mai ales pe 
caniculă. De la staţia Loria până la staţia Perú faci zece minute, 
tocmai cât îţi trebuie ca să te mai răcorești și să răsfoiești Critíca. 
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Mai greu fusese să-și facă bagajele fără ca Bettina să-l copleșească 
cu întrebările, însă Medrano a inventat o întâlnire a absolvenţilor 
Facultăţii de Stomatologie din promoţia 1935, o cină la Loprete, 
precedată de un vermut nu știu unde. Se folosise de atâtea pre-
texte de când afl ase că a câștigat la loterie, încât ultima și cea mai 
subţire dintre minciuni nu merita nici măcar să mai fi e amintită.

Pe Bettina o lăsase în pat, goală și cu ventilatorul pus pe nop-
tieră, citind Proust în traducerea lui Menasché. Făcuseră dragoste 
toată dimineaţa, cu pauze ca să doarmă și să mai bea câte un whisky 
sau o Coca-Cola. După ce au mâncat un pui rece, au discutat 
despre valoarea operei lui Marcel Aymé, despre poezia lui Emilio 
Ballagas și despre cursul monedei mexicane. Pe la patru (înainte 
de-a mai face dragoste încă o dată), Medrano a făcut un duș, iar 
Bettina s-a întors la Proust. În metrou, în timp ce se uita cu un 
interes plin de compasiune la un licean care se străduia să facă pe 
durul, Medrano trase mental o linie sub activităţile zilei și socoti 
că bilanţul e pozitiv. Sâmbăta putea deci să înceapă.

Răsfoia Critíca, dar era cu gândul tot la Bettina, minunân-
du-se el însuși că se mai gândește încă la ea. Scrisese scrisoarea de 
adio (lui îi plăcea să-i zică scrisoarea postumă) noaptea, în timp 
ce Bettina dormea cu un picior scos de sub cearceaf și cu părul 
peste ochi. Îi dăduse toate explicaţiile necesare (în afară, desigur, 
de cele la care ea avea eventuale contraargumente), chestiunile 
personale fi ind lichidate favorabil. La fel o rupsese și cu Susana 
Daneri, însă fără a pleca din ţară, ca acum; de câte ori se întâlnea 
cu Susana (mai ales la expoziţiile de pictură, lucru inevitabil la 
Buenos Aires), ea îi zâmbea ca unui vechi prieten, fără urme de 
ranchiună sau de nostalgie. Se văzu intrând la galeria „Pizarro“ 
și dând nas în nas cu Bettina, zâmbitoare și prietenoasă. Măcar 
de-ar mai fi  zâmbitoare. Dar fără doar și poate că Bettina se va 
întoarce la Rauch, unde o așteptau ireproșabila ei familie, în 
deplină necunoștinţă de cauză, și două catedre de spaniolă.

— Domnul Livingstone, presupun, spuse Medrano.
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— Ţi-l prezint pe Gabriel Medrano, zise Lucio. Luaţi loc, vă 
rog. Beţi ceva?

Strânse mâna cam timidă a Norei și ceru un Martini sec. Nora 
îl găsi mai bătrân decât se aștepta de la un prieten de-al lui Lucio. 
Avea probabil cel puţin patruzeci de ani, însă costumul de șan-
tung italienesc și cămașa albă îi veneau foarte bine. Lucio nu va 
învăţa niciodată să se îmbrace astfel, chiar de-ar fi  să aibă banii 
necesari.

— Ce ziceţi de oamenii ăștia? spuse Lucio. Am încercat să 
ghicim care sunt câștigătorii. Cred că s-a publicat o listă în ziare, 
dar eu n-o am.

— Din fericire, lista era incompletă, zise Medrano. În afară 
de mine, au mai omis vreo doi sau trei care doresc să evite publi-
citatea sau catastrofe familiale...

— Fără a-i mai pune la socoteală pe însoţitori.
— Desigur, spuse Medrano, care se gândea la Bettina adormi-

tă. Deocamdată nu-l văd aici decât pe Carlos López, împreună cu 
un domn cu o înfăţișare respectabilă. Îi cunoașteţi?

— Nu.
— López a frecventat clubul până acum trei ani și l-a părăsit 

cu puţin înainte de-a deveni dumneavoastră membru. Eu acolo 
l-am cunoscut. Mă duc să văd dacă face parte și el din grupul de 
călători.

López era din grup, se salutară foarte bucuroși că se întâlnesc 
din nou și mai ales în asemenea împrejurări. López îl prezentă 
pe profesorul Restelli, care spuse că parcă l-ar ști pe Medrano de 
undeva. Medrano profi tă de faptul că masa vecină se eliberase 
și-i chemă pe Nora și pe Lucio. Ceea ce luă ceva timp, fi indcă în 
London nu-i ușor să te ridici și să-ţi schimbi locul fără a stârni 
mânia personalului de serviciu. López îl chemă pe Roberto. Aces-
ta protestă, dar ajută totuși la mutat, fapt pentru care se alese cu 
un peso în plus în buzunar și pentru care nu mulţumi. Tinerii 
cu aer de mahala care intraseră odată cu Medrano începuseră 
să-și facă simţită prezenţa și cereau al doilea rând de bere. Nu era 
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ușor să stai de vorbă la ora asta, când tuturor le era sete și toţi se 
îmbulzeau spre London, sacrifi când ultima gură de oxigen pentru 
o compensaţie îndoielnică: o bere sau un tonic. Acum nu mai 
era nici un fel de deosebire între cafenea și stradă; pe bulevard 
urca și cobora o mulţime compactă, cu pachete, ziare și serviete 
în mâini, mai ales serviete de toate felurile și de toate culorile.

— Deci, dacă n-am înţeles greșit, spuse Restelli, toţi cei de 
faţă vom avea plăcerea de a călători împreună în această ispiti-
toare croazieră?

— Vom avea această plăcere, spuse Medrano, dar mă tem 
totuși că o parte din această adunare populară, de aici din stânga, 
se va adăuga grupului nostru.

— Pe naiba, chiar credeţi? zise López, destul de neliniștit.
— Au niște mutre de borfași care nu-mi plac deloc, spuse 

Lucio. Ai putea fraterniza cu ei la un meci de fotbal, dar la bordul 
unui vapor...

— Cine știe, spuse Nora, care crezu că trebuie să dea dova-
dă de lipsă de prejudecăţi și de idei moderne. Poate că-s foarte 
simpatici.

— Deocamdată, spuse López, se pare că o domnișoară cu o 
înfăţișare modestă o să se alăture grupului. Da, așa e. Însoţită de 
o doamnă îmbrăcată în negru, care respiră virtutea prin toţi porii.

— Sunt mamă și fi ică, zise Nora, infailibilă în asemenea 
cazuri. Dumnezeule, în ce hal sunt îmbrăcate!

— Nu mai e nici o îndoială, spuse López. O să plece și-o să 
se și întoarcă cu noi, dacă o fi  să plecăm totuși și să ne întoarcem.

— Democraţia..., zise profesorul Restelli, dar glasul său se 
pierdu în strigătele care veneau dinspre staţia de metrou.

Tinerilor cu aer de mahala li se păru că recunosc semnele tri-
bale, fi indcă doi dintre ei răspunseră imediat, unul cu un răcnet 
cu o octavă mai sus, iar celălalt băgându-și două degete în gură 
și fl uierând înfi orător.

— ... din nefericire, amestecaţi cu subalternii, conchise pro-
fesorul Restelli.
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— Chiar așa e, spuse politicos Medrano. Încât te poţi întreba 
ce rost mai are să te îmbarci.

— Po im?
— Da, la ce ne trebuie nouă să ne îmbarcăm?!
— Cum să nu, zise López, oricum e mai amuzant decât să 

stai pe uscat. Eu, unul, sunt foarte încântat că am câștigat această 
călătorie cu numai zece pesos. Și nu uitaţi că avem dreptul la con-
cediu plătit, ceea ce este încă un premiu demn de luat în seamă. 
Nu se poate să scapi un asemenea chilipir.

— Recunosc că nu-i deloc de ici, de colo, spuse Medrano. Mie 
premiul mi-a servit drept prilej să-mi închid cabinetul și să nu 
mai văd pentru o vreme incisivi cariaţi. Dar trebuie să recunoaș-
teţi și dumneavoastră că toată această poveste... De două sau trei 
ori am avut senzaţia că totul se va termina într-un mod... Alegeţi 
dumneavoastră adjectivul, fi indcă aceasta este partea cea mai ușor 
de schimbat într-un discurs.

Nora se uită la Lucio.
— Eu cred că exageraţi, zise Lucio. Dacă ar trebui să renun-

ţăm la toate premiile de teama unei posibile escrocherii...
— Eu nu cred că Medrano se gândește la o escrocherie, spuse 

López, ci mai degrabă la ceva care plutește în aer, un fel de ţeapă 
la scară mare. Fiţi atenţi, acum a intrat o doamnă a cărei îmbră-
căminte... În sfârșit, sunt sigur că și ea merge. Iar la câţiva pași de 
noi, domnule profesor, elevul nostru Trejo s-a instalat înconjurat 
de iubitoarea lui familie. Cafeneaua asta începe să semene tot mai 
mult cu un transatlantic.

— N-o să înţeleg niciodată cum de-a putut doamna Rébora 
să vândă bilete elevilor și mai ales ăstuia, zise Restelli.

— Căldura asta a devenit de nesuportat, spuse Nora. Te rog, 
cere o răcoritoare.

— La bord o să fi e foarte bine, ai să vezi, zise Lucio, agitân-
du-și braţul ca să-i atragă atenţia lui Roberto, ocupat cu masa 
tinerilor entuziaști, unde se făceau comenzi extravagante: scoici, 
sandvișuri cu salam și bere neagră la jumătate, toate fi ind articole 
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de negăsit în stabiliment sau cel puţin neobișnuite la o asemenea 
oră.

— Da, sper să fi e mai răcoare, zise Nora, privindu-l bănui-
toare pe Medrano.

Ceea ce spusese el o neliniștise, sau mai degrabă îi stârnise 
teama în legătură cu ceva anume, despre care s-ar putea discuta. 
O cam durea burta, poate că ar trebui să se ducă la toaletă. Ce 
neplăcut e să te ridici în faţa atâtor bărbaţi! Dacă ar putea să se 
mai stăpânească. Da, o să poată. Durerea era mai degrabă mus-
culară. Oare cum o să fi e cabina? Cu două paturi foarte mici, 
suprapuse? Ei i-ar plăcea să doarmă în cel de jos, iar Lucio o să-și 
pună pijamaua și-o să se caţere sus.

— Aţi mai călătorit pe mare, Nora? o întrebă Medrano.
Se pare că ăsta-i felul lui, de-a spune oamenilor numaidecât 

pe nume. Se vede că nu-i prea timid cu femeile. Nu, nu mai călă-
torise pe mare. Doar o excursie în deltă, însă asta, desigur, nu se 
pune. Dar el mai călătorise pe mare? Da, puţin, în tinereţe (de 
parcă ar fi  bătrân!). În Europa și în Statele Unite, la congrese 
de odontologie și ca turist. Închipuiţi-vă, pe atunci francul se 
schimba pe zece centavos.

— Din fericire, de data aceasta toate cheltuielile sunt plătite, 
spuse Nora, dar îi veni să-și muște limba.

Medrano o privea cu simpatie, așa se uitase la ea de la bun 
început. Și López o privea cu simpatie, dar simţea la el în același 
timp o admiraţie de bărbat care nu scapă nici o femeie. Dacă 
toată lumea o să fi e la fel de simpatică, așa cum sunt ei doi, atunci 
chiar că merită osteneala să faci călătoria asta.

Nora bău o gură de suc și strănută. Medrano și López îi zâm-
beau ocrotitor, iar Lucio o privea de parcă tare ar mai fi  vrut s-o 
scutească de atâta simpatie. Un porumbel alb se așeză pentru o clipă 
pe balustrada de la gura metroului. Înconjurată de mulţimea care 
urca și cobora pe bulevard, pasărea părea departe și indiferentă. 
Începu să zboare cu aceeași aparentă lipsă de motiv cu care cobo-
râse. Pe ușa din colţ intră o femeie cu un copil de mână. „Iar copii, 
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se gândi López. Și ăsta sigur o să călătorească cu noi, dacă o fi  să 
facem călătoria asta. În curând o să se facă șase, ora defi niţiilor. 
Mereu se întâmplă câte ceva la ora șase.“

IV

— Ar trebui să aibă îngheţată bună aici, spuse Jorge.
— Crezi? zise Claudia, privindu-și conspirativ fi ul.
— Bineînţeles. Mai ales din aia cu lămâie și ciocolată.
— Oribilă combinaţie! Dar dacă ţie îţi place...
Scaunele din London erau deosebit de incomode. Erau în așa 

fel făcute încât să dea trupului o verticalitate implacabilă. Claudia 
era obosită din pricina tensiunii în care își pregătise valizele; își 
dăduse seama în ultima clipă că-i lipsesc o mulţime de lucruri, 
iar Persio a trebuit să se ducă în grabă să le cumpere (din fericire, 
bietul de el n-a avut nevoie de prea mult timp pentru propriul 
bagaj, redus într-atâta de parcă s-ar fi  dus la picnic), în vreme 
ce ea a scris o scrisoare din care lipseau și ideile și sentimentele, 
așa cum se întâmplă cu scrisorile scrise în ultimul moment, și a 
încuiat ușile de la casă... Dar acum o să se odihnească până i se va 
urî de atâta odihnă. De multă vreme avea nevoie de odihnă. „Cu 
mult timp în urmă aveam nevoie de oboseală ca apoi să mă pot 
odihni“, se corectă ea, jucându-se cu vorbele fără să vrea. Probabil 
că Persio o să apară dintr-o clipă într-alta, dacă nu cumva și-o fi  
adus aminte de ceva anume care trebuie pus sub cheie în miste-
rioasa lui odaie din Chacarita, unde adunase cărţi de ocultism și 
poate chiar manuscrise ce n-o să fi e publicate vreodată. Bietul 
Persio, lui chiar că-i prinde bine odihna, e un adevărat noroc fap-
tul că autorităţile i-au îngăduit Claudiei (bineînţeles, graţie unui 
telefon dat de doctorul León Lewbaum inginerului Cutărescu) 
să-l prezinte pe Persio ca pe o rudă îndepărtată și să-l îmbarce 
aproape clandestin. Dar dacă merită cineva să profi te de Loterie, 
acela este neîndoielnic Persio, neobosit corector la Kra , chiriaș 
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într-o clădire suspectă din vestul orașului, hoinar noctambul prin 
port și pe străzile din cartierul Flores. „Lui o să-i prindă mai bine 
decât mie această călătorie trăsnită, se gândi Claudia, privindu-și 
unghiile. Bietul Persio!“

Își bău cafeaua și se simţi ceva mai bine. Deci pleca în croazi-
eră cu băiatul ei, luându-și însă și un vechi prieten, convertit de 
nevoie în falsă rudă. Se ducea întrucât câștigase premiul, deoare-
ce aerul de mare o să-i facă bine lui Jorge și fi indcă Persio o să se 
simtă și mai bine. Se întoarse cu gândul la frazele ei, pe care apoi 
le repetă: „Deci...“ Lua o gură de cafea, își acorda un moment de 
rătăcire, apoi o lua de la capăt. Nu-i era prea ușor să se integreze 
în ceea ce urma, în ceea ce avea să urmeze. Între a pleca pentru 
trei luni și a pleca pentru totdeauna nu e o deosebire prea mare. 
Ce importanţă putea să aibă? Nu era fericită, nici nefericită, aces-
tea sunt stările extreme care se împotrivesc schimbărilor bruște. 
Bărbatul ei va continua să plătească pensia lui Jorge în orice colţ 
de lume s-ar afl a, iar ea își avea rentele ei și cecurile de călătorie.

— Toţi ăștia merg cu noi? întrebă Jorge, revenind încetul cu 
încetul de la îngheţata lui.

— Nu, dar dacă vrei, am putea încerca sa ghicim. Eu cred că 
o să meargă doamna aceea cu rochie roz.

— Of, chiar crezi? E prea urâtă.
— Bine, atunci n-o luăm cu noi. Acum e rândul tău.
— Domnii de la masa de colo, unde-i și o domnișoară.
— Se poate. Mi se par simpatici. Ţi-ai luat batistă? 
— Da, mamă. E mare vaporul?
— Bănuiesc că da. După cât se pare, e un vapor special. 
— Nu l-a văzut nimeni?
— Bineînţeles, dar nu-i un vas cunoscut.
— Atunci probabil că-i urât, zise Jorge melancolic. Pe cele 

frumoase le recunoști de departe. Persio, Persio! Mamă, uite-l 
pe Persio.

— Persio, punctual! spuse Claudia. Îţi vine să crezi că Loteria 
o să schimbe mersul lucrurilor.




