
Serie de autor

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
Bărbatul vieţii mele



Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003),
scriitor şi jurnalist spaniol, a publicat zeci de volume de poezie,
romane şi eseuri. 

De‑a lungul prodigioasei sale cariere, Manuel Vázquez Montal‑
bán a primit premiile Planeta, International de Littérature Poli‑
cière, Nacional de Literatura, Nacional de la Crítica, Literar
European, Bunche al Criticii din R.F. Germană, Ciudad de
Barcelona, Recalmare, Raymond Chandler, Nacional de las Letras
Españolas, Grinzane‑Cavour.

Seria romanelor al căror protagonist este detectivul Pepe Car‑
valho, fost poliţist, fost marxist şi gurmand înrăit, l‑a transfor‑
mat într‑unul dintre cei mai citiţi scriitori ai Spaniei şi cel mai
bine vândut în afara graniţelor ţării sale.



MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Bărbatul
vieţii mele

Pepe Carvalho revine
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Situaţiile din acest roman sunt exclusiv literare, iar implica ‑
rea personajelor în evenimentele politice şi culturale cu
adevărat reale trebuie considerată un împrumut din imagi‑
narul creat de media.



Tatăl nostru care eşti în ceruri
sfinţească‑se numele Tău
vie împărăţia Ta
facă‑se voia Ta, precum în cer aşa şi pe pământ.
Dă‑ne astăzi pâinea Ta suprasubstanţială
şi iartă‑ne datoriile precum şi noi ne iertăm datornicii
şi nu ne lăsa să cădem în păcat,
dar izbăveşte‑ne de rău
fiindcă a Ta este împărăţia,
puterea
şi mărirea.

Tatăl nostru, versiunea catară



Când Charo a început să plângă, Carvalho şi‑a dat
seama că trecuseră şapte ani şi că probabil ea nu mai era
aceeaşi. Odinioară, Charo ar fi plâns, biruită de lacrimi,
dar acum, în faţa lui, le juca: le simţea, desigur, dar le
interpreta ca parte a unei dramaturgii imaginate în prea‑
labil. Scena era cea dintotdeauna, biroul lui Carvalho,
Biscuter era şi el neschimbat. Dar Carvalho nu‑şi îngă‑
duise nici cea mai măruntă schimbare în ultimii treizeci
de ani. Charo însă chiar se schimbase. Deşi în 1992, la
plecare, nu mai era tinerică, părea totuşi o fetiţă, acum
însă putea trece drept o doamnă cu dare de mână, care
s‑a întors după o lungă absenţă, în decursul căreia şi‑a
schimbat statutul şi silueta. Era ceva mai corpolentă. Nu
prea mult. Poate că ovalul feţei i se rotunjise, avea mai
curând obraji decât pomeţi şi mai puţine cearcăne, ca şi
cum se odihnise vreo şapte ani după oboseala întregii
existenţe, ce curvă era şi viaţa asta! – expresie cum nu se
poate mai potrivită în cazul ei.

— Ce bine arată! a exclamat Biscuter care plângea de‑a ‑
de văratelea, ca întotdeauna, cu ochii şi vârful nasului. 

Amândoi îl priveau acum pe Carvalho, dăruindu‑i ori
cerându‑i emoţii pe care detectivul nu le trăia. Voia să
rămână singur cu Charo, ca să afle dacă îşi dorise cu ade‑
vărat s‑o reîntâlnească. Ca să regăsească un spaţiu pentru
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ei doi, în caz că îi reveneau reflexele din trecut, iar Charo
îi redevenea necesară. Dar îl deranja faptul că Biscuter
era martor şi totodată regizorul artistic ce‑i impunea
rolul. Charo i‑a spus, căutând complicitatea lui Biscuter:

— Parcă a venit verişoara de la ţară.
— Şefului îi pare rău, dar aşa‑i el mereu.
Lui Carvalho i‑a trecut o clipă prin minte să spună

câteva vorbe cu care să creeze o stare de sărbătoare, „bine
ai venit acasă“, de pildă, dar a refuzat formulele lirice şi
epice, gata să pufnească în râs, când i s‑a năzărit să spună:
„De pe aceşti pereţi te privesc şapte ani de singurătate.“
Din fericire, s‑a reţinut şi în cele din urmă a coordonat
sunete şi tăceri suficiente pentru a întreba:

— Când te întorci în Andorra?
Privirile lui Charo şi Biscuter şi‑au schimbat uimirile

între ele. 
— Mă dă afară!
Biscuter a plesnit aerul cu mâna, încercând parcă să

adune vorbele, pentru ca spusele lui Carvalho să n‑ajungă
la urechile lui Charo şi viceversa. Dar nu mai avea nici un
rost. „A fost o neînţelegere“, şi‑a zis Carvalho, „şi trebuie
s‑o risipesc“, dar îl enerva obligaţia de a o face şi a pre‑
ferat să‑i mulţumească pentru ceva.

— Îţi mulţumesc pentru radiocasetofonul trimis acum
câţiva ani.

— În Andorra sunt foarte ieftine.
Trebuia să‑l sacrifice pe Biscuter, ca să poată vorbi cu

Charo.
— Te rog să te duci la biroul de contabilitate Fuster şi

să iei nişte hârtii pe care nu le pot lua eu.
Bucuria reveni pe chipul lui Biscuter, convins că, sin‑

guri, Carvalho şi Charo aveau să se întâlnească, aşa că în
două minute îşi luă rămas‑bun şi plecă, lăsând pe obrazul
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stâng al lui Charo un sărut‑lipitoare, mai curând de bot,
decât de gură, după care femeia s‑a ridicat în picioare,
netezindu‑şi fusta peste coapse, cei doi bărbaţi pregă‑
tindu‑se pentru ieşirea ei din scenă. Charo şi‑a luat poşeta,
apoi s‑a întors spre Carvalho, s‑a apropiat de el, l‑a luat
de braţ, l‑a tras spre ea şi l‑a sărutat pe buze superficial,
dar umed, dens şi zgomotos. Sărutul se făcuse auzit. Băr‑
batul şi femeia se priveau. Zgomotul uşii trântite în urma
lui Biscuter a separat perechea, ca şi cum cele două tru‑
puri s‑ar fi temut să stea atât de aproape în singurătate.

— Mă mai iubeşti?
Carvalho n‑a răspuns. Se întreba dacă îi spusese vreo‑

dată lui Charo: „Te iubesc.“ Nu. Nu‑i spusese niciodată.
Ea a trecut peste tăcere.

— Eu tot te mai iubesc. Eşti bărbatul vieţii mele.
Carvalho se îndreptă spre fotoliul lui giratoriu şi se

ascunse în el, în timp ce femeia cerceta rând pe rând toate
detaliile odăii. Ochii i s‑au luminat când au trecut faxul
în inventar.

— Totul e la fel, cu excepţia faxului. Te modernizezi.
— Biscuter se modernizează. Eu n‑am de ce. Nu cred

în modernizare. Totul e modern întotdeauna. Azi e o zi
mai modernă ca ieri. Mâine, nu‑ţi mai spun. Te văd foarte
modernă, cu adevărat.

— Mai mult ca înainte?
— În domeniul ăsta nu se fac comparaţii, insist. Dar te

văd foarte modernă. O femeie poate fi modernă, ca toată
lumea, foarte modernă ori nespus de modernă, şi să
nu‑mi ceri un exemplu, fiindcă nu‑mi trece nici unul prin
minte. Improvizez. 

Charo s‑a aşezat şi a început să‑şi povestească ultimii
şapte ani din viaţă. 
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— Am făcut sluj, Pepe, fiindcă după cât de înnebunit
erai după franţuzoaica aia mi‑am dat seama cât de puţin
te interesam. În Andorra nu cunoşteam pe nimeni, cu
excep ţia lui Quimet, un notar din Barcelona, rezident
andorran, care, încă de aici, îmi era de ani de zile client
de Sfântul Ştefan1, când îl apucau pandaliile după a doua
masă de Crăciun şi, sub pretextul că fusese chemat de
preşedintele Pujol2, îşi lăsa baltă familia şi mergea cu
mine. Un domn. Mai mult chiar, o persoană. Nu râde de
chestia cu Pujol. Quimet e foarte catalanist şi încă din
adolescenţă făcea alpinism cu preşedintele guvernului
autonom. Erau catalanişti, catolici şi excursionişti. În An ‑
dorra mi‑a întins o mână şi mi‑a găsit un post de recep‑
ţioneră la un hotel, iar pentru mine asta a fost ca şi cum
l‑aş fi apucat pe Dumnezeu de‑un picior, Pepe, fiindcă
pe negândite am ajuns să lucrez normal şi nu mai tre‑
buia să‑mi desfac picioarele ca să‑mi cumpăr Poison de la
Dior ori să‑mi comand o omletă franţuzească, cu mult
pătrun jel. Apoi Quimet m‑a luat asociată la hotel, dar ca
mestresa3, şi uite‑aşa au trecut zilele şi anii. Ţi‑am trimis

12
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2 Omul politic Jordi Pujol i Soley (n. la Barcelona, 1930), doc‑
tor în medicină al Universităţii din Barcelona, deţinut şi torturat
(1960–1962), apoi exilat (1962–1963) pentru activitatea sa anti‑
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1974) l‑a ales în 1980 preşedinte al Generalitat (Guvernul regio‑
nal autonom) din Catalonia (1980–2003); a fost reales în funcţie
şi după alegerile din 1984, 1988, 1992 şi 1995. În anul 2003, s‑a
retras din viaţa politică. 

3 În lb. cat., stăpână, proprietăreasă. 



un radiocasetofon. Câteva scrisori, la care nu mi‑ai răs‑
puns, de parcă îţi savurai libertatea şi te bucurai că scă‑
paseşi de mine. Dar Biscuter mă încuraja, când vorbeam
la telefon: „Nu‑ţi pierde curajul, că el te iubeşte, Charo.“ 

După cum se vedea, Biscuter şi Charo se tutuiau, alt
pas pe linia modernizării. Abia dacă mai rămânea o frân‑
tură de povestit ca să ajungă în prezent. Carvalho şi‑a
înălţat sprâncenele şi a rămas în aşteptarea vorbelor, dar
ea a tăcut, privindu‑l cu o dragoste tot mai mare şi mai
stânjenitoare. 

— Ei bine?
— Ei bine, ce?
— Păi, îmi trimiţi un bileţel, pleci şi nu mai apari

vreme de şapte ani, e logic să te întreb: Ei bine?
— Ai citit bileţelul?
Carvalho a deschis un sertar. Ştia cu precizie unde îl

ţinea şi a schiţat un gest, pentru a‑l lua parcă, dar s‑a
abţinut.

— L‑am citit.
— Îl mai ai?
— Nu cred.
— Nu mai am clienţi. Quimet mi‑e prieten. Unul im ‑

portant, dar nu‑i omul meu. În viaţa mea există un sin‑
gur bărbat şi acela eşti tu. N‑arăţi bine.

L‑a criticat pe tonul cel mai gingaş cu putinţă, iar Car‑
valho a crezut că‑i vorbea despre trecerea timpului – „ce
mai, suntem deja în etate şi, chiar dacă tu nu ştii, am şi eu
o vârstă“ – un discurs care îl stânjenea, îi răsucea şira spi‑
nării şi‑l făcea să sară de pe scaun, dar nu voia să revină
la răceala din primele minute, aşa că a ascultat răbdător
reflecţiile filosofice pe care Charo le făcea referitor la tre‑
cerea timpului.
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— Şi într‑o zi i‑am spus: Quimet, aici sunt foarte res‑
pectată şi îmi câştig existenţa. Dar nu pot trăi fără Bar‑
celona, nici fără Pepe al meu, fiindcă el ştie tot despre
ceea ce‑i între noi doi.

— Dar în Andorra cum putea îndeplini ritul Sfântului
Ştefan? Nu poţi să‑ţi laşi familia la masă şi să pleci în
Andorra.

— Nu mai sărbătoresc ziua Sfântului Ştefan, fiindcă
i‑au murit socrii, care erau tare bătrâni, copiii şi‑au făcut
familiile lor, iar Quimet şi nevastă‑sa nu se suportă nici
în lift.

— S‑a despărţit de ea?
Charo a avut nevoie de toată înţelepciunea şi de mult

spaţiu pentru a nega o atare posibilitate. Nu. Preşedintele
Pujol i‑a cerut, ca pe un serviciu personal, să nu provoace
un asemenea scandal politic. 

— Ce mai, Pepe! M‑am întors la Barcelona, iar Qui‑
met mi‑a aranjat o afacere.

— O tutungerie?
Charo nu voia să se supere, aşa că a început să critice

afacerile cu tutun. 
— Se va fuma tot mai puţin. Quimet a lucrat la o cam‑

panie catalană antitabac, care va fi mai ceva decât a ame‑
ricanilor. Are un slogan minunat: Som sis milions però cap
fumador4. 

A trecut peste faptul că Pepe şi‑a ales chiar clipa aceea
pentru a‑şi aprinde o havană Hoyo de Monterrey, pe care
a scos‑o aproape aprinsă din sertar, şi şi‑a continuat
vorba, scoţând din geantă o carte de vizită. 

— Mi‑a deschis un butic de produse alimentare diete‑
tice şi cosmetice biotice. Asta‑i adresa. Nu rupe cartea de
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vizită. M‑am gândit la tine. Îmbătrâneşti. N‑ai nici viitor,
nici bani destui ca să trăieşti puţinul viitor ce ţi‑a mai
rămas. Quimet te poate ajuta. Am vorbit deja despre asta. 

Charo s‑a aplecat impetuos peste masă şi i‑a strecurat
limba în gură, parcă orientându‑se ori recunoscând cot‑
loanele recâştigate ale gurii lui, iar când s‑a retras spre
uşă, avea ochii plini de promisiuni. 

— Ascultă, Pepe, încă mai putem să fim fericiţi, să ne
rezolvăm problemele şi să avem un loc unde să murim. 

— Pe tine te interesează unde ai să mori?
— Pe mine mă interesează cum, şi aici intervin gân‑

durile legate de viitor.
— A te gândi la moarte nu‑i chiar tot una cu a te gândi

la viitor. 
— Cum ai să îmbătrâneşti tu, Pepiño? Şi eu mi‑am pus

întrebarea asta în faţa oglinzii din odaia pe care o aveam
în hotelul din Andorra: „Cum ai să îmbătrâneşti, Charo?“
Una e să mori de frig pentru că n‑ai o lăscaie şi alta e să‑ţi
intre şi frigul în oase, fiindcă nimeni nu te iubeşte şi nici
măcar tu nu te respecţi. Cine te iubeşte pe tine, Pepe? Dar
cu autorespectul cum stai?

Autorespect. Limbajul lui Charo se îmbunătăţise. Auto‑
 respect. Mereu vorbise frumos, dar banal, nu îndrăznise
niciodată să pronunţe în faţa lui vorbe ca „autorespect“. O
fi învăţat‑o de la Quimet ăsta. 

— Quimet are o doză mare de autorespect?
— Merită. Aproape tot ce are îşi datorează doar lui

însuşi. Quimet e un bărbat important în Catalonia5, din
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categoria celor care „fac o ţară“, deşi aproape niciodată
nu apare în prim‑plan. Am putut răzbi doar mulţumită
lui, iar acum mă întorc, pentru că m‑a ajutat să pun pe
picioare mica mea afacere şi mă simt sigură pe mine. Tu
poţi să spui acelaşi lucru despre tine?

Charo avea două religii: Teologia Alimentaţiei şi Teo‑
logia Siguranţei de sine. 

— Ce legături ai cu NATO?
— Ce legătură are NATO cu alimentele biologice?
— Nu te poţi simţi sigur pe tine decât dacă eşti în

bune relaţii cu NATO.
— Nu te înţeleg. Cred că vrei să rămâi cu mine, dar

înţeleg că doar câteva minute nu compensează şapte ani.
Vreau să‑ţi intre în cap un singur lucru: Quimet m‑a aju‑
tat şi vrea să te ajute şi pe tine.

Nu i‑a dat timp să răspundă sarcastic, nici măcar prin
gesturi. Cu mare sprinteneală, Charo a lăsat cartea de
vizită pe masă, i‑a întors spatele, iar din uşă i‑a zis: 

— Ai să mai auzi de mine.
Dar, chiar când detectivul a acceptat că era din nou

singur, că avea o carte de vizită a lui Charo în mână şi o
erecţie între picioare, faxul s‑a pus în mişcare.

Înţeleg că nu răspunzi de ceea ce se spune despre dumneata,
dar ştii, cu siguranţă, că te‑au făcut erou social ori antierou, ca
să fiu mai precisă. M‑a mirat uimirea dumitale, dar trebuie să
te obişnuieşti să fii oprit pe stradă pentru un autograf. Eu n‑am
îndrăznit s‑o fac, aşa că ţi l‑am trimis pe fiul meu mai mare.
Eram suficient de aproape pentru a‑i spune: Uite, e domnul
acela, dar am simţit că nu‑ţi făcea plăcere rugămintea lui, din
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gesturi şi dedicaţia scrisă, care nu spunea mai nimic, deşi adău‑
gaseşi o semnătură nemăsurat de mare. „Spre plăcerea clien‑
tului…“, ai scris. CLIENTUL: în raport cu cel ce exercită o
profesie, persoană care se foloseşte de serviciile acestuia. În
raport cu un comerciant, muşteriu obişnuit. Ştiu că nu duci
lipsă de definiţii, asta te face mai jalnic, e de presupus că ştii ce
spui. Ei bine, da, mă simt jignită, căci termenul mi se pare
incorect: clientul dă marfa înapoi când nu‑l satisface, dar eu
păstrez totuşi cu dragoste autograful tău, fiindcă într‑o anume
ocazie am descoperit că Pepe Carvalho este un om care poate
greşi şi că de aceea, poate, ceea ce face bine, foarte bine, „divin“,
e şi mai meritoriu. Şi am înţeles acest fapt, cu toate că expe‑
rienţa de odinioară, pe care o împărtăşim, nu mi s‑a părut prea
umană în ceea ce te priveşte, ori poate că lipsa de omenie ori de
maturitate trebuie să mi‑o atribui doar mie?

Nu numai eu depind mereu de ceea ce faci. Toţi cei din
jurul meu, soţul şi cei doi fii alcătuiesc anturajul meu funda‑
mental, cunosc interesul pe care ţi‑l port, de aceea mă ţin frec‑
vent la curent cu ceea ce se spune despre dumneata, un
personaj pe care puţini îl cunosc, dar de care mulţi vorbesc. Ca
să vezi că‑s generoasă, am să‑ţi spun că nu mă simt jignită
doar pentru mine, ci şi pentru dumneata. Nu cred deloc că
eşti un „negustor“ (negustorul cumpără pentru a vinde,
reţeaua de magazine Corte Inglés, de pildă), nici că a fi detec‑
tiv privat e o „profesie“ ori cel puţin una solvabilă. Mă rog,
observ că am început să las garda jos, cu siguranţă datorită
„interesului dezordonat“ pe care ţi‑l port. Oricum ar fi, ori
de câte ori îţi privesc autograful şi dimensiunile semnăturii,
mă întristez. Emoţie, nu; convulsie, da; tot ceea ce îmi suge‑
rezi e mereu la fel de nemăsurat.

Cred că trebuie să te lămuresc că ţi‑am căutat adresa (elec‑
tronică, telefonică, poştală) peste tot şi e posibil să fii infor‑
mat de unii sau de alţii despre acest fapt. Şi totul pentru
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a descoperi că te afli tot unde erai când te‑am cunoscut. Nu
ştiu de ce m‑a uimit că n‑aveai un e‑mail (n‑a scăpat de cău‑
tările mele nici Internetul); date fiind circumstanţele, în reali‑
tate e mai uşor de crezut că dispui de un mijloc de comunicare
mai aproape de tam‑tam, prin ceea ce are de magic şi ascuns.
În fine, e evident că te ador. N‑ai de ales: trebuie să accepţi
această răspundere, îţi revine.

MORGANA (Vrăjitoarea)

Îndată ce a terminat de citit, detectivul a căzut pradă
tentaţiei de a cerceta sigla de pe faxul sosit, „SP Asocia‑
ţii“, şi numărul de telefax pe care nu era interesat să‑l
reţină. Carvalho nu voia să răspundă. Nu voia să‑şi pună
întrebări despre personalitatea autoarei acelui text, nici
să se întrebe care era presupusa „experienţă de odi‑
nioară pe care o împărtăşim“: legendara Morgana din
romanul regelui Arthur nu fusese chiar o vrăjitoare, ci o
zână lipsită de vulgaritate ori poate şi zână, şi vrăjitoare,
în alb‑ne grul aceleiaşi transgresiuni. Şi‑a închipuit o vră‑
jitoare bătrână şi grasă, cubică, o femeie măritată frus‑
trată şi marcată de cuvântul scris, în căutarea unor eroi
de hârtie, dat fiind că nu‑i putea avea în carne şi oase. La
urma urmelor, presa vorbise cândva despre investigaţiile
lui, dar între Carvalho şi Julio Iglesias stăteau milioane
de eroi de hârtie, care meritau ca o vacă fleşcăită şi nevro‑
tică să le trimită un fax. L‑a uimit faptul că nu voia să
rupă mesajul. Şi că l‑a pus în sertarul pe care îl putea
încuia cu cheia, parcă pentru a‑l ocroti de priviri indis‑
crete, care nu puteau fi decât ale lui Biscuter. Nu voia
să‑şi aducă aminte de toate experienţele pe care le avu‑
sese cu femei şi doar cele mai dotate pentru fabulaţie şi
sintaxă puteau fi răspunzătoare de acea scrisoare. 
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Carvalho a ieşit în stradă, alungându‑şi proasta dispo ‑
ziţie într‑un cotlon al creierului, nu chiar atât de departe
pe cât credea, căci din vreme în vreme se oprea şi se
întreba: „De ce eşti întors pe dos?“ şi‑şi răspundea neîn‑
târziat: „Din pricina gagicii cu faxul.“ Cu cartea de vizită
între degete, a căutat locul unde Charo îşi instalase buti‑
cul de produse dietetice şi cosmetice biotice din Vila Olím‑
 pica6 şi s‑a îndreptat spre el, dornic să recitească oraşul
şi să se reconcilieze cu dorinţa Barcelonei de a deveni un
oraş pasteurizat, prin mirosul de gambe7 prăjite, care răz‑
bătea din metastazele restaurantelor din cartier. Probabil
că mările lumii n‑au destule gambe pentru a le găti la
Barcelona, acoperind astfel duhoarea de praf de puşcă,
sub‑braţe şi între‑picioare a acestui oraş al păcatelor cu
mirosul amestecat de ambipur de pin şi gambe la grătar.
Toate metaforele locului deveniseră inutile: nu mai era
oraşul văduv, văduv de putere, fiindcă nu mai avea vădu‑
 via de la instituţiile autonomiei; nu mai avea nici tran‑
da firul de foc al anarhiştilor, căci burghezia biruise
definitiv prin procedeul schimbării de nume; acum se
numea „sectorul rezultat“ şi cum să pui o bombă sau să
înalţi o baricadă în „sectorul rezultat“? Barcelona deve‑
nise un oraş frumos, dar fără suflet, ca unele statui, ori
poate că avea unul nou, urmărit de Carvalho în plimbări,
până admitea că etatea nu‑i mai îngăduia, poate, să des‑
copere spiritul timpurilor noi, spiritul a ceea ce unii pe ‑
danţi numeau „postmodernitate“, despre care Carvalho
îşi spunea că era o epocă prostească între două perioade
tragice. Dar se reîndrăgostea de oraşul său şi, mai ales,
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6 Cartier nou, ale cărui apartamente au fost iniţial destinate
sportivilor veniţi în Barcelona cu ocazia Olimpiadei din 1992.

7 În lb. sp., gamari, creveţi de apă dulce. 



trebuia să‑şi reprime pornirea de a se simţi mulţumit
când cobora pe Rambles8, ajungând în port şi când, pe
lângă Moll de la Fusta, îşi începea plimbarea pe ţărmul
mării, în căutarea cartierelor Barceloneta şi Vila Olím‑
pica. În ciuda noilor centre comerciale şi de joacă, marea
era a lui, iar el se contopea, în sfârşit, cu unul dintre cele
patru elemente ale oraşului: Gaudí, creveţii la grătar, tur‑
nul comunicaţiilor, al unui oarecare Foster, proprietar de
avion privat şi însurat cu o sexologă spaniolă, şi marea.
Quimet instalase magazinul lui Charo într‑una dintre
halele prost comercializate ale centrului din Port Nou9, la
umbra cunoscutului Torre de les Arts10. Amena jarea buti‑
cului era pe sfârşite, aşa că s‑a oprit la o distanţă prudentă,
privind cum se mişca Charo printre tâmplari de lux şi
electricieni, cu o mână plină de planuri şi cu cealaltă aşe‑
zată pe şoldul stâng al blugilor bine burduşiţi. O clipă,
vârsta ei i‑a defilat prin miezul creierului ca o reclamă în
mişcare, dar a refuzat s‑o citească. Avea încă siluetă de
codană, deşi faţa i se rotunjise, şi era evident că‑şi vop‑
sea părul alb în mahonul la modă pe multe capete de
femeie. Pe plajele din apropiere, plajele copilăriei lui, ce
creşteau în stânga spre digul înclinat şi spre Maresme,
în dreapta lui, Copacabana barceloneză moştenită de la
Jocurile Olimpice, trupurile consumau Mediterană şi
soare pe gratis, şi printre aceste trupuri Carvalho evoca
silueta delicată a lui Charo, aşa cum o cunoscuse, accep‑
tând că azi umplea bikiniul, mai mult şi mai bine, şi că
trebuia să se apropie serios de ea pentru a‑i zări pe chip
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8 Ramblas (sp.) sau Rambles (cat.), celebru bulevard pietonal
din centrul Barcelonei.

9 În lb. cat., „portul nou“. 
10 În lb. cat., „turnul artelor“.
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