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Hermasof i t  
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Zaharia şi-a dat drumul cu un grohăit sacadat şi
surd. Avea dinţii încleştaţi, capul dat pe spate cu ochii
bulbucaţi spre candelabrul greu ce atârna ameninţător
deasupra biroului. După ce plămânii lui au stors
ultima picătură de aer, Zaharia a încremenit. Înainte,
totul dura câteva secunde, dar odată cu trecerea ani-
lor, mai ales toamna târziu, Zaharia înţepenea câte un
sfert de oră sau mai mult. De data asta orgasmul a
fost atât de intens, încât el s-a învineţit ca un stran-
gulat. Peste vreo cinci minute de la ultimul spasm, a
tresărit şi a început să înghită aer. Membrana de
ceaţă i s-a retras de pe ochi, degetele au început să i
se mişte şi Zaharia şi-a revenit. Ochii lui au pipăit
încăperea, obiectele din jur au prins contur și, în cele
din urmă, privirea i s-a oprit pe capul de copil ce
zăcea în talgerul de pe birou. S-a aplecat, a sărutat
fruntea mică şi rece, a extras cu atenţie căpşunile din
orbitele goale, le-a băgat în gură, a luat capul din
talger şi l-a băgat în congelatorul secret din interio-
rul biroului. A poziţionat rotiţele cifrului cât mai



haotic și s-a ridicat. A simțit o amețeală, s-a sprijinit
cu mâinile de birou și a închis ochii. Pete mari, de la
galben la mov i s-au extins pe după pleoape. A tras
aer adânc în piept şi a deschis ochii. A luat talgerul
cu atenţie, l-a pus pe parchet şi a bătut de două ori
din palme. Din capătul cabinetului, de sub un foto-
liu din piele Ulpia şi-a făcut apariţia un şoricar argin-
tiu. A străbătut ghiduș încăperea, adulmecând
lichidul limfatic și într-o clipită a golit talgerul. S-a
lins pe bot şi l-a fixat pe Zaharia cu mărgelele ochi-
lor albaştri, aşteptând parcă un desert, o mângâiere. 

— Gata, nu fi naşpa! a mormăit Zaharia. A luat
talgerul şi s-a îndreptat agale către uşă. Şoricarul s-a
luat după el, dar stăpânul l-a speriat cu un clănţănit
de dinţi. Şoricarul s-a ascuns sub fotoliu, iar Zaharia
a ieşit din cabinet, a străbătut coridorul pustiu, a
coborât la parter, apoi la demisol. A intrat în spă -
lătorie, a băgat talgerul în cuva cu dizolvant, a pipăit
spaţiul cu privirea şi s-a spălat pe mâini. Prin grătarul
de scurgere din mijlocul spălătoriei răzbătea boce-
tul Hermasofitului încarcerat la subsol:

dor la horonit moroi mamaică
dor la pătricorbu tăvălea 
hînios tătunu ghem tătunu
hoarpa surdă ochiu ciugulea! 

10



dor la căpătâiu lu mamaica 
dor la pătricorbu tăvălea 
ghem sămârţă hum sămârţă
ciugulea căpşuna ciugulea

Orologiul din capătul coridorului a scos două -
sprezece clinchete grave care s-au răspândit printre
coloanele de marmură, s-au prelins pe scările albe, s-au
rătăcit în holul mare şi au sucombat respinse de
pereţii tăcuţi. 

Zaharia a închis robinetul, s-a şters pe mâini şi a
ieșit din spălătorie. A urcat scările agale, a trecut pe
lângă bustul lui Durmaher și a intrat în cabinet. S-a
apropiat de geam, a dat la o parte draperiile de satin
şi s-a uitat îngândurat afară. Miezul nopţii înfuleca
tăcut din vârfurile coniferelor tuia care înconjurau
casa. De sus, de la geam, se deschidea o privelişte de
vis, o alee împrejmuită de felinare cu nimburi palide
portocalii pierzându-se în ceaţă. Pavajul umed, o fân-
tână arteziană cu un unicorn de piatră cabrat, câteva
băncuţe şi nicio suflare. În depărtare, învăluită în tr-un
abur albăstrui, poarta de fier cu ţepe aurite. Iar din-
colo, drumul, pădurea şi întunericul. Sunetul neaş -
tep tat al telefonului n-a provocat nicio tresărire pe
faţa de ciment a lui Zaharia. La al treilea zdrăngănit
înfundat, Zaharia a tras draperiile la loc, s-a apro-
piat de birou şi a ridicat receptorul de cristal. 
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— Da! 
— … 
— M-ai deranjat! 
— … 
— Ajunge, treci la subiect! 
— … 
— Aşa, foarte bine, câte bucăţi? 
— … 
— Poftim? 
— … 
— Ştii ceva, spune-i lu’ Manole să şi le bage-n cur!

Exact aşa să-i transmiţi! Sper că are o dilatare ca
lumea! Căcănaru’ dracului! Eu am vorbit cu el o
chestie, şi el ce face? 

— … 
— N-am nevoie de explicaţii, eu am fost cât se

poate de clar! Zece bucăţi! 
— … 
— De ce? 
— … 
— Băi, tu ești prost? Mă iei cu abureli de-a lu’

Manole? Moașele se opun, bocitoarele vor adaos?
Ţeparu’ dracului! 

— … 
— Cum? 
— … 
— Nu mă calma tu pe mine! Eu fac gimnastică

specială pentru calmare, bulangiule! Sau poate vrei să-mi
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faci un masaj la operaţie? Scroafă jegoasă! Mă suni la
miezul nopţii ca să-mi arăţi cât de preocupat eşti? 

— … 
— Să nu mă supăr? Ştii ceva, hai să facem altfel!

Mergi la un consult, vezi cât îţi încape la maţ, găseşti
un lubrifiant ca lumea şi îţi bagi conducta aia în cur,
iar Manole să te asiste ca să nu sângerezi, ai înţeles? 

— … 
— Da, am o fixaţie anală, psihologu’ pulii mele!

Las’ că pun eu șoricaru’ pe voi, retardaţior! 
—... 
— Ce-ai spus? 
—... 
— Măi, Petre, tu eşti tată de fată, nu-i aşa? 
—...
— Te-ai ataşat în şaisprezece ani? Sau am greşit

cumva cifra? 
— … 
— Stai aşa, nu te căca pe tine! Știu că ai planuri

mari cu ea, te implici, vrei să ajungă pe mâini bune,
nu în cârlige la jupuit! 

— … 
— Ce? 
— … 
— Da, exact, asta fac! Te ameninţ! Ai viteză la

deducţie, morţii tăi de şmecher! Cum dracu’ să nu
te ameninţ dacă tu mă crezi fraier? Şi asta pentru că
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nu ne-am întâlnit față-n față! Uite, când o să ne întâl-
nim, ceea ce nu-ţi doresc, o să înţelegi într-o secundă
cine-i prostu’ fabricii! Gata! Hai să recapitulăm! Tu
ţi-ai luat partea ta? 

— … 
— Minunat, ai o casă frumoasă, recunosc! Dar să

nu uiţi s-o sfinţeşti, să-ţi pui cât mai multe răstigniri
prin dormitoare. O să te ferească de strigoi, de moroi,
de lucru rău! Şi în sufragerie, să nu uiţi, o icoană veche
şi o candelă aurită sunt de mare ajutor! Bine, hai să ne
concentrăm. Anul trecut pasta de pietrificare n-a fost
cine ştie ce, iar tu ţi-ai luat-o în cap! Ai crezut că n-am
observat, iar eu, din câte îţi aminteşti, n-am comen-
tat. Mi-am zis: lasă, malaxoarele încă nu s-au rodat,
băieţii sunt la început de drum, hai să nu-i traumati-
zez! Dar voi se pare că v-aţi relaxat, muiştilor! 

— … 
— Stai aşa, nu mă întrerupe! Între timp, tu şi

Manole aţi poftit mărire şi eu din nou v-am făcut pe
plac! Corect? 

— … 
— Mai departe, voi v-aţi luat maşinuţe frumoase,

v-aţi înfofolit nevestele, v-aţi trimis copiii la şcoli
alese. Bravo, aşa se face! Patria are nevoie de tineri
şcoliţi! Dar nu prea mulți, că rămânem fără mână de
lucru! Iar la cocserie, știi bine, n-avem nevoie de
citate în latină! 

14



— … 
— Taci în pizda mă-tii şi ascultă-mă până la

capăt! Dacă tot m-ai sunat la miezul nopţii, mă
asculţi până dimineaţa, târâtură! Mă asculţi cu
atenţie, altfel te muşcă dracu’ de testicule, ai înţeles? 

— … 
— Bravo! Eu am lăsat de la mine, m-am purtat

civilizat, iar voi ce-aţi spus? Lasă că e blând tătăiţa,
lasă că merge, ne-am scos, ce dracu’! Dar nu v-aţi
scos deloc! Acum urmează să vă scoateţi, fiindcă aţi
intrat în căcat până la tiroidă! Înţelegi? 

— …
— Foarte bine! În afară de asta, luna trecută am

auzit că Lupaşcu s-a cam spart în figuri la o petre-
cere, a făcut glume despre tataia şi puradeii, adevăr
grăiesc? 

— ...
— Şi unde e Lupaşcu acuma? 
—...
— Nu știi? Vai de mine! Dar cât a trecut, o

săptămână?
— …
— Ah, două! Pardon! Lupaşcu mai pleacă, mai

vine. Asta e funcţia lui! Dar hai să-ţi spun de ce
lipseşte Lupaşcu! Lipseşte fiindcă este în vacanţă!
Uite, voi alergaţi ca măgarii, iar Lupaşcu e în vacanţă!
La pădure, în sânul naturii, înţelegi? E un loc acolo

15



unde s-au îndesit fragii şi murele, s-a întins iedera,
s-au mărit furnicarele! E frumos, crede-mă! Omul
fără vacanţă se plafonează, se deprimă, cu toţii avem
nevoie de… cum îi spune… un respiro! Aşadar, să
înţeleg că vrei şi tu în vacanţă? La natură, cu familia? 

— … 
— Nu vrei? Păi, clar, mai sunt atâtea de făcut, iar

tu eşti un om dedicat, nu eşti pe interes, de asta nu-ţi
arde ţie de vacanţă! Bravo, să ştii că apreciez dăruirea
ta! Te frige la lingurică, nu? Ei vezi, acum trebuie să
găsim o soluţie, nu-i aşa? Iar soluţia trebuie să fie
bună ca să evităm vacanţele nemeritate! 

— … 
— Corect! Mâine te vezi frumos cu Manole, îi spui

că tătăiţa e furios, vă îmbunaţi nevestele cu două, trei
orgasme de protocol şi la drum! Zece bucăţi am vor-
bit, zece bucăţi să fie! Ne-am înţeles? 

— … 
— Minunat! Acum, hai să te omenească tataia cu

un banc de relaxare, ca să dormi şi tu mai liniştit. 
— … 
— Ba trebuie! Are două finaluri neașteptate! 
— … 
— Taci dracului şi ascultă! Un tip mergea pe

stradă. La un moment dat, într-un gang, s-a poticnit
de o babă ghemuită. S-a aplecat, baba plângea. Tipu’
s-a scotocit de nişte mărunţiş, dar înainte să-i dea
bănuţul a întrebat-o: 
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— De ce plângi, mamaie? Ce s-a întâmplat? 
Baba şi-a șters lacrimile cu dosul palmei zbârcite: 
— Măi, băiete, dacă îţi povestesc de ce plâng o să

vrei să-mi dai mai mulţi bani, aşa că mai bine nu-ţi
povestesc să nu te întristez! 

— Hai, mamaie, nu e vorba de bani, te-am între-
bat aşa, omeneşte… Văd că nu te prefaci ca alţii!

— Ba mă prefac! îi spune baba printre oftături.
Mă prefac, fecioraşule! În loc să urlu, plâng! Cu la -
crimi prefăcute! Că am ochii secaţi şi n-am de unde
stoarce lacrimi de om! Dă-mi şi tu cât te lasă inima
şi du-te în treaba ta, că nu vrei să ştii ce am pe suflet!

Băiatul a schiţat un zâmbet şi a scos din portofel
o bancnotă:

— Acum sincer, mamaie, poţi să-mi spui! Poate
ai nevoie de un adăpost, că e cam frig afară!

Baba a ridicat ochii la el. 
— Măi, băiete, văd că eşti om bun, Dumnezeu

să-ţi dea sănătate! Dar nu mă ispiti, că dacă îţi poves-
tesc de ce țipă inima în mine, o să te împovărez prea
tare, n-o să mai poţi dormi, o să te chinuieşti toată
viaţa că nu m-ai ajutat suficient! Chiar dacă o să mă
duci la adăpost şi o să mă îngrijeşti, chiar dacă o să
angajezi o femeie să mă îmbăieze, să mă pieptăne,
să mă ajute cu tot ce trebuie, tot o să te simţi vinovat,
o să te chinuieşti că n-ai făcut suficient pentru mine
şi vei sacrifica totul ca să-mi alini durerea! Nu vei
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mai avea timp nici de tine, nici de familia ta, de soţie,
de copilaşi! Iar după ce eu voi muri, îţi vei petrece
tot timpul la ţintirim! La mormântul meu vei adormi,
la mormântul meu te vei trezi şi nu te va mai recu-
noaşte nimeni! Apoi vei ajunge în gangul ăsta, ca
mine! Îţi vei pierde prietenii, slujba, familia, totul!
Te vei gândi numai la mine şi tot pe mine mă vei
visa! Vei îmbătrâni aici, până într-o zi când cineva te
va întreba ce-ai păţit şi vei spune: „Eu n-am păţit
nimic, dar să vedeţi ce-a păţit o bătrână cerşetoare
pentru care am renunţat la cele lumeşti!“. Şi nici după
moarte nu te vei ogoi, crede-mă, dragu’ babei! Îţi va
pâlpâi duhul ca un norişor de ceaţă plăpândă la gura
gangului, ca un ghem de negură prin care nimeni nu
va avea curajul să treacă! Mai bine lasă! Du-te în dru-
mul tău şi trăieşte-ţi viaţa, nu te opri, că dacă mă mai
întrebi o dată ce am, o să-ţi povestesc! Chiar o să-ţi
povestesc şi se vor încheia zilele tale liniştite! 

Tânărul a căzut pe gânduri, apoi a întins banii şi
a dat să plece. A făcut câţiva paşi, s-a oprit şi s-a uitat
din nou la babă. Ea nici nu l-a băgat în seamă, a înce-
put din nou să plângă încetişor. El s-a uitat îngân-
durat la ceas, apoi s-a întors în gang. 

— Mamaie, nu pot pleca! Nu ştiu ce mi-ai făcut,
dar nu pot pleca! Şi chiar dacă plec, o să mă tot gândesc
la ce mi-ai spus şi... nu de alta, da’ mor de curiozitate.
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Ce metodă mai e şi asta? E o procedură standard?
Aşa le spui la toţi?

Baba a ridicat ochii atinşi de albeaţă: 
— La toţi, dragu’ babei, la toţi! Dar nimeni nu are

nici răbdare, nici curaj! Cine are nevoie de o băbătie
în spinare? Că aşa vei ajunge, dragule, mă vei căra în
spate, mă vei duce în braţe, mă vei înveli noaptea cu
grijă, îmi vei cânta... Ţi-am mai spus, nu vei avea
linişte! Aşa că nu mă mai chinui! Sau pleci, sau rămâi
să-ţi povestesc! Una din două! Sau eşti şi tu ca ceilalţi,
nici încolo, nici încoa? Aşa nehotărât, căldicel? Hai,
hotărăşte-te, ce vrei?

Tânărul s-a încruntat, a început să se legene pe
călcâie, apoi s-a sprijinit de zidul gangului. 

— Bine, mamaie! M-am hotărât, te ascult!
Bătrâna s-a uitat la el mirată, apoi şi-a înfipt pri-

virea în pământ şi a spus cu o voce stinsă: 
— N-am ce să-ţi povestesc! Am vrut să te încerc,

să văd până unde poţi merge! 
Tânărul a rânjit abătut: 
— Adică să mă testezi? Asta nu e bine, mamaie,

nu-i corect! Matale mi-ai umplut capul cu scenarii
lacrimogene!

— Băi, Petrică, tu mă urmăreşti? Că te ia dracu’
dacă nu-mi faci plăcerea de a-ţi spune anecdota asta
până la capăt! Ai răbdare că merită! Imediat vine pri-
mul deznodământ şi, crede-mă, vei râde cu spasme,
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îţi promit! Gata, ascultă mai departe! Unde ne-am
oprit? 

—... 
— Exact! Şi îi spune băiatul: Nu e bine, mamaie,

nu e drept, mi-ai umplut capu’ cu drame şi acum mă
laşi cu buza umflată? Eu mi-am făcut griji, am crezut
că matale chiar ai o poveste sfâşietoare. Nu-i corect!
Şi nu e vorba de bani, ţi-am mai spus... Dar lasă, nu
mă supăr. Uite, eu chiar am o cămăruţă liberă la un
demisol, cu aragaz, frigider, canapea, măsuţă. Dacă
vrei, poți sta matale acolo, nu de alta, dar bate iarna
la ușă! Ce zici? Din când în când îţi aduc o ciorbiţă,
medicamente, un şpriţ! Ce părere ai? Că tot stă cămă-
ruţa fără treabă, nu e păcat?

Baba s-a uitat la el abătută. 
— Nici nu ştiu ce să zic, măi, copile! M-aş bucura

să stau... Pân’ se potoleşte frigul. Dacă zici că... 
— Minunat! a întrerupt-o băiatul. Hai că aduc

maşina, te iau şi mergem! Nu e departe, zece minute!
Mă întorc imediat! 

Spunând astea, băiatul a luat-o la pas grăbit şi
peste câteva minute, la gura gangului, a oprit o dubă
albastră pe care scria cu litere aurite: Gujeru.

— E de la serviciu! i-a explicat băiatul bătrânei,
după care a ajutat-o să se ridice şi să urce în maşină.
Pe drum, baba n-a scos un cuvânt, iar băiatul cotea
pe străduţe tot mai înguste fredonând: Eu sunt fonta,
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