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I 

Utilitatea unei literaturi erotice1

1 Anunţată sub titlul „Necesitatea unui ero-
tism literar“, conferinţa a fost ţinută pe 14 iunie 
1948, la Clubul Saint-James din Paris.
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eÎnainte de a începe această con fe-
rinţă, îmi voi cere scuze mai întâi că 
trebuie să-mi citesc notiţele, dar, fără 
această precauţie castă, aş putea să 
pierd de mai multe ori fi rul dis cur-
sului, iar natura subiectului ar risca 
să mă antreneze în consideraţii ce 
pot deveni inadecvate în raport cu 
decenţa aces tui loc. De aceea, voi sta 
cuminte şi voi ur mări ceea ce e scris, 
sperând în acelaşi timp să nu vă plic-
tisesc prea tare; căci, deşi totul e scris 
dinainte, această conferinţă nu e ceea 
ce numim de obicei o conferinţă „se-
rioasă“... E vina mea, sunt un ticălos şi 
nu respect nimic, nici măcar subiectele 
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cele mai respectabile, cum e acesta... 
Ţin totuşi să vă spun că, atunci când 
voi cita anumiţi autori, va fi  vorba de 
autori reali, încă netraduşi din ame ri-
cană, şi că referinţele mele vor fi  exacte. 
Intenţionez, desigur, să apelez în trea-
căt la unele lucrări care au legătură cu 
acest subiect, chiar dacă vi le voi citi în 
latină ca să vă scot din sărite...
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eEi bine, mai întâi ar trebui să mă 
stră duiesc să defi nesc literatura erotică, 
limitele de aplicare ale acestui termen 
generic şi ceea ce desemnează el. Un 
proiect atât de pre tenţios nu poate 
decât să eşueze din faşă: şi asta pentru 
că n-am fi  în stare să spunem a priori de 
ce o operă literară este erotică şi alta 
nu; şi ne-am împiedica din start de 
monştri cum ar fi  Justine a lui Sade sau 
Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei, 
pe care nu am şti unde să le încadrăm. 
Bineînţeles, în ceea ce-l priveşte pe 
Sade, nu pot fi  total de acord cu con-
cluziile doamnei Claude-Edmonde 
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Magny2, care, într-un articol intitulat 
„Sade, martir al ateismului“, ne îm păr-
tăşeşte ideile sale cu o nepăsare fer me-
cătoare... dar mai bine să-i dau cuvântul 
lui Claude-Edmonde:

„Nu că anumite scene din Nefericirile 
vir tuţii nu ar avea asupra imaginaţiei o 
putere sugestivă de netăgăduit, însă 
adevărata sem nifi caţie şi importanţa 
operei sunt cu totul altele. Scenele cele 
mai scabroase din Sade nu au sens şi 
nu contează decât prin metafi zica ce le 
subîntinde.“

Doamna Claude-Edmonde Magny 
are, de sigur, dreptate... însă, pentru a 
stabili funda mentele metafi zicii sale, 
fi losoful Heidegger, a cărui lectură are 
şi ea o putere sugestivă de netăgăduit 
asupra imaginaţiei, nu a simţit deloc 

2 Claude-Edmonde Magny, pseudo ni-
mul lui Edmonde Vinel (1913-1966), eseistă, 
cunoscută mai ales pentru articolele sale de-
spre Huxley, Bataille, Sartre, Joyce, Malraux 
etc., publicate în presa literară a vremii.
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nevoia să apeleze la vocabu larul folosit 
de Sade, nici să închipuie diverse si tua-
ţii care să-i implice pe eroii săi; cu toate 
astea, metafi zica lui se susţine perfect. 
Când dna Edmonde Magny adaugă 
„cei patru că lugări3 din Nefe riciri sunt 
nişte fi losofi  în acţiune“, suntem tentaţi 
să-i răspundem că ac ţiu nea, complexă 
şi pito rească, de altfel, despre care este 
vorba, pare mai im portantă pentru 
autor decât fi losofi a... dar nu e mai 
puţin adevărat că acţiu nea este de-
scrisă în tr-un mod atât de jalnic, încât, 
de fapt, de-abia dacă mai rămâne ceva 
din capacitatea ei de sugestie; după 
părerea mea, operele lui Sade merită la 
limită numele de literatură. Nu pot 
decât să repet aici ceea ce a spus Jean 
Paulhan4, rezu mându-l puţin:

3 În original, Récollets, călugări aparţinând 
or di nului franciscan; numele lor vine din 
lat. recollecti – „cei reculeşi“.

4 Jean Paulhan (1884-1968), scriitor, cri tic 
şi editor, director al Nouvelle Revue Française 
(NRF) între 1925 şi 1940, respectiv 1953 şi 1968.
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„Dar lui Sade, cu gheţarii lui, cu pră-
păs  tiile, cu ale sale castele înspăi mântă-
toa re, cu... in sistenţa, repetiţiile şi platitu-
 dinile sale îngro zitoare, cu spiritul său 
sis te matic şi raţiona men tele complicate 
des   făşurate şi împinse la nesfârşit, cu 
această urmărire încăpă ţânată, dar 
realizată printr-o analiză exhaustivă, 
a unei acţiuni ieşite din co mun... cu 
stra niul dispreţ faţă de artifi ciile lite-
rare… lui Sade nu-i pasă de analiză şi 
alegere, de imagini şi de lovituri de 
teatru, de eleganţă şi de amplifi cări. El 
nici nu distinge, nici nu se pară... Se re-
petă şi se reia fără în cetare.“ Dacă 
există literatură la Sade, atunci ea e 
proastă şi aş îndrăzni deci să spun că 
in terzicerea lui Sade prin lege nu ar 
putea să se justifi ce decât în numele 
literaturii. Şi astfel am ajuns în punctul 
pe care îl semnalam mai de vreme. Nu 
putem încadra operele lui Sade la „lite-
ratură erotică“ pentru că nu le putem 
încadra la „literatură“; în ceea ce mă 
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priveşte, aş fi  tentat să le aşez la rubrica 
de fi losofi e erotică, lucru care ne-ar 
aduce de unde-am plecat: cum să de-
fi nim literatura erotică?

Există, bineînţeles, o soluţie foarte 
simplă: şi anume să ne limităm la eti-
mologie; dar astfel ar ajunge să ţină de 
literatura erotică orice operă care are 
drept subiect iubirea. Doar operele de 
fi cţiune pură merită acest titlu sau ope-
rele de erudiţie pură, cum este ex ce-
lentul Manual de erotologie clasică al lui 
Forberg5, trebuie să aparţină şi ele ace-
leiaşi categorii? – iată o nouă în trebare. 
Prin asta, n-am făcut decât să deplasăm 
problema; căci o altă de fi niţie, tele o-
logică de această dată, a literaturii ero-
tice, prin care vom mă sura calitatea 

5 Friedrich Karl Forberg (1770-1848), fi losof 
şi fi lolog german, conservator al bibliotecii 
aulice din Coburg, unde a scos la iveală, printre 
altele, manuscrisul Hermaphroditus, interzis în 
timpul Renaşterii din pricina caracterului 
său erotic.
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literaturii în funcţie de acţiunea pe care o 
va avea asupra ima ginaţiei şi a simţurilor 
noastre, va fi  astfel contrazisă de cea 
dintâi: nu vom putea păstra în cla si-
fi carea noastră nici cartea lui Forberg 
(doar citatele pe care le dă ar merita să 
rămână), nici Istoria iubirii greceşti de 
Meier, a cărei lectură, obser va co men-
tatorul, „e mai degrabă aus teră, dat 
fi ind punctul de vedere foarte general 
pe care şi l-a asumat autorul“. Iar dacă 
păstrăm sensul etimologic, ce poate fi  
mai erotic decât aceste două vo lume, 
dintre care unul inven tariază minuţios 
toate posibilităţile fi zice, iar celălalt 
tratează cu o infi nită ştiinţă şi erudiţie 
subiectul iubirii care nu în drăzneşte 
să-şi spună pe nume. Astfel, din punct 
de vedere etimologic, avem aici două 
exemple perfecte; iar din punctul de 
vedere al fi nalităţii, care confundă în 
general literatura erotică şi lite ra tura 
exci tantă, nu mai avem nimic: ce să fa-
cem atunci? Să adoptăm o de fi niţie 
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con ven ţio nală sau să ne hotărâm şi să 
spunem adevărul despre literatura 
ero tică? Adevărul există... dar nu cred 
că a venit încă momentul să vi-l dez-
vălui. Aşteptând să fi e dat în vi leag, 
misterul va deveni astfel şi mai valoros. 
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Prin urmare, să reluăm, pentru a 
treia oară, cele două cuvinte-cheie ale 
acestei con ferinţe: „literatură“, „ero-
tism“, şi să încercăm o manevră oco li-
toare pentru a ajunge în miezul pro-
blemei; de altfel, această manevră cere 
o repetiţie şi o diversifi care a eforturilor 
pentru a ră mâne în tradiţia sănătoasă a 
feno menelor descrise. 

De data asta, să presupunem că pro-
blema e deja rezolvată, aşa cum fac mate-
maticienii; e o metodă care ar fi , atenţie, 
cu totul dezamă gitoare în dragoste, dar 
datorită căreia, din moment ce am decis 
să rămânem în plan teoretic, pu tem 
ajunge la un rezultat, cu puţin no roc şi 
cu multă rea-credinţă.
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Ne afl ăm deci în faţa unei opere 
ero tice. În faţa unui roman, să spunem 
şi să pre supunem că e scris într-un 
stil ac cep tabil. 

Care e intenţia oricărui autor de ro-
mane?

Să distreze publicul? Poate.
Să-i stârnească interesul?
Să câştige bani?
Poate. Dar pentru asta nu există decât 

o mo dalitate: să stârnească in te resul 
pu bli cului.  

Să devină celebru? Să ajungă ne mu-
ritor? Să-şi facă un nume? Mereu ace-
eaşi problemă, fi e că le stârneşti inte-
resul oamenilor acum sau peste o sută 
de ani, tot trebuie să-l stârneşti...

Să fi e primit în Academie? Să poarte 
haina verde6? Nu... Asta nu prea are 
de-a face cu literatura; îl scot din discuţie 

6 Celebra „haină verde“ este îmbrăcată de 
membrii Academiei Franceze în timpul şe din-
ţelor festive.
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pe domnul Émile Henriot7, pentru 
că-mi place de el. 

S-o spunem pe şleau. Scriem pentru 
noi înşine, fi reşte; dar scriem mai ales 
pentru a realiza o aservire temporară a 
cititorului, la care acesta consimte din 
clipa în care a des chis cartea; şi e de da-
toria autorului să fi e dusă la bun sfâr şit 
prin intermediul artei sale.

Evident, mijloacele diferă. E moti-
vul pen tru care facem de obicei dis tincţia 
între literatura bună şi cea proastă...
Şi-apoi, cititorii variază şi ei. De 

aceea există mult mai multă literatură 
proastă decât bună.

Această aservire a cititorului nu e o 
formă de dictatură, pentru simplul 
fapt că opoziţia e liberă. De altfel, rolul 
scri itorului e destul de ingrat: cititorul 
poate oricând să închidă cartea şi s-o 
arunce la coş, dar scriitorul nu i-o poate 

7 Émile Henriot (1889-1961), poet, ro-
man    cier, eseist şi critic literar, ales membru 
al Academiei în 1946. 
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plăti cu aceeaşi monedă. Scri itorul se 
afl ă în poziţia unui om mut cu pi cioa-
rele şi mâinile legate, care ar pune în 
funcţiune un fonograf îm pin gând ma-
ni vela cu nasul (sunteţi liberi să vă în-
chipuiţi si tuaţii şi mai corneliene de-atât; 
niciuna nu va fi  exactă, căci, în realitate, 
scriitorul se afl ă în poziţia de scriitor, 
iar cititorul, în cea de cititor; e tot ce-ar 
trebui să spunem despre asta; dar nu 
se poate să nu complicăm puţin lucru-
rile, lucru fără de care conferinţele n-ar 
mai avea niciun motiv să existe). To-
tuşi, scriitorul va încerca şi trebuie să 
în cerce să-şi capteze cititorul prin mij -
loace proprii; iar unul dintre cele mai 
efi cace mijloace este, fără îndoială, 
acela de a produce asupra lui o im pre-
sie fi  zică, de a-l face să simtă o emoţie 
de ordin fi zic; căci, evident, atunci 
când eşti implicat fi zic într-o lectură, te 
de taşezi cu mai mare gre utate decât 
dacă e vorba de o spe cu laţie pur ima-
terială, la care nu participi decât în 
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mod neatent, folosindu-ţi cre ierul la 
mini mum.

Nici n-are rost să mai adaug că tre-
buie să-ţi dai silinţa ca să meriţi titlul 
de scriitor activ, să pui la bătaie efecte 
cât mai variate, agrea bile ori dezagre-
abile, care să-l facă pe cititor să râdă, 
să-l facă să plângă, să-l îngrijoreze, să-l 
excite, însă întotdeauna din punct de 
vedere material – înţeleg prin asta că 
emoţia trebuie să aibă rezultate măsu-
rabile şi că, dacă, de exemplu, plângem, 
trebuie să văr săm lacrimi adevărate. E 
absolut dezamă gitor dacă ai încerca să 
pro voci un anumit tip de emoţii ne ga-
tive: atunci când încerci în mod special 
să cufunzi nefericita victimă într-o 
stare de stânjeneală, te expui la pe ri-
colul de o vedea închizând cartea la 
pagina 50, cu prinsă fi ind de o criză de 
nebunie. Sigur, nu spun că senzaţiile 
cele mai violente şi pozi tive sunt nea-
părat cele mai interesante; şi, de altfel, 
cele mai violente pentru unii nu ar 
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